En la manana del 11 de noviembre de 1937, justo a las once en
punto,! un entrometido con buenas intenciones consulté su reloj
y anuncié la hora en voz alta, por lo que todos los que estéba-
mos en el vagén restaurante nos sentimos obligados a apartar
las bebidas y los peridédicos y guardar los dos minutos de silen-
cio mirdndonos abochornados entre nosotros o hacia la ventani-
lla. No es que quisiéramos ser irrespetuosos, pero es que en un
tren avanzando a gran velocidad no sabiamos qué reglas de buen
comportamiento habia que seguir y hubiésemos preferido no te-
ner que comportarnos de ninguna manera. De cualquier modo,
durante esos tensos e incémodos segundos, fue cuando me fijé
por primera vez en el hombre que tenia enfrente: pelo oscuro,
delgado, atractivo con cierta austeridad, de unos cuarenta y tan-
tos afios. Tenia un aire de préspera distincién que encajaba muy
bien con su ropa impoluta pero corriente. No podia adivinar si
habia llegado desde un compartimento de tercera clase o de pri-
mera. Medio millén de ingleses van asi; su discreta correccién
casi parece ocultar algo.

LEl Dia del Armisticio conmemora el final de la Primera Guerra Mundial. Se guardan
dos minutos de silencio a las 11.00 h del dia 11 del mes 11, que es la fecha exacta en
la que entr6 en vigor el armisticio. (N. de la T., como todas las demds).



Mientras miraba por la ventanilla, vi que algo sucedia en sus
ojos: de un vistazo casual cambié a una mirada maés atenta, que al
poco se volvid penetrante; de repente, la agudizé, concentrandose,
como cuando una persona cree por un instante que ha reconocido
a alguien en medio de una multitud. En ese momento, una sacu-
dida del tren derramé un poco de café sobre la mesa que habia
entre nosotros, y eso nos dio una excusa para disculparnos tan
pronto como terminaron los dos minutos. Empecé yo, pero al darse
la vuelta para responderme, habia perdido su aire concentrado;
su mirada de reconocimiento se habia vuelto insegura. Solo que-
daba incomodidad en ella; para suavizarla, hice algin comentario
sobre el paisaje de los paramos, que aquella manana era de una
extraordinaria belleza sombria, pues la nieve de la noche cubria
las cumbres, y una de ellas, que tenia como dos bévedas, parecia
seguir el ritmo del tren, moviéndose sobre el valle que nos separa-
ba como si fuera el fantasma de un camello.

—Ese es el Mickle —dije sefialandolo.

Para mi sorpresa, el hombre respondié:

—c:Sabe si hay un lago entre los dos picos, un lago bastante
pequeno?

Dos hombres en la mesa del otro lado del pasillo intervinieron
de inmediato con la locuacidad instantdnea de quien escucha una
pregunta hecha a otra persona. Creo que también los movia el ha-
bitual deseo de quitarle importancia a una crisis emocional, por-
que, de pronto, todo el vagén restaurante se llené de parloteo. Uno
dijo que si, que alli habia un lago, si es que a eso se le podia llamar
lago, porque mas bien era una charca; y el otro dijo que de ninguna
manera, que no habia nada parecido a un lago en ese lugar, aunque
era posible que después de unas fuertes lluvias pudiera haber algo
de agua alli arriba, y entonces el primer hombre que habia inter-
venido estuvo de acuerdo en que tal vez fuera asi. Al poco se supo
que, aunque los dos hombres eran de Derbyshire, ninguno habia
subido al Mickle desde que eran nifios.
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Los escuchamos sin demasiado entusiasmo y les dimos las gra-
cias, contentos de dejar el tema. No hablamos mas hasta que se
bajaron del tren en Leicester. Luego me incliné sobre la mesa y dije:

—No vale la pena discutir con los que son de aqui, yo mismo
podria haber respondido a su pregunta, porque ayer estuve en la
cima del Mickle.

El brillo reaparecié en sus ojos:

— ¢ Estuvo alli?

—Si, soy una de esas personas excéntricas que, durante todo
el afio, escalan montafias por diversién.

—¢Y vio el lago?

—No habia lago, ni charca, ni nada parecido.

—Ah... —El brillo se desvanecié.

—Parece decepcionado.

—Bueno, no..., no es eso. Tal vez estaba pensando en otro lu-
gar. Me temo que tengo mala memoria.

—¢Para las montanas?

—También para los nombres. ;Ha dicho que era el Mickle?
—pronuncié la palabra como si estuviera probando a ver cémo
sonaba.

—Es un nombre local. No es lo bastante importante como
para aparecer en los mapas.

Asintié. Luego, de forma bastante deliberada, sostuvo el pe-
riddico a lo largo de dos condados ingleses. La visién de unos sol-
dados marchando por un camino de Bedfordshire nos permitié
seguir conversando: algo sobre Hitler, la situacién de Europa, la
posibilidad de una guerra y cosas asi. Aquello me llevé a pregun-
tarle si habia servido en la Gltima guerra.

—Si.

—Entonces habra cosas que desearia haber olvidado.

—Es que yo las he olvidado, incluso esas las he olvidado hasta
cierto punto —anadié como si quisiera desviar la atencién de si
mismo—. Supongo que usted era demasiado joven.
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—Demasiado joven para la Gltima, pero no para la préxima,
tal y como estan las cosas.

—Nadie va a ser ni demasiado joven ni demasiado mayor
para la préxima.

Mientras tanto, las voces de los hombres habian ido subiendo
de tono por todo el vagén, hablaban sobre Ypres y Galipoli. Volvi
a dirigirme a él para decirle que, sin duda, otros miles de ingle-
ses estarian rememorando en ese momento sus experiencias en
la guerra.

—Si usted ya ha olvidado las suyas, debe sentirse afortunado.

—Pero yo no he dicho que lo haya olvidado todo.

Y empez6 a contarme la historia que me dispongo a resumir
a continuacion.

Durante los desesperados meses de la guerra de trincheras en
Francia, un oficial inglés llegd a la conclusiéon de que, si un es-
pia en el que los alemanes confiaran les diera detalles falsos sobre
un gran ataque, podrian tener una buena oportunidad de éxito.
El primer paso seria establecer la buena fe del espia, y eso solo
seria posible si durante un tiempo considerable les proporcionaba
informacién auténtica. Asi pues, durante varias semanas antes de
la ofensiva planeada, por la noche, pequenos grupos de asalto se
arrastraban por tierra de nadie; entonces, las ametralladoras ale-
manas, cuyos soldados habian sido debidamente informados sobre
la hora y el lugar, los masacraban con precisién. Uno de esos des-
tacamentos condenados al fracaso estaba a cargo de un joven que,
tras alistarse al principio de la guerra, se encontraba por primera
vez en el frente. Ansioso como un quijote por llevar a sus hombres
a una victoria digna de ser narrada en un libro, pronto descubri6
que su desafortunada tarea consistia en acompanar a unos pocos
supervivientes, heridos y moribundos, a un agujero de obus tan
cerca de las trincheras enemigas que podian llegar a oir partes de
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conversaciones en alemé&n. Como conocia bastante bien el idioma,
relacioné algo que escuché con algo que por casualidad habia oido
antes en el puesto de mando de la trinchera; eso le permitié dedu-
cir toda la intriga con sus tramas y contratramas. Se le revelé como
una conmocién afiadida mientras estaba alli tirado, medio aho-
gado en el barro, delirando por el dolor de una pierna destrozada
y enfermo de ver el sufrimiento, alin mayor, de sus comparieros.
Antes del amanecer, un obus que estallé a pocas yardas de distan-
cia maté a sus companeros; a €l lo hiri6 en la cabeza, de modo que
vio y escuchd, pero dejé de pensar.

—:Qué le pasé después?

—Pues se recuperd bastante bien, excepto por una pérdida
parcial de la memoria. Continta vivo. Por supuesto, si se piensa
con ldgica, todo el asunto era tan justificable como cualquier otra
estrategia en tiempos de guerra. El objetivo principal era frustrar
las artimafias del enemigo. Se podia usar lo que fuera para conse-
guirlo, incluso si era igual de deshonesto.

—Lo dice a la defensiva, como si tuviera que convencerse a
si mismo.

—Es posible que tenga razén.

—Y yo me pregunto si es posible que sea usted el supervivien-
te que sigue vivo.

Vacil6 un momento y luego respondié con una sonrisa evasiva:

—Supongo que no me creeria si lo negara.

No respondi. Después de una pausa, continud:

—Es curioso pensar que la muerte de uno fuera planeada por
ambos bandos, le da un sabor afiadido a la vida con la que logr6 es-
capar, asi como cierta ironia a la hora de lucir una condecoracién.

—Me lo imagino.

Esperé a que hiciera algin otro comentario, pero solo rompio
el largo silencio para llamar al camarero y pedir un whisky con
soda.

—¢Se toma uno conmigo?
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—No, gracias.

—¢No bebe?

—No acostumbro a beber por la manana.

—Tampoco yo, por regla general. De hecho, no suelo beber.

Me daba la sensaciéon de que esos intercambios triviales ser-
vian para cubrir cierta ansiedad que intentaba controlar.

—Volviendo a lo que me estaba contando... —Traté de per-
suadirlo para que continuara, pero me interrumpid.

—No, no volvamos a ello. No sirve de nada hurgar en ese tipo
de cosas. Ademads, todo el mundo estd tan aburrido de la tltima
guerra y tan asustado de la préxima que casi se ha convertido en
una metedura de pata a nivel social sacar estos temas.

—Excepto durante un dia al afio, que resulta que es hoy.
El dia en el que no hay tabues.

—¢Gracias a ese recurso tan teatral de los dos minutos de
silencio?

— S, y ese «gracias» es correcto. Sin duda, nosotros, los ingle-
ses, necesitamos liberarnos un poco de la tirania de la compostura.

Sonrié a la bebida que el camarero le servia.

—Asi que cree que por una vez al afio no pasa nada.

—Al contrario, pienso que nos purga; es algo muy saludable
para nuestras normales... bueno, més bien, para nuestras anéma-
las inhibiciones nacionales.

—Podria ser... si es que le gusta la jerga de los psicoanalistas
—dijo con otra sonrisa.

—Es evidente que a usted no.

—Lo siento. Si es usted uno de ellos, le pido disculpas.

—No, no lo soy. Solo me interesa el tema. Eso es todo.

—¢:Nunca lo ha estudiado? ;De verdad?

Le dije que si, lo cual era cierto, porque habia escrito varios
articulos para la Sociedad Filoséfica. Asintié y volvié a leer du-
rante unas pocas millas. El tren avanzaba rapido; cuando vol-
vi6 a levantar la vista fue como si se diera cuenta de que, si ain
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tenfa algo que decir, debia hacerlo pronto; ya estdbamos pasando
por las largas filas de jardines traseros de las afueras de la ciudad.
De repente continud, con un toque de su anterior entusiasmo:

—De acuerdo, entonces... escuche esto y no se ria... Puede que
le interese... A veces tengo la sensacién de que soy, aunque pueda
parecer absurdo, la mitad de otra persona. Pequenas cosas sin im-
portancia, una melodia, un aroma, un nombre en un periédico, ver
algo o a alguien, me traen recuerdos; solo dura un segundo y no me
da tiempo a averiguar qué es lo que me recuerda; es una especie de
brizna de memoria que se desvanece antes de que pueda atrapar-
la... Por ejemplo, esta maniana, al ver la montafia, senti que habia
estado alli, casi sabia que habia estado alli..., podia ver ese lago
entre las cumbres, porque me he bafiado en él; habia una roca que
sobresalia como un trampolin... Y el dia que estuve alli me quedé
dormido a la sombra y me desperté al sol..., pero supongo que ten-
go que creer que nada de eso sucedid, ya que usted dijo que alli no
habia ningtn lago... ¢No le parece un completo disparate?

—En absoluto. No es una experiencia tan rara.

—Ah, ¢no?

Me mir6 algo consternado, tal vez porque se vio privado del
consuelo de creerse unico.

—Dunne dice que es debido a un suenio recordado solo a me-
dias. Deberia leer su libro Un experimento con el tiempo. Dice (sin
duda, esto es condensar su teoria de forma muy burda) que los
suenos predicen el futuro; solo que, cuando se hacen realidad,
los hemos olvidado, excepto por esa esquiva brizna de memoria.

—¢:Quiere decir que una vez sofé con esa montana?

—Puede ser. Es una teorfa interesante, incluso aunque no
pueda probarse. De cualquier manera, la sensacién que tiene es
bastante normal.

—No me parece que esto sea normal, no del modo en el que
lo siento.

—¢Quiere decir que esta empezando a preocuparse?
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—Algunas veces, quizds de alguna forma, si. —Con una
sonrisa nerviosa, afiadio—: Pero no hay motivo para que usted
se preocupe. Solo puedo culpar a esta excusa de un-dia-al-afio...
La llamé la purga de las inhibiciones, ;no? Hablemos de otra cosa:
el criquet, el campeonato mundial..., me pregunto qué pasara con
Inglaterra...

—Tal y como estan las cosas no parece que se esté refiriendo
al criquet.

—Lo sé. Después del silencio puede haber subidas de tono...,
pero la verdad es que lo Ginico que queria es demostrar que no
estoy loco.

—La mayoria de la gente guarda un punto de locura por al-
gun lado. Es disculpable.

—Siempre que no molesten a los desconocidos.

—¢Por qué no, si es lo que siente?

—No quiero hacerlo, al menos no de forma consciente.

—Pues entonces, de forma inconsciente. Eso haria que inclu-
so fuese peor. En su caso no parece muy grave.

—¢Eso cree? ¢No piensa que estas... hum... peculiaridades de
la memoria son... hum... preocupantes?

—Ya que me lo pregunta, ¢puedo serle del todo sincero?

—Por supuesto.

—No sé a qué se dedica, pero ¢es posible que de un tiempo a
esta parte esté exagerando las cosas, que no descanse o no se relaje
lo suficiente?

—No necesito un psicoanalista para que me diga eso. Mi mé-
dico ya lo hace cada vez que me ve.

—En ese caso, ¢por qué no sigue su consejo?

—Aqui tiene el porqué. —Sacé un pequenio cuaderno del bol-
sillo del chaleco—. Resulta que estoy metido en lo que se podria
llamar «vida ptiblica», lo que significa que estoy dentro de una rue-
da de la que no me puedo bajar hasta que se pare, pero nunca se
para. —Pasé algunas paginas—. Solo para que vea un dia normal
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de mi vida... aqui puede leerlo, estd mecanografiado. —Mientras yo
miraba el libro, aniadi6—: Mi secretaria es muy ordenada. No deja
que me olvide de nada.

—Sin embargo, no ha escrito bien «arqueoldgico».

—¢Y por qué tendria que hacerlo? —Recuper6 el cuaderno
para revisarlo y me parecié que se alegrdé de tener una excusa
que le permitiera cogerlo y guardarlo—. ¢La Sociedad Histérica y
Arqueoldgica de Calderbury? Ah, son mis electores. Tengo que
ensefnarles la Camara. Es material para hacer de guia, un terrible
aburrimiento. Sera esta tarde. Por la noche tengo una recepcién en
la embajada. Mafiana una reunién del consejo; después un almuer-
zo y por la noche daré un discurso en una cena en Cambridge.

—Parece que no hay nada que pueda eludir, excepto, tal vez,
el almuerzo de manana.

—Espero poder evitarlo de algiin modo, aunque se celebra en
mi casa. Habrd un buen ntmero de novelistas y actores y gente
con titulo que pensaran de mi que soy un antipatico, pues no po-
dria hablar con ellos ni con la mitad de confianza con la que estoy
habldndole a usted ahora.

Lo crei. Hasta ese momento no habia hecho ningtin intento
para que intercambiaramos nuestros nombres, e imaginé que, por
su parte, el anonimato le habia dado no solo la valentia necesaria
para hablar, sino la tentaciéon de revelar lo que le sucedia casi
hasta el punto de exhibirse. Ademas, habia habido cierta picardia
en la manera en la que me habia permitido echar un vistazo a su
cuaderno en esos pocos segundos, como si me estuviera tomando
el pelo al ofrecerme pistas sobre una identidad que ni deseaba ni
tenia intencién de desvelar. En hombres en los que la reticencia
forma parte de un comportamiento correcto, de vez en cuando se
observan fantasticas maneras de escapar de ello, y yo habria sido
el Gltimo en avergonzar a un comparnero de viaje interesante si
no hubiese sido porque, cuando el tren ya se acercaba a Saint
Pancras, afiadio:
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—Bueno, ha sido una conversacién muy agradable. Algiin dia,
;quién sabe?, puede que volvamos a encontrarnos.

Aunque lo dijo como si de verdad lo creyera, el comentario
parecia ir en el sentido contrario. Como ya me caia bien, respondi:

—Si lo de mafiana por la noche es la cena del Swithin, sera
mejor que nos presentemos ahora, porque yo también estaré alli.
Me llamo Harrison. Estoy en el comité de bienvenida.

—Oh, ¢en serio?

—Y no sé qué planes tiene, pero después del acto me encanta-
ria que viniera a mis dependencias a tomar un café.

—Gracias —murmurd con un repentino cambio de humor al
tiempo que recogia los peridédicos y el maletin.

Supongo que debié darse cuenta de que seria inutil, ademas
de descortés, evitar darme el nombre que, en cualquier caso,
yo iba a descubrir muy pronto. Lo dejé como una tltima ocurren-
cia tras saltar al andén, cuando dijo sin sonreir:

—Mi nombre es Rainier... Charles Rainier.

AR
&Y,

Cuando al dia siguiente volvi a encontrarme con él, Rainier me sa-
ludé con una fria inclinacién de cabeza. Vestido de gala y con una
impresionante variedad de condecoraciones, parecia lo que era: un
invitado de honor a punto de cumplir con sus obligaciones acom-
panado de ese toque de apatia que con tanta eficacia disfraza la
técnica britanica de la autoridad. Técnica que no tiene por qué ser
aristocratica. Yo ya habia investigado sobre él en algunas publica-
ciones y descubri que era hijo de una larga estirpe de fabricantes:
sin sangre azul, sin titulo (me preguntaba cémo lo habia eludido),
un colegio publico de segunda fila, parlamentario de un condado
tradicionalmente conservador. También mencioné su nombre a
unos cuantos conocidos y la impresién general era que se trataba
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de un hombre rico e influyente, y que yo habia sido muy afor-
tunado por ese encuentro casual. Sin embargo, no pertenecia al
pequeno grupo de personalidades conocidas y reconocibles por la
gente de a pie, ya sea en persona, ya sea en las caricaturas de Low.?
Por el contrario, parecia que no buscaba atraer ese tipo de popu-
laridad, pero tampoco la rechazaba lo suficiente como para pasar
inadvertido; era como si deliberadamente pretendiera ser anodino.
Un periodista me dijo que seria muy dificil hacer de él un héroe
en la prensa porque su personalidad era «centripeta», en vez de
«centrifuga». No estaba muy seguro de qué significaba esto, pero
el Quién es quién fue menos sutil al revelar que sus aficiones eran el
montanismo y la musica.

En general obtuve bastante informacién que en realidad no
decia nada. Esperaba conseguir algo mas en un segundo encuen-
tro, y por ello fui a Cambridge con grandes expectativas. Era cos-
tumbre que el secretario y el comité del Swithin recibieran a los
invitados de manera informal en el vestibulo del college antes de la
cena; asi que nos reunimos primero en la sala comiin, donde hi-
cimos las presentaciones, bebimos jerez y conversamos de temas
triviales. Resulta dificil saber de qué hablar con personas impor-
tantes cuando las conoces por primera vez, es decir, es dificil pen-
sar en hablar de algo trivial para que no te juzguen de arrogante.
Rainier, por ejemplo, hacia poco que habia aparecido en las noti-
cias de economia en relacién con una propuesta de fusién de unas
empresas cementeras, un proceso complicado que ain estaba en
negociacién; pero era imposible decir algo del tipo «;Cémo va la
fusidén?», igual que si le dijera «¢Como tienes los crisantemos?» a
un hombre del que sabes que es un gran aficionado a la jardine-
ria. Poco después, para mi alivio, llegaron otros invitados a los que

2 David Low (1891-1963). Famoso historietista politico que publicaba en los diarios
londinenses Daily News y Star. Realizé las caricaturas de los cincuenta britani-
cos mas distinguidos.
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tuve que atender, y tal vez pasé un cuarto de hora antes de que lo
viera dirigirse hacia mi a través de la multitud.

—Lo siento —comenzd—, pero tengo que dejarles... tengo un
terrible dolor de muelas... (Dénde podria encontrar un dentista?

Me apresuré a sacarlo de alli de la forma mads discreta posible
y en la puerta del taxi me prometié que volveria a la cena si se
encontraba mejor. Regresé a la sala y les expliqué a los asistentes
lo que habia ocurrido. De alguna manera no sonaba muy convin-
cente y en realidad ninguno de nosotros esperaba volver a verle.
Pero nos equivocdbamos. Una hora mds tarde ocupé el lugar que
habiamos dejado en la mesa del estrado y llegé justo a tiempo para
responder al brindis con uno de los mejores discursos de cierre que
jamas he escuchado. Tal vez la ausencia del dolor fisico unido al
ambiente de Cambridge, con esa mezcla de antiguas ceremonias
y buen humor juvenil, fue lo que consiguié que un estado de ani-
mo que empezd con la molestia de un dolor de muelas termina-
ra con unos cuantos amables elogios al college y a la universidad.
Entre otras cosas, lo recuerdo rememorando sus dias de estudiante,
cuando ambicionaba quedarse a vivir toda la vida en Cambridge
como profesor de cualquier cosa (risas), pero no habia permaneci-
do el tiempo suficiente para poder decidir de qué (risas), porque
en vez de eso, el destino lo habia llamado para ser una especie de
hombre de negocios y politico, pero incluso en este aspecto tam-
poco se habia decidido del todo (mas risas). «Asi que, debido a esta
indecisiéon que tanto me caracteriza, todavia albergo la esperan-
za de que algtin dia pueda deshacerme de las preocupaciones de
demasiadas empresas para buscar la tranquilidad de una habitacién
con vistas a un patio con un roble que se pueda exhibir frente al
mundo». (Risas continuadas a las que se unié el orador). Tan pron-
to como termind, todos aplaudimos con gran estrépito y después,
més relajados, bebimos, discutimos y pasamos una velada propia
de la mejor tradicién del Swithin. Cuando todo acabd, fue el mismo
Rainier quien me pregunt¢ si seguia en pie mi invitaciéon a un café.

25



—Por supuesto, solo que pensé que después del dentista no
se sentiria...

—Mi querido muchacho, no trate de imaginar cdmo me siento.

Pero, como lo dijo sonriendo, deduje que, mas que a mi, se
habia perdonado a si mismo por lo que me habia contado en la
conversacion del tren. Algunos amigos también vinieron a mis de-
pendencias, ya que quedaban cerca, y nos sentamos alli y conti-
nuamos charlando de manera informal. De nuevo nos deleité con
su conversacién, pero ain mas con su comportamiento cercano y
una buena disposicién a reir y prestar atencién; ya hacia rato que
la mayoria se habia marchado, pero Rainier continuaba charlan-
do, escuchando y fumando un cigarrillo tras otro. Por esa época
no sabia que dormia mal y que le gustaba estar levantado hasta
tarde, que disfrutaba de la compariia de los jévenes y de las bro-
mas y discusiones de medianoche, que no era sofisticado y que
hablar en publico lo dejaba muy apagado y apéatico, o muy inquie-
to y hablador, segin como fuera la audiencia. Hacia las tres de
la madrugada, cuando ya éramos los dos Uinicos supervivientes,
le ofreci més café; entonces se dejé caer en un sillén con un suspiro
de satisfaccién y apoyd los pies en la rejilla de la chimenea como si
estuviera en su casa y, en cierto sentido, asi era segun lo establecia
la costumbre para cualquier hombre del Swithin desde el reinado
de Isabel, su fundadora.

—Ya habia estado antes en estas dependencias, y mas de una
vez. En mi época las ocupaba un tipo que respondia al modesto
nombre de Pal. Era natural de Asia..., o de Africa, «de origen no
europeo», segin especificaba el reglamento de la universidad con
tanto tacto. Era un hinda de casta superior. Matematico, un genio
en su campo. Me pregunto qué estara haciendo ahora. Es posi-
ble que se haya dedicado a desalinizar agua del mar, o a echarse
frente a los trenes, o que haya caido en cualquier otro comporta-
miento imprudente. Solia decir que el dlgebra lo emocionaba; una
vez me contd que no podia leer el teorema del binomio sin que se
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le saltaran las lagrimas, que todo el concepto era de una belleza
arrolladora... Me hubiese gustado poder entrar en su mundo de
alguna manera. Y también hay otros mundos en los que a veces
me gustaria entrar para salir del mio.

—:Qué hay de malo en el suyo?

Se rio a la defensiva.

—Pues aqui me ha pillado. Es posible que, como apunté ayer,
solo sea una cuestién de exceso de trabajo. Pero la verdad es que
charlar esta noche con ustedes, los jovenes, me ha hecho sentir
terriblemente viejo y envidioso.

—No creo que nos envidie. Somos nosotros quienes lo envi-
diamos por su éxito en la vida. Formamos parte de un grupo bas-
tante desilusionado cuando dejamos de reirnos; sabemos que solo
habra trabajo para una pequefia minoria, a menos que llegue una
guerra y nos dé el tipo de trabajo que no queremos.

Durante un momento se quedé pensativo contemplando la
taza de café, y después continué:

—Si, es verdad, y es probable que esa sea la razén por la que
siento que ahora todo es diferente, y que nada ha permanecido
igual; me doy cuenta de que mis dias en Cambridge fueron muy
diferentes a los de ustedes. En mi época, la guerra acababa de ter-
minar y habiamos ganado, y todos pensdbamos que ganar una
gran guerra debia significar algo, ya fuera para que nuestras vidas
tuvieran una especie de merecido «felices para siempre», una lar-
ga tarde dorada donde el esfuerzo va a menos y la recompensa a
mas, o para que nos dieran la oportunidad de reconstruir el mun-
do de una manera u otra. Todo dependia de si uno estaba cansado
o impaciente tras el esfuerzo. La mayoria de nosotros se sentia
de las dos maneras: estdbamos cansados de la guerra y de todo lo
relacionado con ella y, a la vez, impacientes por avanzar hacia algo
nuevo. Pronto dejamos de odiar a los alemanes, tan pronto como
empezamos a reirnos de la idea de que hubiese algunos a quie-
nes les importase tanto el horrible pasado como para hacernos la
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famosa pregunta de los carteles de reclutamiento: «;Qué hiciste en
la Gran Guerra?». Pero ni siquiera el més cinico de nosotros pudo
imaginar que la Ginica respuesta légica a esa pregunta seria otra
pregunta: «;Qué Gran Guerra?».

»Habia un local encima de una pescaderia en Petty Cury don-
de algunos de nosotros nos reuniamos una vez a la semana para
hablar sin parar; nos llamabamos «Los Herejes», pero no puedo
recordar nada de lo que deciamos en esos encuentros; solo me
acuerdo del olor a pescado que llegaba desde la tienda de abajo.
J. M. Keynes daba conferencias en la Escuela de Arte, en las que
sugeria que Alemania no seria capaz de pagar tantos millones en
la reconstruccioén, ;o0 eran miles de millones? En aquellos dias bas-
taba con pensar en un numero y anadirle tantos ceros como se
pudiera imaginar. También estaban Holland Rose hablando sobre
Napoleoén, y Pigou acerca de la rentabilidad decreciente, y Bury
explicando todavia el declive y la caida del Imperio romano. Y una
noche Pal y yo (suena algo sentimental decir Pal y yo, ¢no?) nos
pusimos en una cola que llegaba hasta la mitad del gran patio del
Trinity para escuchar una conferencia de un tal Eddington sobre
un tipo aleman llamado Einstein que tenia una teoria acerca de
que los rayos de luz se curvan por la mitad... lo que, por supuesto,
provocd que la sala estallara en carcajadas..., tal y como se han
escuchado esta noche, pero mucho mas: alegria universitaria en
su maxima expresién. En la pared de atrés, el retrato de la catélica
Maria miraba con el cefio fruncido a ese publico moderno que se
burlaba tanto de la ciencia como de la religién. Verdaderos herejes,
iy herejes que se refan! Sin embargo, mi comparnero Pal no se reia,
estaba paralizado por una especie de éxtasis por todo aquello.

»Yo lefa mucho cerca del rio, y también en el Orchard en Grant-
chester... ;]Recuerda el poema de Rupert Brooke? Si estuviera vivo,
tendria ahora unos cincuenta afios; imaginese, el reloj todavia mar-
ca las tres menos diez, pero Rupert Brooke llega tarde al té por-
que esta confinado en su cama por reumatismo o algo parecido;
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eso es lo que reciben los poetas que no mueren jévenes. La mujer
que servia el té en el Orchard recordaba a Brooke... era una vieja
charlatana; una vez que la conocias, hablaba sin parar sobre estu-
diantes y profesores, tanto del pasado como del presente: un mon-
tén de historias que me temo que he olvidado y que nadie recor-
daba ni siquiera entonces... Charla trivial, tan trivial como la que
estamos teniendo ahora. Era 1920, Cambridge estaba lleno de an-
cianos y jévenes desmovilizados que todavia llevaban abrigos de
oficiales, pero tefiidos, prendas britanicas que se enviaban a Perth
y volvian de color marrén chocolate; lleno de hombres que podian
enloquecer de repente en medio de un baile y convertirlo en un
motin, o empezar a gemir durante una tormenta eléctrica; secuelas
de la neurosis de guerra, ya sabe. Muchos la tuvieron, yo también.

—:Como resultado de la herida en la cabeza que mencioné
ayer?

—Supongo que si.

—¢Lo pas6 muy mal?

—No, yo fui uno de los afortunados..., en comparacién, quie-
ro decir. Pero cuando vuelas por los aires, incluso si tu cuerpo no
queda destrozado... —Se interrumpié con torpeza—. Lo siento.
Ya no es el Dia del Armisticio. Estas confesiones estan fuera de
lugar.

—En absoluto. Me interesan. Para mi generacién es muy difi-
cil imaginar como fue.

—No se preocupe. Lo vera pronto.

—¢:Cuénto tiempo pasé hasta que lo rescataron?

—No tengo ni la mas minima idea. Supongo que estaba in-
consciente.

—Pero después debié de recobrar el sentido, ¢no?

—Es posible. No recuerdo ni cuando, ni dénde, ni ningtn otro
detalle. Pero por alguna razén creo que me hicieron prisionero.

—¢Tiene algtin motivo para creerlo? Es una forma muy cauta
de decirlo.
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—Lo sé, pero resulta que es todo lo que puedo contar. Vera,
es que no recuerdo nada en absoluto. Desde el momento en el que
perdi el conocimiento, mi memoria estd completamente en blanco
hasta afios después, cuando me encontré acostado en un banco de
un parque en Liverpool.

—i¢Anos después?!

—Fueron tres afos, pero, por supuesto, al principio no lo sa-
bia. Y afortunadamente ocurrié en un dia lluvioso —dijo sonrien-
do—. ¢No le parece una historia plausible?

—Lo seria si me la contara entera, sin lagunas.

—Pero las lagunas estan ahi. Ese es justo el problema.

—¢Qué estaba haciendo en Liverpool?

—Una vez més, no tengo ni la menor idea. Para empezar, ni
siquiera sabia que estaba en Liverpool. Lo mas importante era sa-
ber quién era yo; después, el donde y el cuando ya fueron mas
faciles de descubrir.

—¢:Quiere decir que hasta entonces tenia otro nombre?

—Puede ser. Supongo que si. Esa es otra de las cosas que no
sé. Es como si... bueno, a veces lo he visto de esta forma: habia di-
ferentes habitaciones en mi mente y tan pronto como se encendia
la luz en una de ellas, se apagaba en la otra.

—¢Y qué hizo cuando se dio cuenta de quién era?

—Pues lo que habria hecho cualquiera. Me fui a casa. Encon-
tré en mis bolsillos algo de dinero, asi que compré ropa nueva, me
di un bafio en un hotel y después me fui a la estaciéon de tren. Tan
simple como eso, porque al mismo tiempo que supe mi nombre, sin
esfuerzo aparente, también me vino que vivia en Stourton, que
mi padre era el duefio de la fundicién Rainier y de otras empre-
sas, que tenfamos un mayordomo llamado Sheldon, asi como otros
muchos detalles que eran importantes que supiera. En realidad,
lo sabia todo sobre mi, sin mas, hasta el momento de la explosién
de aquel obus cerca de Arras en 1917.

—Su padre debid de llevarse una sorpresa muy agradable.
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