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En la mañana del 11 de noviembre de 1937, justo a las once en 
punto,1 un entrometido con buenas intenciones consultó su reloj 
y anunció la hora en voz alta, por lo que todos los que estába-
mos en el vagón restaurante nos sentimos obligados a apartar 
las bebidas y los periódicos y guardar los dos minutos de silen-
cio mirándonos abochornados entre nosotros o hacia la ventani-
lla. No es que quisiéramos ser irrespetuosos, pero es que en un 
tren avanzando a gran velocidad no sabíamos qué reglas de buen 
comportamiento había que seguir y hubiésemos preferido no te-
ner que comportarnos de ninguna manera. De cualquier modo, 
durante esos tensos e incómodos segundos, fue cuando me fijé 
por primera vez en el hombre que tenía enfrente: pelo oscuro, 
delgado, atractivo con cierta austeridad, de unos cuarenta y tan-
tos años. Tenía un aire de próspera distinción que encajaba muy 
bien con su ropa impoluta pero corriente. No podía adivinar si 
había llegado desde un compartimento de tercera clase o de pri-
mera. Medio millón de ingleses van así; su discreta corrección 
casi parece ocultar algo. 

1 El Día del Armisticio conmemora el final de la Primera Guerra Mundial. Se guardan 
dos minutos de silencio a las 11.00 h del día 11 del mes 11, que es la fecha exacta en 
la que entró en vigor el armisticio. (N. de la T., como todas las demás). 
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Mientras miraba por la ventanilla, vi que algo sucedía en sus 
ojos: de un vistazo casual cambió a una mirada más atenta, que al 
poco se volvió penetrante; de repente, la agudizó, concentrándose, 
como cuando una persona cree por un instante que ha reconocido 
a alguien en medio de una multitud. En ese momento, una sacu-
dida del tren derramó un poco de café sobre la mesa que había 
entre nosotros, y eso nos dio una excusa para disculparnos tan 
pronto como terminaron los dos minutos. Empecé yo, pero al darse 
la vuelta para responderme, había perdido su aire concentrado;  
su mirada de reconocimiento se había vuelto insegura. Solo que-
daba incomodidad en ella; para suavizarla, hice algún comentario 
sobre el paisaje de los páramos, que aquella mañana era de una 
extraordinaria belleza sombría, pues la nieve de la noche cubría 
las cumbres, y una de ellas, que tenía como dos bóvedas, parecía 
seguir el ritmo del tren, moviéndose sobre el valle que nos separa-
ba como si fuera el fantasma de un camello.

—Ese es el Mickle —dije señalándolo.
Para mi sorpresa, el hombre respondió:
—¿Sabe si hay un lago entre los dos picos, un lago bastante 

pequeño?
Dos hombres en la mesa del otro lado del pasillo intervinieron 

de inmediato con la locuacidad instantánea de quien escucha una 
pregunta hecha a otra persona. Creo que también los movía el ha-
bitual deseo de quitarle importancia a una crisis emocional, por-
que, de pronto, todo el vagón restaurante se llenó de parloteo. Uno 
dijo que sí, que allí había un lago, si es que a eso se le podía llamar 
lago, porque más bien era una charca; y el otro dijo que de ninguna 
manera, que no había nada parecido a un lago en ese lugar, aunque 
era posible que después de unas fuertes lluvias pudiera haber algo 
de agua allí arriba, y entonces el primer hombre que había inter-
venido estuvo de acuerdo en que tal vez fuera así. Al poco se supo 
que, aunque los dos hombres eran de Derbyshire, ninguno había 
subido al Mickle desde que eran niños.
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Los escuchamos sin demasiado entusiasmo y les dimos las gra-
cias, contentos de dejar el tema. No hablamos más hasta que se 
bajaron del tren en Leicester. Luego me incliné sobre la mesa y dije:

—No vale la pena discutir con los que son de aquí, yo mismo 
podría haber respondido a su pregunta, porque ayer estuve en la 
cima del Mickle.

El brillo reapareció en sus ojos:
—¿Estuvo allí?
—Sí, soy una de esas personas excéntricas que, durante todo 

el año, escalan montañas por diversión.
—¿Y vio el lago?
—No había lago, ni charca, ni nada parecido.
—Ah... —El brillo se desvaneció.
—Parece decepcionado.
—Bueno, no..., no es eso. Tal vez estaba pensando en otro lu-

gar. Me temo que tengo mala memoria.
—¿Para las montañas?
—También para los nombres. ¿Ha dicho que era el Mickle? 

—pronunció la palabra como si estuviera probando a ver cómo 
sonaba.

—Es un nombre local. No es lo bastante importante como 
para aparecer en los mapas.

Asintió. Luego, de forma bastante deliberada, sostuvo el pe-
riódico a lo largo de dos condados ingleses. La visión de unos sol-
dados marchando por un camino de Bedfordshire nos permitió 
seguir conversando: algo sobre Hitler, la situación de Europa, la 
posibilidad de una guerra y cosas así. Aquello me llevó a pregun-
tarle si había servido en la última guerra.

—Sí.
—Entonces habrá cosas que desearía haber olvidado.
—Es que yo las he olvidado, incluso esas las he olvidado hasta 

cierto punto —añadió como si quisiera desviar la atención de sí 
mismo—. Supongo que usted era demasiado joven.
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—Demasiado joven para la última, pero no para la próxima, 
tal y como están las cosas.

—Nadie va a ser ni demasiado joven ni demasiado mayor 
para la próxima.

Mientras tanto, las voces de los hombres habían ido subiendo 
de tono por todo el vagón, hablaban sobre Ypres y Galípoli. Volví 
a dirigirme a él para decirle que, sin duda, otros miles de ingle-
ses estarían rememorando en ese momento sus experiencias en 
la guerra.

—Si usted ya ha olvidado las suyas, debe sentirse afortunado.
—Pero yo no he dicho que lo haya olvidado todo. 
Y empezó a contarme la historia que me dispongo a resumir 

a continuación.

Durante los desesperados meses de la guerra de trincheras en 
Francia, un oficial inglés llegó a la conclusión de que, si un es-
pía en el que los alemanes confiaran les diera detalles falsos sobre 
un gran ataque, podrían tener una buena oportunidad de éxito.  
El primer paso sería establecer la buena fe del espía, y eso solo 
sería posible si durante un tiempo considerable les proporcionaba 
información auténtica. Así pues, durante varias semanas antes de 
la ofensiva planeada, por la noche, pequeños grupos de asalto se 
arrastraban por tierra de nadie; entonces, las ametralladoras ale-
manas, cuyos soldados habían sido debidamente informados sobre 
la hora y el lugar, los masacraban con precisión. Uno de esos des-
tacamentos condenados al fracaso estaba a cargo de un joven que, 
tras alistarse al principio de la guerra, se encontraba por primera 
vez en el frente. Ansioso como un quijote por llevar a sus hombres 
a una victoria digna de ser narrada en un libro, pronto descubrió 
que su desafortunada tarea consistía en acompañar a unos pocos 
supervivientes, heridos y moribundos, a un agujero de obús tan 
cerca de las trincheras enemigas que podían llegar a oír partes de 
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conversaciones en alemán. Como conocía bastante bien el idioma, 
relacionó algo que escuchó con algo que por casualidad había oído 
antes en el puesto de mando de la trinchera; eso le permitió dedu-
cir toda la intriga con sus tramas y contratramas. Se le reveló como 
una conmoción añadida mientras estaba allí tirado, medio aho-
gado en el barro, delirando por el dolor de una pierna destrozada 
y enfermo de ver el sufrimiento, aún mayor, de sus compañeros.  
Antes del amanecer, un obús que estalló a pocas yardas de distan-
cia mató a sus compañeros; a él lo hirió en la cabeza, de modo que 
vio y escuchó, pero dejó de pensar.

—¿Qué le pasó después?
—Pues se recuperó bastante bien, excepto por una pérdida 

parcial de la memoria. Continúa vivo. Por supuesto, si se piensa 
con lógica, todo el asunto era tan justificable como cualquier otra 
estrategia en tiempos de guerra. El objetivo principal era frustrar 
las artimañas del enemigo. Se podía usar lo que fuera para conse-
guirlo, incluso si era igual de deshonesto.

—Lo dice a la defensiva, como si tuviera que convencerse a 
sí mismo.

—Es posible que tenga razón.
—Y yo me pregunto si es posible que sea usted el supervivien-

te que sigue vivo.
Vaciló un momento y luego respondió con una sonrisa evasiva:
—Supongo que no me creería si lo negara.
No respondí. Después de una pausa, continuó:
—Es curioso pensar que la muerte de uno fuera planeada por 

ambos bandos, le da un sabor añadido a la vida con la que logró es-
capar, así como cierta ironía a la hora de lucir una condecoración.

—Me lo imagino.
Esperé a que hiciera algún otro comentario, pero solo rompió 

el largo silencio para llamar al camarero y pedir un whisky con 
soda.

—¿Se toma uno conmigo?
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—No, gracias.
—¿No bebe?
—No acostumbro a beber por la mañana.
—Tampoco yo, por regla general. De hecho, no suelo beber.
Me daba la sensación de que esos intercambios triviales ser-

vían para cubrir cierta ansiedad que intentaba controlar.
—Volviendo a lo que me estaba contando... —Traté de per-

suadirlo para que continuara, pero me interrumpió.
—No, no volvamos a ello. No sirve de nada hurgar en ese tipo 

de cosas. Además, todo el mundo está tan aburrido de la última 
guerra y tan asustado de la próxima que casi se ha convertido en 
una metedura de pata a nivel social sacar estos temas.

—Excepto durante un día al año, que resulta que es hoy.  
El día en el que no hay tabúes.

—¿Gracias a ese recurso tan teatral de los dos minutos de 
silencio?

—Sí, y ese «gracias» es correcto. Sin duda, nosotros, los ingle-
ses, necesitamos liberarnos un poco de la tiranía de la compostura.

Sonrió a la bebida que el camarero le servía.
—Así que cree que por una vez al año no pasa nada.
—Al contrario, pienso que nos purga; es algo muy saludable 

para nuestras normales... bueno, más bien, para nuestras anóma-
las inhibiciones nacionales.

—Podría ser... si es que le gusta la jerga de los psicoanalistas 
—dijo con otra sonrisa.

—Es evidente que a usted no.
—Lo siento. Si es usted uno de ellos, le pido disculpas.
—No, no lo soy. Solo me interesa el tema. Eso es todo.
—¿Nunca lo ha estudiado? ¿De verdad?
Le dije que sí, lo cual era cierto, porque había escrito varios 

artículos para la Sociedad Filosófica. Asintió y volvió a leer du-
rante unas pocas millas. El tren avanzaba rápido; cuando vol-
vió a levantar la vista fue como si se diera cuenta de que, si aún  
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tenía algo que decir, debía hacerlo pronto; ya estábamos pasando 
por las largas filas de jardines traseros de las afueras de la ciudad.  
De repente continuó, con un toque de su anterior entusiasmo:

—De acuerdo, entonces... escuche esto y no se ría... Puede que 
le interese... A veces tengo la sensación de que soy, aunque pueda 
parecer absurdo, la mitad de otra persona. Pequeñas cosas sin im-
portancia, una melodía, un aroma, un nombre en un periódico, ver 
algo o a alguien, me traen recuerdos; solo dura un segundo y no me 
da tiempo a averiguar qué es lo que me recuerda; es una especie de 
brizna de memoria que se desvanece antes de que pueda atrapar-
la... Por ejemplo, esta mañana, al ver la montaña, sentí que había 
estado allí, casi sabía que había estado allí..., podía ver ese lago 
entre las cumbres, porque me he bañado en él; había una roca!que 
sobresalía como un trampolín... Y el día que estuve allí me quedé 
dormido a la sombra y me desperté al sol..., pero supongo!que ten-
go que creer que nada de eso sucedió, ya que usted dijo que allí no 
había ningún lago... ¿No le parece un completo disparate?

—En absoluto. No es una experiencia tan rara.
—Ah, ¿no?
Me miró algo consternado, tal vez porque se vio privado del 

consuelo de creerse único.
—Dunne dice que es debido a un sueño recordado solo a me-

dias. Debería leer su libro Un experimento con el tiempo. Dice (sin 
duda, esto es condensar su teoría de forma muy burda) que los 
sueños predicen el futuro; solo que, cuando se hacen realidad, 
los!hemos olvidado, excepto por esa esquiva brizna de memoria.

—¿Quiere decir que una vez soñé con esa montaña?
—Puede ser. Es una teoría interesante, incluso aunque no 

pueda probarse. De cualquier manera, la sensación!que! tiene es 
bastante normal.

—No me parece que esto sea normal, no del modo en el que 
lo siento.

—¿Quiere decir que está empezando a preocuparse?
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—Algunas veces, quizás de alguna forma, sí. —Con una 
sonrisa nerviosa, añadió—: Pero no hay motivo para que usted 
se preocupe. Solo puedo culpar a esta excusa de un-día-al-año...  
La llamó la purga de las inhibiciones, ¿no? Hablemos de otra cosa: 
el críquet, el campeonato mundial..., me pregunto qué pasará con 
Inglaterra...

—Tal y como están las cosas no parece que se esté refiriendo 
al críquet.

—Lo sé. Después del silencio puede haber subidas de tono..., 
pero la verdad es que lo único que quería es demostrar que no 
estoy loco.

—La mayoría de la gente guarda un punto de locura por al-
gún lado. Es disculpable.

—Siempre que no molesten a los desconocidos.
—¿Por qué no, si es lo que siente?
—No quiero hacerlo, al menos no de forma consciente.
—Pues entonces, de forma inconsciente. Eso haría que inclu-

so fuese peor. En su caso no parece muy grave.
—¿Eso cree? ¿No piensa que estas... hum... peculiaridades de 

la memoria son... hum... preocupantes?
—Ya que me lo pregunta, ¿puedo serle del todo sincero?
—Por supuesto.
—No sé a qué se dedica, pero ¿es posible que de un tiempo a 

esta parte esté exagerando las cosas, que no descanse o no se relaje 
lo suficiente?

—No necesito un psicoanalista para que me diga eso. Mi mé-
dico ya lo hace cada vez que me ve.

—En ese caso, ¿por qué no sigue su consejo?
—Aquí tiene el porqué. —Sacó un pequeño cuaderno del bol-

sillo del chaleco—. Resulta que estoy metido en lo que se podría 
llamar «vida pública», lo que significa que estoy dentro de una rue-
da de la que no me puedo bajar hasta que se pare, pero nunca se 
para. —Pasó algunas páginas—. Solo para que vea un día normal 
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de mi vida... aquí puede leerlo, está mecanografiado. —Mientras yo 
miraba el libro, añadió—: Mi secretaria es muy ordenada. No deja 
que me olvide de nada.

—Sin embargo, no ha escrito bien «arqueológico».
—¿Y por qué tendría que hacerlo? —Recuperó el cuaderno 

para revisarlo y me pareció que se alegró de tener una excusa 
que le permitiera cogerlo y guardarlo—. ¿La Sociedad Histórica y  
Arqueológica de Calderbury? Ah, son mis electores. Tengo que 
enseñarles la Cámara. Es material para hacer de guía, un terrible 
aburrimiento. Será esta tarde. Por la noche tengo una recepción en 
la embajada. Mañana una reunión del consejo; después un almuer-
zo y por la noche daré un discurso en una cena en Cambridge. 

—Parece que no hay nada que pueda eludir, excepto, tal vez, 
el almuerzo de mañana.

—Espero poder evitarlo de algún modo, aunque se celebra en 
mi casa. Habrá un buen número de novelistas y actores y gente 
con título que pensarán de mí que soy un antipático, pues no po-
dría hablar con ellos ni con la mitad de confianza con la que estoy 
hablándole a usted ahora.

Lo creí. Hasta ese momento no había hecho ningún intento 
para que intercambiáramos nuestros nombres, e imaginé que, por 
su parte, el anonimato le había dado no solo la valentía necesaria 
para hablar, sino la tentación de revelar lo que le sucedía casi 
hasta el punto de exhibirse. Además, había habido cierta picardía 
en la manera en la que me había permitido echar un vistazo a su 
cuaderno en esos pocos segundos, como si me estuviera tomando 
el pelo al ofrecerme pistas sobre una identidad que ni deseaba ni 
tenía intención de desvelar. En hombres en los que la reticencia 
forma parte de un comportamiento correcto, de vez en cuando se 
observan fantásticas maneras de escapar de ello, y yo habría sido 
el último en avergonzar a un compañero de viaje interesante!si 
no hubiese sido porque, cuando el tren ya se acercaba a Saint 
Pancras, añadió:
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—Bueno, ha sido una conversación muy agradable. Algún día, 
¿quién sabe?, puede que volvamos a encontrarnos.

Aunque lo dijo como si de verdad lo creyera, el comentario 
parecía ir en el sentido contrario. Como ya me caía bien, respondí:

—Si lo de mañana por la noche es la cena del Swithin, será 
mejor que nos presentemos ahora, porque yo también estaré allí. 
Me llamo Harrison. Estoy en el comité de bienvenida.

—Oh, ¿en serio?
—Y no sé qué planes tiene, pero después del acto me encanta-

ría que viniera a mis dependencias a tomar un café.
—Gracias —murmuró con un repentino cambio de humor al 

tiempo que recogía los periódicos y el maletín.
Supongo que debió darse cuenta de que sería inútil, además 

de descortés, evitar darme el nombre que, en cualquier caso,  
yo iba a descubrir muy pronto. Lo dejó como una última ocurren-
cia tras saltar al andén, cuando dijo sin sonreír:

—Mi nombre es Rainier... Charles Rainier.

Cuando al día siguiente volví a encontrarme con él, Rainier me sa-
ludó con una fría inclinación de cabeza. Vestido de gala y con una 
impresionante variedad de condecoraciones, parecía lo que era: un 
invitado de honor a punto de cumplir con sus obligaciones acom-
pañado de ese toque de apatía que con tanta eficacia disfraza la 
técnica británica de la autoridad. Técnica que no tiene por qué ser 
aristocrática. Yo ya había investigado sobre él en algunas publica-
ciones y descubrí que era hijo de una larga estirpe de fabricantes: 
sin sangre azul, sin título (me preguntaba cómo lo había eludido), 
un colegio público de segunda fila, parlamentario de un condado 
tradicionalmente conservador. También mencioné su nombre a 
unos cuantos conocidos y la impresión general era que se trataba 
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de un hombre rico e influyente, y que yo había sido muy afor-
tunado por ese encuentro casual. Sin embargo, no pertenecía al 
pequeño grupo de personalidades conocidas y reconocibles por la 
gente de a pie, ya sea en persona, ya sea en las caricaturas de Low.2 
Por el contrario, parecía que no buscaba atraer ese tipo de!popu-
laridad, pero tampoco la rechazaba lo suficiente como para pasar 
inadvertido; era como si deliberadamente pretendiera ser anodino. 
Un periodista me dijo que sería muy difícil hacer de él un héroe 
en la prensa porque su personalidad era «centrípeta», en vez de 
«centrífuga». No estaba muy seguro de qué significaba esto, pero 
el Quién es quién fue menos sutil al revelar que sus aficiones eran el 
montañismo y la música.

En general obtuve bastante información que en realidad no 
decía nada. Esperaba conseguir algo más en un segundo encuen-
tro, y por ello fui a Cambridge con grandes expectativas. Era cos-
tumbre que el secretario y el comité del Swithin recibieran a los 
invitados de manera informal en el vestíbulo del college antes de!la 
cena; así que nos reunimos primero en la sala común, donde hi-
cimos las presentaciones, bebimos jerez y conversamos de temas 
triviales. Resulta difícil saber de qué hablar con personas impor-
tantes cuando las conoces por primera vez, es decir, es difícil pen-
sar en hablar de algo trivial para que no te juzguen de arrogante. 
Rainier, por ejemplo, hacía poco que había aparecido en las noti-
cias de economía en relación con una propuesta de fusión de unas 
empresas cementeras, un proceso complicado que aún estaba en 
negociación; pero era imposible decir algo del tipo «¿Cómo va la 
fusión?», igual que si le dijera «¿Cómo tienes los crisantemos?» a 
un hombre del que sabes que es un gran aficionado a la jardine-
ría. Poco después, para mi alivio, llegaron otros invitados a los que 

2 David Low (1891-1963). Famoso historietista político que publicaba en los diarios 
londinenses Daily News y Star. Realizó las caricaturas de los cincuenta británi-
cos!más distinguidos.



25

tuve que atender, y tal vez pasó un cuarto de hora antes de que lo 
viera dirigirse hacia mí a través de la multitud.

—Lo siento —comenzó—, pero tengo que dejarles... tengo un 
terrible dolor de muelas... ¿Dónde podría encontrar un dentista?

Me apresuré a sacarlo de allí de la forma más discreta posible 
y en la puerta del taxi me prometió que volvería a la cena si se 
encontraba mejor. Regresé a la sala y les expliqué a los asistentes 
lo que había ocurrido. De alguna manera no sonaba muy convin-
cente y en realidad ninguno de nosotros esperaba volver a verle. 
Pero nos equivocábamos. Una hora más tarde ocupó el lugar que 
habíamos dejado en la mesa del estrado y llegó justo a tiempo para 
responder al brindis con uno de los mejores discursos de cierre que 
jamás he escuchado. Tal vez la ausencia del dolor físico unido al 
ambiente de Cambridge, con esa mezcla de antiguas ceremonias 
y buen humor juvenil, fue lo que consiguió que un estado de áni-
mo que empezó con la molestia de un dolor de muelas termina-
ra con unos cuantos amables elogios al college y a la universidad.  
Entre otras cosas, lo recuerdo rememorando sus días de estudiante, 
cuando ambicionaba quedarse a vivir toda la vida en Cambridge 
como profesor de cualquier cosa (risas), pero no había permaneci-
do el tiempo suficiente para poder decidir de qué (risas), porque 
en vez de eso, el destino lo había llamado para ser una especie de 
hombre de negocios y político, pero incluso en este aspecto tam-
poco se había decidido del todo (más risas). «Así que, debido a esta 
indecisión que tanto me caracteriza, todavía albergo la esperan-
za de que algún día pueda deshacerme de las preocupaciones de  
demasiadas empresas para buscar la tranquilidad de una habitación 
con vistas a un patio con un roble que se pueda exhibir frente al 
mundo». (Risas continuadas a las que se unió el orador). Tan pron-
to como terminó, todos aplaudimos con gran estrépito y después, 
más relajados, bebimos, discutimos y pasamos una velada propia 
de la mejor tradición del Swithin. Cuando todo acabó, fue el mismo 
Rainier quien me preguntó si seguía en pie mi invitación a un café.
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—Por supuesto, solo que pensé que después del dentista no 
se sentiría...

—Mi querido muchacho, no trate de imaginar cómo me siento.
Pero, como lo dijo sonriendo, deduje que, más que a mí, se 

había perdonado a sí mismo por lo que me había contado en la 
conversación del tren. Algunos amigos también vinieron a mis de-
pendencias, ya que quedaban cerca, y nos sentamos allí y conti-
nuamos charlando de manera informal. De nuevo nos deleitó con 
su conversación, pero aún más con su comportamiento cercano y 
una buena disposición a reír y prestar atención; ya hacía rato que 
la mayoría se había marchado, pero Rainier continuaba charlan-
do, escuchando y fumando un cigarrillo tras otro. Por esa época 
no sabía que dormía mal y que le gustaba estar levantado hasta 
tarde, que disfrutaba de la compañía de los jóvenes y de las bro-
mas y discusiones de medianoche, que no era sofisticado y que 
hablar en público lo dejaba muy apagado y apático, o muy inquie-
to y hablador, según como fuera la audiencia. Hacia las tres de 
la madrugada, cuando ya éramos los dos únicos supervivientes,  
le ofrecí más café; entonces se dejó caer en un sillón con un suspiro 
de satisfacción y apoyó los pies en la rejilla de la chimenea como si 
estuviera en su casa y, en cierto sentido, así era según lo establecía 
la costumbre para cualquier hombre del Swithin desde el reinado 
de Isabel, su fundadora. 

—Ya había estado antes en estas dependencias, y más de una 
vez. En mi época las ocupaba un tipo que respondía al modesto 
nombre de Pal. Era natural de Asia..., o de África, «de origen no 
europeo», según especificaba el reglamento de la universidad con 
tanto tacto. Era un hindú de casta superior. Matemático, un genio 
en su campo. Me pregunto qué estará haciendo ahora. Es posi-
ble que se haya dedicado a desalinizar agua del mar, o a echarse 
frente a los trenes, o que haya caído en cualquier otro comporta-
miento imprudente. Solía decir que el álgebra lo emocionaba; una 
vez me contó que no podía leer el teorema del binomio sin que se 
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le saltaran las lágrimas, que todo el concepto era de una belleza 
arrolladora... Me hubiese gustado poder entrar en su mundo de 
alguna manera. Y también hay otros mundos en los que a veces 
me gustaría entrar para salir del mío.

—¿Qué hay de malo en el suyo?
Se rio a la defensiva.
—Pues aquí me ha pillado. Es posible que, como apuntó ayer, 

solo sea una cuestión de exceso de trabajo. Pero la verdad es que 
charlar esta noche con ustedes, los jóvenes, me ha hecho sentir 
terriblemente viejo y envidioso.

—No creo que nos envidie. Somos nosotros quienes lo envi-
diamos por su éxito en la vida. Formamos parte de un grupo bas-
tante desilusionado cuando dejamos de reírnos; sabemos que solo 
habrá trabajo para una pequeña minoría, a menos que llegue una 
guerra y nos dé el tipo de trabajo que no queremos.

Durante un momento se quedó pensativo contemplando la 
taza de café, y después continuó:

—Sí, es verdad, y es probable que esa sea la razón por la que 
siento que ahora todo es diferente, y que nada ha permanecido 
igual; me doy cuenta de que mis días en Cambridge fueron muy 
diferentes a los de ustedes. En mi época, la guerra acababa de ter-
minar y habíamos ganado, y todos pensábamos que ganar una 
gran guerra debía significar algo, ya fuera para que nuestras vidas 
tuvieran una especie de merecido «felices para siempre», una lar-
ga tarde dorada donde el esfuerzo va a menos y la recompensa a 
más, o para que nos dieran la oportunidad de reconstruir el mun-
do de una manera u otra. Todo dependía de si uno estaba cansado 
o impaciente tras el esfuerzo. La mayoría de nosotros se sentía 
de las dos maneras: estábamos cansados de la guerra y de todo lo 
relacionado con ella y, a la vez, impacientes por avanzar hacia algo 
nuevo. Pronto dejamos de odiar a los alemanes, tan pronto como 
empezamos a reírnos de la idea de que hubiese algunos a quie-
nes les importase tanto el horrible pasado como para hacernos la  
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famosa pregunta de los carteles de reclutamiento: «¿Qué hiciste en 
la Gran Guerra?». Pero ni siquiera el más cínico de nosotros pudo 
imaginar que la única respuesta lógica a esa pregunta sería otra 
pregunta: «¿Qué Gran Guerra?».

»Había un local encima de una pescadería en Petty Cury don-
de algunos de nosotros nos reuníamos una vez a la semana para 
hablar sin parar; nos llamábamos «Los Herejes», pero no puedo 
recordar nada de lo que decíamos en esos encuentros; solo me 
acuerdo del olor a pescado que llegaba desde la tienda de abajo. 
J. M. Keynes daba conferencias en la Escuela de Arte, en las que 
sugería que Alemania no sería capaz de pagar tantos millones en 
la reconstrucción, ¿o eran miles de millones? En aquellos días bas-
taba con pensar en un número y añadirle tantos ceros como se 
pudiera imaginar. También estaban Holland Rose hablando sobre 
Napoleón, y Pigou acerca de la rentabilidad decreciente, y Bury 
explicando todavía el declive y la caída del Imperio romano. Y una 
noche Pal y yo (suena algo sentimental decir Pal y yo, ¿no?) nos 
pusimos en una cola que llegaba hasta la mitad del gran patio del 
Trinity para escuchar una conferencia de un tal Eddington sobre 
un tipo alemán llamado Einstein que tenía una teoría acerca de 
que los rayos de luz se curvan por la mitad... lo que, por supuesto, 
provocó que la sala estallara en carcajadas..., tal y como se han 
escuchado esta noche, pero mucho más: alegría universitaria en 
su máxima expresión. En la pared de atrás, el retrato de la católica 
María miraba con el ceño fruncido a ese público moderno que se 
burlaba tanto de la ciencia como de la religión. Verdaderos herejes, 
¡y herejes que se reían! Sin embargo, mi compañero Pal no se reía, 
estaba paralizado por una especie de éxtasis por todo aquello.

»Yo leía mucho cerca del río, y también en el Orchard en Grant-
chester... ¿Recuerda el poema de Rupert Brooke? Si estuviera vivo, 
tendría ahora unos cincuenta años; imagínese, el reloj todavía mar-
ca las tres menos diez, pero Rupert Brooke llega tarde al té por-
que está confinado en su cama por reumatismo o algo parecido;  
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eso es lo que reciben los poetas que no mueren jóvenes. La mujer 
que servía el té en el Orchard recordaba a Brooke... era una vieja 
charlatana; una vez que la conocías, hablaba sin parar sobre estu-
diantes y profesores, tanto del pasado como del presente: un mon-
tón de historias que me temo que he olvidado y que nadie recor-
daba ni siquiera entonces... Charla trivial, tan trivial como la que 
estamos teniendo ahora. Era 1920, Cambridge estaba lleno de!an-
cianos y jóvenes desmovilizados que todavía llevaban abrigos de 
oficiales, pero teñidos, prendas británicas que se enviaban a Perth 
y volvían de color marrón chocolate; lleno de hombres que podían 
enloquecer de repente en medio de un baile y convertirlo en un 
motín, o empezar a gemir durante una tormenta eléctrica; secuelas 
de la neurosis de guerra, ya sabe. Muchos la tuvieron, yo también.

—¿Como resultado de la herida en la cabeza que mencionó 
ayer?

—Supongo que sí.
—¿Lo pasó muy mal?
—No, yo fui uno de los afortunados..., en comparación, quie-

ro decir. Pero cuando vuelas por los aires, incluso si tu cuerpo no 
queda destrozado... —Se interrumpió con torpeza—. Lo siento. 
Ya no es el Día del Armisticio. Estas confesiones están fuera de 
lugar.

—En absoluto. Me interesan. Para mi generación es muy difí-
cil imaginar cómo fue.

—No se preocupe. Lo verá pronto.
—¿Cuánto tiempo pasó hasta que lo rescataron?
—No tengo ni la más mínima idea. Supongo que estaba in-

consciente.
—Pero después debió de recobrar el sentido, ¿no?
—Es posible. No recuerdo ni cuándo, ni dónde, ni ningún otro 

detalle. Pero por alguna razón creo que me hicieron prisionero.
—¿Tiene algún motivo para creerlo? Es una forma muy cauta 

de decirlo.
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—Lo sé, pero resulta que es todo lo que puedo contar. Verá, 
es que no recuerdo nada en absoluto. Desde el momento en el que 
perdí el conocimiento, mi memoria está completamente en blanco 
hasta años después, cuando me encontré acostado en un banco de 
un parque en Liverpool.

—¡¿Años después?!
—Fueron tres años, pero, por supuesto, al principio no lo sa-

bía. Y afortunadamente ocurrió en un día lluvioso —dijo sonrien-
do—. ¿No le parece una historia plausible?

—Lo sería si me la contara entera, sin lagunas.
—Pero las lagunas están ahí. Ese es justo el problema.
—¿Qué estaba haciendo en Liverpool?
—Una vez más, no tengo ni la menor idea. Para empezar, ni 

siquiera sabía que estaba en Liverpool. Lo más importante era sa-
ber quién era yo; después, el dónde y el cuándo ya fueron más 
fáciles de descubrir.

—¿Quiere decir que hasta entonces tenía otro nombre?
—Puede ser. Supongo que sí. Esa es otra de las cosas que no 

sé. Es como si... bueno, a veces lo he visto de esta forma: había di-
ferentes habitaciones en mi mente y tan pronto como se encendía 
la luz en una de ellas, se apagaba en la otra. 

—¿Y qué hizo cuando se dio cuenta de quién era?
—Pues lo que habría hecho cualquiera. Me fui a casa. Encon-

tré en mis bolsillos algo de dinero, así que compré ropa nueva, me 
di un baño en un hotel y después me fui a la estación de tren. Tan 
simple como eso, porque al mismo tiempo que supe mi nombre,!sin 
esfuerzo aparente, también me vino que vivía en Stourton, que 
mi padre era el dueño de la fundición Rainier y de otras empre-
sas, que teníamos un mayordomo llamado Sheldon, así como otros 
muchos detalles que eran importantes que supiera. En realidad,  
lo sabía todo sobre mí, sin más, hasta el momento de la explosión 
de aquel obús cerca de Arras en 1917.

—Su padre debió de llevarse una sorpresa muy agradable.


