CAPITULO UNO

Vivia satisfecha en la vieja casa, tan importante para ella, cuando
una fuerte explosién captd de repente su atencién y la arrastrd a
esa tierra de nadie donde quedaba varada entre la antigua morada
y lanueva, entre el pasado y el presente. Sin embargo, «varada» no
era la palabra exacta, pues sugeria un estado carente de capacidad
de movimiento, mientras que los olores, las voces y los pensamien-
tos del pasado se apresuraban a fusionarse con los recién llegados
del presente, de dudosa procedencia, provocando delirantes remo-
linos de confusién en su cabeza. Y, violentamente agitada por esa
confusidn, ella, una mujer para quien la vida debia expresarse me-
diante el movimiento, por doloroso que fuera, corrié de inmediato
a la ventana, miré la calle sin verla, luego corrié a la puerta de su
dormitorio y aguzé el oido y, por ultimo, bajé por las escaleras a
toda velocidad y gritando con tono indignado:

—:Qué pasa? ¢Qué ha sido ese ruido?

Al pie de las escaleras, el silencio que la rodeaba la hizo de-
tenerse y tratar de recordar de quién debia esperar una respuesta
a su pregunta. ;Dénde estaba Caxton? No, Caxton, su fiel criada
durante anos, se habia marchado; la habian dejado sola con otra
gente: con una cocinera. En ese momento no recordaba el nombre
de la nueva cocinera. No importaba, ella podria explicarle qué
habia causado aquel ruido tan horrible. Y llamé a la cocinera en
voz alta.
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No obtuvo respuesta. Se dirigié a las escaleras que llevaban
al sétano y volvié a llamar con mas insistencia. Esta vez oy6 un
susurro y una voz grave que decia:

—XKathleen, te estd llamando.

Una voz irlandesa exclamé:

—¢Qué pasa ahora?

Recordd de qué cocinera se trataba. Era la guapa y cascarrabias,
la de piel rosada y cabello negro y lustroso que se llamaba Kathleen.

—¢Qué ha sido ese ruido, cocinera?

La cara de Kathleen apareci6 al pie de las escaleras.

—Ah, no ha sido nada, solo una bomba de relojeria que ha he-
cho explosién. Ha pasado a varias calles de aqui. ;Usted no estaba
haciéndose la cama?

Ella bajé las escaleras con impaciencia.

—:Una bomba de relojeria? ¢Es un nuevo tipo de bomba?
:Cree que alguien habré resultado herido?

—No, nadie ha resultado herido —repuso Kathleen impidién-
dole el paso—. Ayer se llevaron a la gente. ;Por qué no termina de
arreglarse el pelo? Tiene un aspecto horrible tal como esta.

iQué groseria! Se llevé la mano a la cabeza y noté que un me-
choén de pelo le caia sobre el hombro. Sin embargo, jno era propio
de una criada hacer esa clase de comentarios! Pero a medida que
la groseria daba paso a la ira, su conciencia le record6 que habia
algo familiar en esa falta de modales. Ya habia ocurrido antes,
y existia alguna razén por la que no debia ser objeto de reprimenda.
No obstante, ;qué razén podia haber para que una criada le habla-
ra asi a su sefiora?

Por encima del hombro de Kathleen vio a una mujer pulcra,
palida y de mediana edad sentada a la mesa del salén, sobre la que
habia una tetera y dos tazas.

—¢Quién es esa sentada ahi?

—Sabe muy bien quién es. Es la sefiora White, que viene to-
dos los lunes a ayudar con la colada.
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—Claro, claro. Tengo que hablar con ella. —Pasé junto a
Kathleen—. Buenos dias, sefiora White.

—Buenos dias, sefiora.

La mujer se habia levantado a medias de la silla, apoyando el
codo en la mesa. El gesto era incomodo, pero pretendia ser respe-
tuoso y, por tanto, verse recompensado con gentileza.

—Espero que se sienta cémoda.

—Si, gracias, sefiora. —La mirada de la mujer se habia des-
viado de ella hacia la tetera. Probablemente la hacia sentir culpa-
ble que la hubieran sorprendido alli sentada tomando té en lugar
de lavando la ropa.

—Tiene mucho trabajo que hacer, lo sé. Kathleen, ¢le ha dado
a esta sefiora las sabanas que ha quitado de mi cama?

—Ya se cambiaron ayer. Me extrafia que no lo haya visto,
y eso que se hace usted misma la cama. Pero supongo que todavia
no se la ha hecho. ¢|No seria mejor que fuera a acabar de hacerse
la cama?

iOtra impertinencia! jUna criada preguntandole a su sefiora
si se habia hecho la cama y casi ordenandole que fuera a hacer-
la! jE]l mundo al revés! jGilbertiano! jRealmente cémico! Pero no
serviria de nada sefialarle eso a Kathleen, porque recordaba haber
oido comentar a alguien que la verdadera brecha entre una misma
y las clases trabajadoras residia en que nunca apreciaban la ironia.
Por supuesto, también estaba el eufemismo cockney, pero eso era
distinto...

—Me tomaré una taza de té con usted, sefiora White. Hay
algo tan acogedor en que las mujeres se sienten juntas a cotillear
por las mafianas, ¢verdad? —dudo un instante, preguntandose si
era por la mafiana o por la tarde, pero la mirada serena de la sefiora
White la tranquilizé—, cuando todos los hombres estan trabajan-
do o, por lo menos, fuera de casa. Kathleen, traiga otra taza.

—No queda té, o solo un trago convertido en pulpa, tras tanto
rato en infusién —repuso Kathleen quitando la tapa de la tetera
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marrdén para mirar dentro y volviendo a cerrarla de golpe—. Y aho-
ra no le apetece té: solo hace una hora que ha desayunado.

—Si que quiero. Francamente, cocinera, creo que sé mejor
que usted si me apetece algo o no.

—El agua ya no hierve. Tendra que esperar a que lo haga.

—Pues esperaré —contesté ella con entusiasmo. Volvia a ser
una nifia que desafiaba a su enfermera, que desafiaba a su institu-
triz. Por lo general, se podia sacar el mejor partido de la gente a la
que pagabas para servirte si empleabas toda tu energia e imponias
tu voluntad, sin transigir. A las institutrices no les gustaba que gri-
taras, porque eso hacia que interviniera tu madre. En sus rostros
feachos y preocupados aparecia una mirada tensa, que los volvia
incluso mas fetichos y preocupados. Pero si no luchabas contra
ellas, se ponian insolentes contigo.

Sin embargo, cuando se volvio con gesto triunfal, Kathleen
ya no estaba alli. Se habia ido a la antecocina y ahora la sefiora
White se alejaba también de ella, con una taza y un platillo en la
mano.

—¢Adonde va?

—Voy a empezar mi trabajo, sefiora.

—Por favor, espere un momento. Puede esperar un momento,
;verdad? Hasta que Kathleen me traiga el té. Hablemos un poco.
¢Como estd su marido? ¢No me dijo que estaba enfermo o algo
asi?

—Estd muerto, sefiora. Muri6 hace ocho meses.

—iMadre mia! Qué estupidez por mi parte haberlo olvidado.
Ahora lo recuerdo muy bien. ¢No se siente terriblemente sola sin
é1? Sé como es perder a un marido. Mi marido se fue con otra mu-
jer, ¢sabe? Pero creo que ahora estd muerto. Si, estoy segura de que
esta muerto. Pero jqué soledad! ;Cémo soporta la soledad?

—Lo echo de menos, pero tengo a los nifios. Y me tienen bas-
tante ocupada, ademas del otro trabajo. Y con la guerra, y con los
problemas que tiene la gente...
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—iAh, si! La guerra. Sé que hay una guerra en marcha. Todo
el mundo insiste en ello. En realidad, es una tonteria darle tanta
importancia.

—Es una guerra espantosa, sefiora —dijo la sefiora White con
leve tono de sorpresa—. jEsos ataques aéreos! El de la noche del
sabado fue terrible, causé muchisimos darfios.

—S1, me lo imagino... ;Hubo uno? Pero hablar del tema todo
el tiempo, como hacen algunas personas, como hace una mujer
vulgar que viene a verme, es muy fastidioso. Interrumpe la con-
versacion, ¢no cree? Siempre ha habido guerras, y siempre las ha-
bra, y dejarse obsesionar por ellas es convertirse en una persona
con una idea fija. ¢ Murié su marido en la guerra?

—No, qué va, era demasiado viejo para ir. Fue una tlcera de
estdmago, y los dolores acabaron con él.

—iQué horror! Pero la gente muere a menudo de formas es-
pantosas. ¢Recuerda lo que escribié aquel dramaturgo irlandés,
Synge, sobre que la muerte deberia ser un asunto pobre y desas-
trado incluso si es una reina quien muere? No, quizas no lo sepa.
—XKathleen entré en la habitacién con una taza de té—. Pero usted
si deberia conocerlo, Kathleen, siendo irlandesa como es. Ha oido
hablar de Synge, ¢verdad?

—No. Aqui tiene el té. Y cuando se lo haya tomado, ¢querra ir
a hacerse la cama? Nos interrumpe en nuestro trabajo.

—iQue me haga la cama! ¢Por qué deberia hacerme la cama?
¢No me la hace usted?

—Siempre la hace, porque se quejaba de que no le gustaba
cémo la hacia yo. Lo sabe muy bien.

—Debe de haber sido que no le daba la vuelta al colchén. Ah,
ya me acuerdo, nunca remetia las mantas y se me enfriaban los pies.

—Eso es mentira —espet6 Kathleen con frialdad, dandole la
espalda—. Pero diga lo que le apetezca. Ya estoy acostumbrada.

Kathleen se habia alejado, aunque dejando una frase en su
estela. Y ella exclamo:



—Pues sfi, diré lo que me apetezca. Esta es mi casa.

Empezd a dar sorbos al té. No sabia bien, estaba medio frio.

—Cocinera, este té no se puede beber. Esta espantoso.

No hubo més respuesta que el ruido de tazas y platillos en la
habitacién contigua. No era lo que ella habia planeado, en abso-
luto. Habia creido que las tres podrian mantener una charla inte-
resante junto al fuego de la cocina, porque una escritora siempre
debe sacrificar su dignidad ante la posibilidad de obtener material
para escribir. Y a veces los criados podian... miren si no a George
Moore y Esther Waters. Aparté la taza con gesto enfurrunado y
exclamé:

—No pienso beberme esto, me niego.

Seguia sin obtener respuesta. Se levanté y abrié de par en par
la puerta de la antecocina. Kathleen, agachada, vaciaba hojas de té
en un cubo; la sefiora White hurgaba en las sabanas hundidas en
una gran tina de agua azulada y jabonosa. Le daban la espalda y
el revuelo de actividad que sugerian la hizo desistir, asi que se dio
la vuelta para irse.

—Pues qué extraordinario que no pueda tomar una taza de té
en mi propia casa —dijo para si, subiendo rapidamente las esca-
leras del sotano. Lo repiti6 al llegar al vestibulo, con la esperanza
de que se abriera una puerta y apareciera un rostro compasivo.
Y murmurd para sus adentros mientras subia méas y mas hasta
llegar de nuevo ante la puerta de su propio dormitorio.

Pero cuando cruzé el umbral y pased una mirada expectante
alrededor, el interés de llegar a un nuevo escenario aparté el dolo-
roso significado de aquel reiterado gruniido de sus pensamientos,
que ahora describian picados vertiginosos como una gaviota en
vuelo que hubiese perdido, o casi, el habito de moverse en una es-
piral formada por la secuencia de impresiones. Esa habitaciéon que
habia sido su dormitorio durante tantos afios tenia la cualidad de
poder transportarse, como una alfombra magica, a otros escena-
rios, pero en el tiempo, no en el espacio. Asi, la cama a medio hacer
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le sugeria ahora que estaba viviendo en aquella época en que su
padre estaba enfermo y requeria méas personal de servicio, y ella
se habia ofrecido a arreglar por si misma su habitacién. Cuando
estiraba la ropa de cama y la remetia bien, en el acogedor rincén
de la rutina penetr6 la expectativa de visitar a su padre en el dor-
mitorio contiguo y preguntarle, tras un beso diligente, cémo habia
pasado la noche. En la compostura inducida por esa expectativa,
termind de arreglar la cama con cuidado, alisando las arrugas del
cubrecama y estirando el edredén con manos sensibles a la suavi-
dad del tafetan.

Se acercé al tocador y, observandose en el espejo, se sorpren-
di6 al darse cuenta de que el pelo le caia en desordenados me-
chones sobre la cara. Al echar mano del peine y las horquillas,
también fue consciente de haberse llevado una impresién desa-
gradable, tanto que la hizo detenerse y coger el espejo de mano.

iVaya, pero si tenia el pelo blanco! Eso era lo que la habia per-
turbado. jComo no! Su padre se llevaria una desilusién, pues siem-
pre habia alabado sus bonitas trenzas castafias. ¢Se habria dado
algin susto que se lo habia vuelto blanco de la noche a la mafana?

Esa frase llamoé su atencién, y eso la despojé por tanto de su
significado anterior. El cabello volviéndose blanco de la noche a
la manana era sin duda una de las més estupidas convenciones
del novelista melodramaético. En su propia experiencia no recor-
daba que semejante cosa hubiera sucedido. En su caso, recordaba
haberse arrancado una cana tras otra hasta el momento (¢habia
llegado 0 no?) en que le ganaron la batalla. No, era una convencién,
una de las muchas que los novelistas sacaban como si tal cosa de
su bolsa de trucos, como la de la inocencia y la bondad... jmenu-
da tonteria! Como si los inocentes pudieran ser buenos de verdad.
Recordd haber debatido eso con aquel escocés que se habia escan-
dalizado tanto cuando ella le dijo que no era virgen. ;Cémo se lla-
maba? Luego estaba aquel hombre popular y bastante inteligente
que escribia aquellas sandeces sobre la naturaleza siniestra de los
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chinos, haciendo de ese modo que los incultos y los que no habian
visto mundo, es decir, toda la clase media-baja britanica, creyeran
por siempre jamas que los chinos eran siniestros e inescrutables,
dando lugar asi a la nocién del Peligro Amarillo. Peligro Amarillo,
Viejo Verde... Laguna Azul, jcémo les gustaban los colores! Como
si fueran aburridos feligreses a los que hubiera que espabilar me-
diante imagenes de las llamas del infierno... Sus pensamientos si-
guieron a toda mecha de aqui para alla, hasta que un escalofrio le
recorrié la espalda, despertando en ella la impaciente sensacién de
que no debia perder mas tiempo. Habia algo que debia hacer, algtin
lugar al que debia ir. ; Adénde?

Si, a ver a su padre y preguntarle como le iba. Salié con su ha-
bitual paso ligero de la gran sala de estar en lo alto de la casa, cruzé
el rellano y llamo6 a la puerta de la habitacién contigua. No hubo
respuesta, de modo que entro.

La cama, hacia la que sus ojos se dirigieron de inmediato, con
su grueso cubrecama blanco de nido de abeja, estaba vacia. Tam-
bién lo estaba la habitacién, que desprendia el olor a humedad de
un largo desuso.

Permaneci6é inmévil, tensa y atenta, como era su costumbre
durante la precipitada transicién del pasado al presente, o al pre-
sente imperfecto.

Por supuesto, su querido papa habia muerto. Hacia muchos,
muchisimos afios. Cémo podia haberlo olvidado si recordaba muy
bien el ominoso sonido del atatd cuando lo bajaban por las escale-
ras, mientras ella hacia todo lo posible por distraer la atencién de
su madre fingiendo que el vino que estaba tomando se le habia su-
bido a la cabeza y la habia achispado un poco, y la hacia parlotear
febrilmente de una cosa tras otra.

Si, ¢como podia haberlo olvidado? Porque estaba perdiendo
la memoria. Siempre andaban diciéndoselo. Y tras aquel recor-
datorio, pronunciado por rostros con sonrisas falsas, o aburridos
o impacientes, siempre captaba cierta sensacion de amenaza.
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Pues ;qué hacian con quienes habian perdido la memoria por com-
pleto? Los encerraban en manicomios. Por eso debia tener tanto
cuidado, en todo momento. Supongamos que alguien la hubiera
visto llamando a la puerta de una habitacién desierta porque creia
que su difunto padre yacia alli, enfermo. Para algunos, con eso
seria suficiente. Tenia que ser muy cautelosa... debia tener muchi-
simo cuidado, constantemente.

Ante ese pensamiento tan monstruoso debia tomar medidas
urgentes, pero sin olvidar la precaucién, al igual que una mujer con
la méxima prisa por salir echa mano de la capa. Debia recordar
con exactitud qué se suponia que iba a hacer ese dia para que no
sospecharan en ningin momento que habia perdido la memoria
hasta ese punto. ;Dénde andaba la secretaria que estaba al co-
rriente de sus compromisos? La sefiorita Phillips, la querida Phil,
siempre una roca. Debia bajar de inmediato, a ver si habia llegado.

No habia rastro de Phil en la habitacién del primer piso, que
ahora se utilizaba como estudio. Pero si estaba alli la maquina de
escribir, y se acercé y le quito la tapa.

—No creo que esta sea una de mis mafianas de escritura
—dijo en voz alta, hablandole al teclado—. No puedo poner orden
en mis pensamientos. —Y si una no ponia orden en sus pensa-
mientos, se hacia imposible extraer de ellos, como una joya bri-
llante, le mot juste. Le mot juste que su marido habia buscado con
tanto afan, que tantos artistas se habian esforzado por encontrar a
costa de torturarse a si mismos.

Revoloteaba por la habitacién, cogiendo libros de la mesa y el
escritorio, abriéndolos y devolviéndolos casi sin haber mirado en
ellos. Ultimamente habia perdido la capacidad de leer con cierta
concentracién mas alla de unas pocas paginas de las novelas que
la seforita Phillips le traia a veces de la biblioteca, pero la sensa-
cién de estar rodeada de libros, algunos forjados de la materia de
la literatura, hacia brotar de nuevo en ella su condicién de litera-
ta. Sus cubiertas contenian gran parte de su vida, esa vida de la



mente que para ella tenfa como arbitro el gusto. La forma de un
libro era mucho mas importante que su contenido. No lo que una
decia, sino cémo lo decia. Esa era la fe que su marido y sus amigos
habian profesado con tanto fervor... ;,cudnto tiempo hacia de eso?
Lo habia olvidado.

Fue por tanto en su condicion de literata como bajo las esca-
leras, con paso mas lento, y mird hacia el interior del comedor y
luego a la sala de estar. Negando con la cabeza, se dirigié una vez
mas a las escaleras del sétano y exclamé:

—Kathleen, ¢no ha venido la sefiorita Phillips? ¢Por qué se
retrasa tanto?

—La sefiorita Phillips no va a venir —respondié Kathleen—.
No es su dia.

—¢Y por qué no es su dia?

No hubo otra respuesta que un gemido desesperado. Y luego:

—Porque ahora solo puede venir los sdbados. Y la sefiora
Jessup se ha ido.

—iLa senora Jessup! A ella me referia. ;Por qué no estad aqui?

—Porque se ha ido —repitié Kathleen apareciendo al pie de
las escaleras—. Y con razén. Ya no va a volver. ;Lo entiende ahora?

—¢:Quiere decir que no tengo secretaria? ;Cémo se supone
que voy a hacer mi trabajo? ¢Por qué se ha ido? Le pagaba una li-
bra a la semana solo por un par de horas todas las mananas, y diria
que ya es bastante.

Kathleen puso los brazos en jarras y hablé despacio.

—Con la guerra puede conseguir una paga mejor. Cualquiera
puede conseguirla. Es mas, le habria dado un ataque de nervios si
se hubiera quedado con usted un dia més. ¢Ya le ha entrado en la
sesera y por fin va a dejarme en paz? No puedo pasarme la mafia-
na gritandole por las escaleras.

—:Y qué me dice de que yo tenga que gritarle escaleras abajo?
Porque si toco el timbre no viene. Haga el favor de recordar que es
una criada y que le pagan por ser respetuosa.

20



Temblando de rabia, esperé una respuesta. Pero no llegé.
Kathleen habia desaparecido. Seria inutil volver a llamar y, al finy
al cabo, ella habia tenido la tltima palabra.

Retrocedié pasillo abajo, murmurando con tono indignado:

—iQué impertinencia! Tendré que deshacerme de ella; es una
inuatil.

En el comedor, se detuvo unos instantes junto al fuego, vién-
dolo por primera vez. Si, por supuesto, ella y la sefiora Jessup solian
trabajar ahi por las mafianas. Y ahora esa mujer le habia dicho que
la sefiora Jessup ya no vendria. ¢ Algo sobre un ataque de nervios?
iNo, qué tonteria! No era verdad. Lo recordaba perfectamente:
la sefiora Jessup habia acudido a ella para explicarle que le habian
ofrecido un buen puesto en algiin ministerio (por alguna razén
desconocida, en tiempos de guerra siempre se producian ministe-
rios, de modo que mucha gente aburrida conseguia empleos bas-
tante buenos) y que, por el bien de su hijita, que debia permanecer
en algun internado, tenia la sensacién de que no podia negarse.
Y ella le habia dicho a la sefiora Jessup que lo entendia muy bien,
que ni se le ocurriria interponerse en su camino... ;de verdad habia
dicho eso? Era un tépico, pero a esa gente habia que hablarle con
palabras que pudiera entender. Y la sefiora Jessup, aunque guapa a
su manera algo vulgar, no era muy inteligente. Debian buscarle
a otra persona. Tenia que preguntarle a Kathleen al respecto.

Pero se detuvo en la puerta: aquella mujer horrible habia sido
grosera con ella cuando le habia hecho una pregunta sensata sobre
la sefiora Jessup v, si volvia a preguntarle algo, seria méas grosera
incluso. Se retorci6 los dedos delgados y frios, y luego se quedo
quieta, mirando a su alrededor y sintiendo que detras de los mue-
bles, debajo de la mesa, por todas partes en torno a ella, surgian las
aterradoras apariciones de la Sospecha y la Tragedia.

Si, la estaban observando, conscientes de que no tenia a na-
die con quien hablar, de que se habia quedado sola a la absoluta
merced de una cocinera irlandesa analfabeta que la acosaba y le
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gritaba, y que insinuaba que casi le habia provocado un ataque
de nervios a la sefiora Jessup. La situacién era extraordinaria por-
que le habia ocurrido precisamente a ella, una mujer que habia
conocido a todo el mundo, a todos los escritores de prestigio de
Inglaterra. Y una artista por derecho propio. De no haber sido una
artista, no habria percibido la tragedia. Era posible que hubiera
visto la obra como algunas mujeres se sentaban en el teatro a ver
Elrey Lear, con los dedos hurgando en busca de bombones en la os-
curidad, o con sus sentimientos sexuales despertados por la proxi-
midad de sus acompafiantes masculinos. Si, habia un montén de
lerdos que no sabrian hasta qué punto era temible y monstruosa...
hasta qué punto era grotesca, si, «grotesca» era la palabra, como
grotesca resulta una persona mutilada o idiota, la situacién en la
que se encontraba. Se hundirian sin un murmullo de queja en una
larga y solitaria senilidad bajo el chasquido de sus agujas de tejer.

De haber podido sentarse alli en silencio, percibiendo la tra-
gedia y sufriéndola, habria podido asumirla de la inica manera
en que podemos asumir las desgracias: aceptandolas. Asi, su vida
interior habria tenido la oportunidad de resucitar. Pero su men-
te, que toda su vida habia corrido con impaciencia hacia delante,
buscando estimulos del exterior, y que ahora, en su trastorno, se
vela ain més propensa a emprender el vuelo, no le dejaba ni un
momento de calma.

No, puesto que consideraba intolerable la situacién, no podia
quedarse en calma y sola en su presencia: tenfa que encontrar a
alguien; tenfa que haber algo, alguna forma de alivio. Mir6 a su al-
rededor y, como en un fogonazo, lo recordd. Por supuesto, jsu gata!
:Dénde estaba Lisa? Debia tener a Lisa.

Kathleen, enfrascada en preparar una tarta para el almuerzo
en honor a la sefiora White, oy6 de nuevo su voz en lo alto de las
escaleras:

—Cocinera, ¢esta Lisa ahi abajo? No encuentro a Lisa. La he
buscado por todas partes.
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Kathleen miré hacia la alfombra de la chimenea. No, Lisa no
estaba alli. Pero como le hacian esa pregunta diez o doce veces
al dia, solia confiar en que su sefiora no se acercara mas y res-
pondia de modo afirmativo. Si decia que no, lo més probable era
que armara la gorda y saliera corriendo a la calle en su busca y
detuviera a los transetintes para preguntarles: «;Han visto a mi
preciosa gata? Qué disgusto, la he perdido». Y su cometido era
mantenerla de puertas para adentro siempre que fuera posible.
Asi pues, contesté:

—Si, esta aqui.

—La quiero. Bajaré a buscarla.

Kathleen sac6 las manos de la palangana y fue rapidamente
hasta el pie de las escaleras.

—c:Para qué quiere la gata? Parece contenta donde esta.
Déjela en paz, ¢quiere?

—La quiero. Y ya basta: es mi gata y estoy decidida a tenerla
conmigo.

La histeria en su voz le advirti6é a Kathleen que nada la deten-
dria, de manera que volvié a su pastel. Enfrascada en amasar, cuan-
do unos pasos se detuvieron junto a ella, dijo sin levantar la vista:

—La gata ya no esta aqui. Se habréa escabullido a mis espaldas.

—¢Y por qué me dice que estaba aqui? Ya le he dicho que no
me mienta en mi propia casa.

—No se altere. No es ninguna mentira que el animal estaba
ahi hace un momento y que ahora no est4. Se habra escapado a
alguna parte, ¢y por qué no?

—Le tengo dicho que no la deje salir a la calle, por si la atro-
pellan. Esas fueron mis instrucciones. Si le pasa algo a Lisa, nunca
se lo perdonaré.

—:Qué va a pasarle? Supongo que habra subido disparada a
su dormitorio; le gusta ir alli de vez en cuando.

—Iré a comprobarlo. Pero ¢seguro que no esta aqui? ;Estara
en la otra parte de la cocina?
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—Vaya a ver, si quiere —concluyé Kathleen. Mientras exten-
dia la masa con el rodillo, escuché con atencién y oyé:

—Estoy buscando a mi gata... oh, es usted la sefiora White,
¢verdad?

—Aqui no est4, sefiora.

—iMadre mia! Vera, me siento tan sola que necesito tener a
mi gata conmigo. Lo entiende, ¢no? Supongo que tiene marido.

—Mi marido ha muerto.

—Entonces lo entenderd. ;No se siente terriblemente sola?
Por no tener a nadie a quien darle las buenas noches...

—Tengo a mis hijos.

—iHijos! Pero eso es distinto, ¢verdad? Yo nunca he tenido
hijos. Y si los hubiera tenido, ya habrian crecido y me habrian de-
jado, ¢no? Soy una mujer mayor que usted. ;Sabe que mi pelo se
ha vuelto blanco?

La sefiora White no respondié a lo que le parecia una afirma-
cién obvia. Kathleen se dio la vuelta y oyé:

—Asi que la gata no estd ahi... ¢Le importa si miro en su ha-
bitacién?

—No, la gata nunca entra en mi habitacién y no pienso per-
mitir que husmee en ella. Que quede bien claro. Mi habitaciéon es
solo para mi, como ya le he dicho muchas veces.

Sorprendida por aquella repentina ferocidad, su sefiora tardé
un poco en reponerse.

—Bueno, solo lo preguntaba. Porque me ha dicho que la gata
estaba aqui abajo, ¢no?

—Le he dicho que estaba aqui, pero que ya no. Eso le he dicho.

—¢Estd arriba, o ha salido?

—No lo sé. ;Seria tan amable de permitir que siga con mi
trabajo en paz?

—No quiero interrumpirla, cocinera. No hace falta que se
ponga de mal humor. Iré a buscar a Lisa. jPobrecita Lisa! Espero
que no la hayan atropellado.
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Subié por las escaleras con el &nimo inquieto de los vencidos
que creen que existe una razoén por la que no deberian haberlos
vencido y que solo hace falta encontrarla. Por supuesto, las coci-
neras detestaban que las molestaran cuando estaban cocinando,
y Kathleen, recordd, era irlandesa, y los irlandeses tenian fama de
temperamentales, y acaso no era cierto, ademas, que a los celtas no
se les daban muy bien los animales...

Abrid la puerta principal y exclamé hacia la fria mafiana de
enero:

—iLisa, Lisa...! Gatita, ven aqui. Gatita... Lisa, Lisa.

No habia ni rastro de Lisa, y tampoco lo habia cuando bajé
hasta la verja y, abriéndola, mir6 carretera arriba y abajo. Echaria
un vistazo en su dormitorio y luego tendria que ir en su busca.
Pero debia ponerse un abrigo antes de salir a la calle, o aquella
cocinera tan cascarrabias le gritaria, como recordaba que habia
hecho en cierta ocasién. {Como si fuera asunto suyo! Pero la vida
se habia vuelto patas arriba.

Subiendo el primer tramo de escaleras, se detuvo a mirar con
curiosidad las fotografias firmadas de famosos que cubrian las pa-
redes. Cuantas veces las habia sefialado, cada una con su pequefio
escandalo asociado, pero ya no habia nadie a quien ensenarselas.
&Y de qué servian —era el pensamiento no formulado en el fondo
de su mente— si ya no se exhibian? Pues qué sentido tenia, pensé
al llegar al primer piso, tener invitados o visitar una misma; para
qué acumular recuerdos, escuchar atentamente los cotilleos, sabo-
rear el gustillo del escaAndalo, formarse juicios acertados y llevar
consigo, cual equipaje portatil, incontables incidentes reveladores
de alcoba, tocador, mesa de comedor y salén, si al final una no te-
nia a nadie a quien entretener contdndole esas cosas. Para qué se
habia tomado una toda la molestia de conocer gente si, en definiti-
va, no habia nadie a quien impresionar... no, «intrigar» quizas era
una palabra mejor y menos vulgar... intrigar mediante sus propios
conocimientos.
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Los famosos en si, los que se habian sentido halagados al verse
en sus paredes cuando acudian a cenar, ¢era posible que estuvie-
ran todos muertos? El querido Henry, si, ciertamente estaba muer-
to. Pero no recordaba si Burne-Jones estaba muerto. Si no lo estaba,
entonces la habia abandonado de un modo escandaloso, pues estaba
segura de llevar meses, o tal vez afios, sin verlo. Y, sin embargo, habia
estado enamorado de ella. Incluso se lo habia llegado a decir, cuando
la trajo a casa de una fiesta. Habia querido pasar la noche con ella,
por supuesto, pero ella solo se habia reido. Tenia un buen cerebro,
suponia; a su manera. Pero era rigido, practico, se lo tomaba todo al
pie de la letra. Habria sido como acostarte con tu mayordomo.

Pero incluso él, si pudiera encontrarlo e invitarlo a cenar, se-
ria mejor que nadie. Mucho mucho mejor que nadie. Debia recor-
dar pedirselo a su secretaria. Su secretaria era una mujer bastante
guapa, pero muy dura, que se habia divorciado de su marido, ape-
llidado Jessup. Pero no habia algo sobre... ¢seguiria viniendo?

Sino estaba ahi esa mafana, y desde luego no parecia estarlo,
entonces debia hablar con la cocinera, por muy cascarrabias que
fuera esa mujer. Debia preguntarle si habia algo previsto, si ven-
dria alguien a cenar o no. Ya casi nadie venia, se daba perfecta
cuenta de eso. Y sobre la repisa de la chimenea no habia tarjetas
de invitacién. Pero si no iba a venir nadie, sin duda podria invitar
a alguien, sin duda habria alguien en todo Londres a quien pudiera
invitar a cenar. A la cocinera se le daba bien la cocina aunque fuera
una cascarrabias.

—iCocinera! —exclamé desde lo alto de las escaleras del sé-
tano—. Cocinera, quiero hablar con usted, por favor.

La sefiora White, que salia por la puerta trasera con un cesto
lleno de ropa para colgarla en el tendedero, noté un codazo en la
espalda y, al volverse, vio a Kathleen.

—Salgo con usted y asi le echo una mano. Esa vieja maligna
ya anda llamé&ndome otra vez, y como diga una palabra méas sobre
la gata, no respondo de mi misma. Lo hace por despecho, ¢sabe?
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Su sefora, presa de una repentina aprensién ante el silencio
que reinaba al pie de las escaleras, bajé por ellas y corrié de la an-
tecocina a la cocina, y luego se detuvo, escuchando con atencién.
Alli no habia nadie. Recordé el dormitorio de la criada, llamé a la
puerta y la abrié. Una ojeada en el interior le revel6 que también
estaba desierto, y la repentina certeza de que alguien le gritaria
si la encontraba curioseando le hizo cerrar la puerta a toda prisa.
De vuelta en la cocina, se queddé mirando a su alrededor, tra-
tando de averiguar si habia algtn indicio de ocupacién reciente.
Veia un fuego, pero podian haberlo encendido y luego haberse
marchado.

Asipues, sestaba sola? ¢ Estaba completamente sola en la casa,
sin nadie cerca? Ay, Dios mio, que no fuera asi, rogd llevandose la
mano al corazén. Porque ese era el coco al que mas temia, la peor
sombra de todas, el resorte que accionaba todas las sombras, que
las coloreaba y las hacia farfullar ante ella. Vio que la puerta tra-
sera estaba un poco entreabierta y se apresurd a abrirla y mirar
hacia fuera. Con un alivio tan intenso que le hizo caer las manos
flojas a los costados, distinguié las figuras de las dos mujeres, una
sujetando alguna prenda con los brazos estirados, la otra buscando
una pinza de la ropa en una caja en el suelo. Y como una nifia que
estaba perdida y de pronto ve una figura familiar y corre hacia
ella, entré a toda prisa en el jardin.

Kathleen la vio primero.

—Ay, por Dios —murmurd, haciendo que la sefiora White
mirara sorprendida alrededor. Luego, encarandose con la anciana
que avanzaba, anadié—: Si estd buscando a la gata, no esta aqui,
de modo que pierde el tiempo.

—No buscaba a la gata, la buscaba a usted; creia que se habia
marchado. Bueno, ¢y donde esta la gata?

—No lo sé. ;Y qué queria de mi ahora?

Hubo unos instantes de vacilaciéon antes de la respuesta, que
por fin llegd, triunfal:
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—Queria preguntarle por los compromisos de la jornada.
Me dijo que mi secretaria no estaba aqui, asi que usted es la tinica
persona a la que puedo preguntarle.

—:Qué quiere decir con «los compromisos de la jornada»?

—Vaya, pues que si va a venir alguien a cenar... No, diria que
no tengo ninguna cita, ¢verdad?

—Que yo sepa, no. —Kathleen le dio la espalda y procedié a
ayudar a la sefiora White, que estaba tendiendo una sabana.

Indignada ante aquel movimiento, ella espeto:

—Por favor, cocinera, preste atencién cuando le pregunte
algo.

—Pues preglinteme algo que tenga sentido. No tengo tiempo
para andar respondiendo a las preguntas de una loca.

La palabra prohibida habia salido a plena luz de la mafana
de colada del lunes: la sdbana aleteaba como echandosela en cara;
aparecia escrita en el cielo gris de Londres. Ahi captaba peligro,
uno que su instinto le ordenaba esquivar.

—La verdad, cocinera, es que decirme que estoy loca porque
le pregunto quién viene a cenar es bastante ridiculo. La loca debe
de ser usted.

—De acuerdo, pues lo soy yo. Y la respuesta es que no viene
nadie a cenar, ni a otra hora tampoco. ¢Satisfecha?

—Ya lo creo, muy satisfecha.

Se alejé de ellas con dignidad y la cabeza bien alta. Aquello era
demasiado, la verdad: cada vez que hablaba con esa horrible mujer
se armaba una trifulca. Y que la llamara... pero no debia pensar en
cémo la habia llamado.

Subié por las escaleras y luego, asaltada por una idea repen-
tina, entrd con sigilo en la pequena habitacién del fondo, junto
al cuarto de bano que daba al jardin. Con cautela, se posicioné
a un lado de la cortina para espiar a las dos mujeres. Tenian
las cabezas juntas: Kathleen hablaba y la sefiora White escucha-
ba. Hablaban de ella, por supuesto. Seria una tonta si esperara
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otra cosa. El servicio siempre andaba chismorreando sobre sus
patrones. Pero ¢por qué Kathleen habia dicho «loca»? Ojald no
estuviera tratando de convencer a la otra mujer, de involucrarla
en alglin oscuro complot. Era absurdo pensar eso, pero los sir-
vientes siempre conspiraban. Como aquella terrible institutriz
francesa sobre la que habia escrito Sheridan Le Fanu, y el final
consistia en un carruaje de alquiler, o un automévil como seria
hoy, y una mano tapandote la boca para ahogar los gritos. Las
criadas que tendian la colada en un jardin trasero de Kensington
cubierto de hollin podian ser espectros maléficos surgidos de ese
mundo oscuro que se extendia bajo un cielo negro o rojo, que
acarreaba la amenaza inmediata de truenos y relampagos, de
rayos como una daga de plata que desgarrara el mundo. En ese
mundo monstruoso, que era un mundo de melodrama y elemen-
tos de atrezo y, sin embargo, también muy real, los sirvientes
podian traicionarte como Yago traicioné a su sefor, una podia
pasar hambre y ser victima de torturas, encerrada tras unas
ventanas enrejadas donde nadie pudiera oir tus gritos. O si lo
hacian, los gritos tenian una explicacién: «Ya ves, esta loca de
atar». Una explicacién monstruosa, pero que siempre satisfacia
y tranquilizaba a los més bondadosos. Un mundo de melodrama,
si, pero que existia, como bien sabia Shakespeare, como bien sa-
bian los novelistas del siglo xviir... incluso hoy, en el X1x, ;o0 era
ya el siglo xx?

Si, estaban en el siglo xx. Pero sen qué afio? Su mente se re-
laj6o y se liber6 de la tensién mientras intentaba dilucidar la fe-
cha. Habia una guerra en marcha, y la guerra habia empezado en
1914. Pero no, en este caso se trataba, como no paraban de decirle,
de una guerra muy distinta. Por lo tanto, era mucho mas tarde
que 1914. Si, debia de ser en el siglo xx.

Un movimiento en el jardin capté su atencién. Las dos mujeres
volvian a la casa sosteniendo una cesta de ropa vacia entre ellas.
Kathleen miraba al cielo; era una mujer muy guapa, y el mandil
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rosa que lucia resaltaba el color de su tez. Pero era una mujer cruel,
y quizas perversa. Ahora la veia bajo el mismo prisma con que el
escéptico Otelo veia la belleza de Desdémona:

Oh t4, planta hermosisima y fragante
que envenenas los 0jos que te miran,

jojald nunca hubieras brotado!

Por supuesto, pens6 apartandose con impaciencia de la ven-
tana, no habia comparacién posible entre Kathleen y Desdémona.
Kathleen no era «de gentil condicién». Era una virago, una zorra
irlandesa. Ademas, Otelo se habia equivocado al sospechar de Des-
démona, y ella no estaba en absoluto segura de haberse equivoca-
do al sospechar de Kathleen.

Pero habia estado pensando en otra cosa. ;En qué? Tenia algo
que ver con el tiempo. Euclides, recordd, estaba equivocado, y
eso lo volvia todo mas insustancial. Pero seguia habiendo fechas,
y era importante, puesto que aquella mujer habia tenido la osadia
de afirmar sin rodeos que estaba loca, que supiera qué fecha era.
Sin duda seria una de las preguntas que iban a hacerle. Y si no lo
sabia, la enviarian directamente al manicomio de Bedlam. Tenia
que haber algtn tipo de calendario o almanaque en la casa. Iria de
habitacién en habitacién en busca de uno.

Correted escaleras arriba y abajo, paseando la mirada por las
cuatro paredes de cada habitacién. Era extraordinario que no hu-
biera un calendario en alguna parte, puesto que en Navidad mu-
cha gente te mandaba calendarios, algunos de un gusto tan atroz
que una los tiraba de inmediato al fuego o se los regalaba a los
criados. Pero por lo general habia un par que podian colgarse en el
lavabo al menos y, por supuesto, deberia haber uno en el estudio.
Permaneci6 un rato ante su escritorio, revolviendo en viejos recor-
tes hasta que los dedos se le pusieron rigidos de frio y se detuvo
para preguntarse qué era lo que andaba buscando.
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Buscaba una fecha, pero ¢qué fecha? Si alguien le pregun-
tara de repente: «¢Qué busca?», ella responderia con delicadeza:
«Busco tiempo». Porque era una tonteria dividir el tiempo en dias.
Hay que dividirlo en fases, como «los alegres noventa», unos afios
en que una se habia sentido llena de gozo. Fue entonces cuando
habia desafiado a la sefiora Grundy y cenaba en el Soho con pe-
riodistas y a menudo volvia a casa sola en coche de caballos. Fue
entonces cuando habia experimentado su gran pasién. Por Oliver
Manning. Al pronunciarlo ahora, su nombre seguia significando
més que cualquier otro nombre. Pero qué mal la habia tratado...
casandose, cuando su esposa habia muerto finalmente, con aque-
lla vieja francesa poco agraciada y sin ni siquiera mucho dinero.
¢Por qué? ¢Por qué? Al cabo de tantos afios, ella seguia sin enten-
derlo. «Eres una mujer para quien el amor trae consigo la desdi-
cha», habia escrito él. Y: «<Nos haremos mutuamente desdichados
ademas de felices». ¢Y por qué no? Porque era un cobarde, como lo
eran todos los hombres. Pero ella no habia protestado; estuvo muy
enferma y luego se habia ido a Paris con aquella condesa irlande-
sa pintora, y se habia sentado en los cafés a observar a la gente y
a visitar la morgue... joh, aquellas ventanas con el agua que las
recorria sin cesar! Si, era una estupidez contar el tiempo por dias.
Habia periodos en los que te arrancaban el corazén, y luego largos
periodos en los que volvia a crecer. Solo para verse arrancado una
vez mas, porque cuando ella era divertida y alegre y estaba de
moda, Wallace habia aparecido y amenazado con suicidarse. Y ella
habia sido victima de la estupidez de las mujeres: de la estupidez
que las hacia creer que podian salvar a los hombres.

Entonces habia sido una mujer de mediana edad. Pero no
pasaba nada si eras de mediana edad. Una atn podia bailar y
coquetear como ella habia bailado y coqueteado. Pero ser vieja
era terrible. Porque entonces era indecoroso abrir mucho los ojos
con expresién pensativa, y sostener la mirada de quien te miraba
hasta que sus ojos empezaban a mostrar interés, hasta que algo
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circulaba entre ambos, como queriendo decir: «Si, tQ eres una
mujer y yo soy un hombre». ;Cuando habia dejado de ocurrir?
Le gustaria saberlo. §Cuando su mirada, la de quienquiera que
fuese, no habia expresado més que una cortés atenciéon? ¢O, peor
incluso, se habia desvanecido en una especie de desmanada ver-
guenza?

Eso le gustaria preguntarle a Dios, si existia. ;Por qué las
mujeres pasaban anos aprendiendo a ser mujeres, convirtiéndose
en expertas en la adulacién y el encanto? Y luego, durante afios,
una era una anciana de pelo blanco y cuello chupado a quien los
hombres no deseaban amar. Bueno, ella los habia mantenido ahi,
mediante la conversacién y teniendo siempre una buena cocinera.
Pero entonces le habian jugado otra mala pasada: su memoria se
habia extraviado, coronando colinas y descendiendo al fondo de
valles, con el resultado de que una ya no era muy divertida; era,
de hecho, una pelmaza. ;Cémo era posible, Dios? ¢Era todo eso
justo?

No, era tan injusto que le costaba no imaginar una conspira-
cién contra ella. Sus enemigos, personas a las que habia molestado
diciendo cosas divertidas, pero cosas que, por supuesto, habian re-
sultado indiscretas porque naturalmente se repetian; sus enemi-
gos se habian reunido para dejarla en manos de su cocinera, una
mujer cruel y vulgar, de la que solo podia decirse que sus salsas
estaban bastante buenas. De modo que se acabd la conversacion,
se acabaron las fiestas y los coqueteos, se acabé todo excepto que
seguia siendo tan ligera como siempre, y por lo tanto todavia podia
bailar, aunque fuera sola.

Y para demostrarlo, sujetdndose la falda de su fino vestido
negro, arrancé a bailar tarareando para si el estribillo del vals
de La viuda alegre... Y asi siguié, bordeando los pies de la cama,
meneando levemente las caderas, inclinando la cabeza de vez en
cuando, imaginando que sostenia un abanico, imaginando que el
brazo de un hombre le sujetaba la pequena cintura, que la banda
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era seductora y la pista excelente, que su pareja empezaba a estar
un poco enamorado de ella y murmuraba algo sobre lo bonitos que
tenia los ojos. Hizo una pausa para respirar y luego se deslizo y se
balanceé una vez mas, bailando sin parar al son de la musica que
habia sonado afios atras.
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