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C A P Í T U L O  U N O

Vivía satisfecha en la vieja casa, tan importante para ella, cuando 
una fuerte explosión captó de repente su atención y la arrastró a 
esa tierra de nadie donde quedaba varada entre la antigua morada 
y la nueva, entre el pasado y el presente. Sin embargo, «varada» no 
era la palabra exacta, pues sugería un estado carente de capacidad 
de movimiento, mientras que los olores, las voces y los pensamien-
tos del pasado se apresuraban a fusionarse con los recién llegados 
del presente, de dudosa procedencia, provocando delirantes remo-
linos de confusión en su cabeza. Y, violentamente agitada por esa 
confusión, ella, una mujer para quien la vida debía expresarse me-
diante el movimiento, por doloroso que fuera, corrió de inmediato 
a la ventana, miró la calle sin verla, luego corrió a la puerta de su 
dormitorio y aguzó el oído y, por último, bajó por las escaleras a 
toda velocidad y gritando con tono indignado:

—¿Qué pasa? ¿Qué ha sido ese ruido?
Al pie de las escaleras, el silencio que la rodeaba la hizo de-

tenerse y tratar de recordar de quién debía esperar una respuesta 
a su pregunta. ¿Dónde estaba Caxton? No, Caxton, su fiel criada 
durante años, se había marchado; la habían dejado sola con otra 
gente: con una cocinera. En ese momento no recordaba el nombre 
de la nueva cocinera. No importaba, ella podría explicarle qué 
había causado aquel ruido tan horrible. Y llamó a la cocinera en 
voz alta.
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No obtuvo respuesta. Se dirigió a las escaleras que llevaban 
al sótano y volvió a llamar con más insistencia. Esta vez oyó un 
susurro y una voz grave que decía:

—Kathleen, te está llamando.
Una voz irlandesa exclamó:
—¿Qué pasa ahora?
Recordó de qué cocinera se trataba. Era la guapa y cascarrabias, 

la de piel rosada y cabello negro y lustroso que se llamaba Kathleen.
—¿Qué ha sido ese ruido, cocinera?
La cara de Kathleen apareció al pie de las escaleras. 
—Ah, no ha sido nada, solo una bomba de relojería que ha he-

cho explosión. Ha pasado a varias calles de aquí. ¿Usted no estaba 
haciéndose la cama?

Ella bajó las escaleras con impaciencia.
—¿Una bomba de relojería? ¿Es un nuevo tipo de bomba? 

¿Cree que alguien habrá resultado herido?
—No, nadie ha resultado herido —repuso Kathleen impidién-

dole el paso—. Ayer se llevaron a la gente. ¿Por qué no termina de 
arreglarse el pelo? Tiene un aspecto horrible tal como está.

¡Qué grosería! Se llevó la mano a la cabeza y notó que un me-
chón de pelo le caía sobre el hombro. Sin embargo, ¡no era propio 
de una criada hacer esa clase de comentarios! Pero a medida que 
la grosería daba paso a la ira, su conciencia le recordó que había 
algo familiar en esa falta de modales. Ya había ocurrido antes,  
y existía alguna razón por la que no debía ser objeto de reprimenda.  
No obstante, ¿qué razón podía haber para que una criada le habla-
ra así a su señora?

Por encima del hombro de Kathleen vio a una mujer pulcra, 
pálida y de mediana edad sentada a la mesa del salón, sobre la que 
había una tetera y dos tazas.

—¿Quién es esa sentada ahí?
—Sabe muy bien quién es. Es la señora White, que viene to-

dos los lunes a ayudar con la colada.
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—Claro, claro. Tengo que hablar con ella. —Pasó junto a 
Kathleen—. Buenos días, señora White.

—Buenos días, señora.
La mujer se había levantado a medias de la silla, apoyando el 

codo en la mesa. El gesto era incómodo, pero pretendía ser respe-
tuoso y, por tanto, verse recompensado con gentileza.

—Espero que se sienta cómoda.
—Sí, gracias, señora. —La mirada de la mujer se había des-

viado de ella hacia la tetera. Probablemente la hacía sentir culpa-
ble que la hubieran sorprendido allí sentada tomando té en lugar 
de lavando la ropa.

—Tiene mucho trabajo que hacer, lo sé. Kathleen, ¿le ha dado 
a esta señora las sábanas que ha quitado de mi cama?

—Ya se cambiaron ayer. Me extraña que no lo haya visto, 
y!eso que se hace usted misma la cama. Pero supongo que todavía 
no se la ha hecho. ¿No sería mejor que fuera a acabar de hacerse 
la cama?

¡Otra impertinencia! ¡Una criada preguntándole a su señora 
si se había hecho la cama y casi ordenándole que fuera a hacer-
la! ¡El!mundo al revés! ¡Gilbertiano! ¡Realmente cómico! Pero no 
serviría de nada señalarle eso a Kathleen, porque recordaba haber 
oído comentar a alguien que la verdadera brecha entre una misma 
y las clases trabajadoras residía en que nunca apreciaban la ironía. 
Por supuesto, también estaba el eufemismo cockney, pero eso era 
distinto...

—Me tomaré una taza de té con usted, señora White. Hay 
algo tan acogedor en que las mujeres se sienten juntas a cotillear 
por las mañanas, ¿verdad? —dudó un instante, preguntándose si 
era por la mañana o por la tarde, pero la mirada serena de la señora 
White la tranquilizó—, cuando todos los hombres están trabajan-
do o, por lo menos, fuera de casa. Kathleen, traiga otra taza.

—No queda té, o solo un trago convertido en pulpa, tras tanto 
rato en infusión —repuso Kathleen quitando la tapa de la tetera 
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marrón para mirar dentro y volviendo a cerrarla de golpe—. Y aho-
ra no le apetece té: solo hace una hora que ha desayunado. 

—Sí que quiero. Francamente, cocinera, creo que sé mejor 
que usted si me apetece algo o no.

—El agua ya no hierve. Tendrá que esperar a que lo haga.
—Pues esperaré —contestó ella con entusiasmo. Volvía a ser 

una niña que desafiaba a su enfermera, que desafiaba a su institu-
triz. Por lo general, se podía sacar el mejor partido de la gente a la 
que pagabas para servirte si empleabas toda tu energía e imponías 
tu voluntad, sin transigir. A las institutrices no les gustaba que gri-
taras, porque eso hacía que interviniera tu madre. En sus rostros 
feúchos y preocupados aparecía una mirada tensa, que los volvía 
incluso más feúchos y preocupados. Pero si no luchabas contra 
ellas, se ponían insolentes contigo.

Sin embargo, cuando se volvió con gesto triunfal, Kathleen 
ya no estaba allí. Se había ido a la antecocina y ahora la señora 
White se alejaba también de ella, con una taza y un platillo en la 
mano.

—¿Adónde va?
—Voy a empezar mi trabajo, señora.
—Por favor, espere un momento. Puede esperar un momento, 

¿verdad? Hasta que Kathleen me traiga el té. Hablemos un poco. 
¿Cómo está su marido? ¿No me dijo que estaba enfermo o algo 
así?

—Está muerto, señora. Murió hace ocho meses.
—¡Madre mía! Qué estupidez por mi parte haberlo olvidado. 

Ahora lo recuerdo muy bien. ¿No se siente terriblemente sola sin 
él? Sé cómo es perder a un marido. Mi marido se fue con otra mu-
jer, ¿sabe? Pero creo que ahora está muerto. Sí, estoy segura de que 
está muerto. Pero ¡qué soledad! ¿Cómo soporta la soledad?

—Lo echo de menos, pero tengo a los niños. Y me tienen bas-
tante ocupada, además del otro trabajo. Y con la guerra, y con los 
problemas que tiene la gente...
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—¡Ah, sí! La guerra. Sé que hay una guerra en marcha. Todo 
el mundo insiste en ello. En realidad, es una tontería darle tanta 
importancia.

—Es una guerra espantosa, señora —dijo la señora White con 
leve tono de sorpresa—. ¡Esos ataques aéreos! El de la noche del 
sábado fue terrible, causó muchísimos daños.

—Sí, me lo imagino... ¿Hubo uno? Pero hablar del tema todo 
el tiempo, como hacen algunas personas, como hace una mujer 
vulgar que viene a verme, es muy fastidioso. Interrumpe la con-
versación, ¿no cree? Siempre ha habido guerras, y siempre las ha-
brá, y dejarse obsesionar por ellas es convertirse en una persona 
con una idea fija. ¿Murió su marido en la guerra?

—No, qué va, era demasiado viejo para ir. Fue una úlcera de 
estómago, y los dolores acabaron con él.

—¡Qué horror! Pero la gente muere a menudo de formas es-
pantosas. ¿Recuerda lo que escribió aquel dramaturgo irlandés, 
Synge, sobre que la muerte debería ser un asunto pobre y desas-
trado incluso si es una reina quien muere? No, quizás no lo sepa. 
—Kathleen entró en la habitación con una taza de té—. Pero usted 
sí debería conocerlo, Kathleen, siendo irlandesa como es. Ha!oído 
hablar de Synge, ¿verdad?

—No. Aquí tiene el té. Y cuando se lo haya tomado, ¿querrá ir 
a hacerse la cama? Nos interrumpe en nuestro trabajo.

—¡Que me haga la cama! ¿Por qué debería hacerme la cama? 
¿No me la hace usted?

—Siempre la hace, porque se quejaba de que no le gustaba 
cómo la hacía yo. Lo sabe muy bien.

—Debe de haber sido que no le daba la vuelta al colchón. Ah, 
ya me acuerdo, nunca remetía las mantas y se me enfriaban los pies.

—Eso es mentira —espetó Kathleen con frialdad, dándole la 
espalda—. Pero diga lo que le apetezca. Ya estoy acostumbrada.

Kathleen se había alejado, aunque dejando una frase en su 
estela. Y ella exclamó:
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—Pues sí, diré lo que me apetezca. Esta es mi casa.
Empezó a dar sorbos al té. No sabía bien, estaba medio frío.
—Cocinera, este té no se puede beber. Está espantoso.
No hubo más respuesta que el ruido de tazas y platillos en la 

habitación contigua. No era lo que ella había planeado, en abso-
luto. Había creído que las tres podrían mantener una charla inte-
resante junto al fuego de la cocina, porque una escritora siempre 
debe sacrificar su dignidad ante la posibilidad de obtener material 
para escribir. Y a veces los criados podían... miren si no a George 
Moore y Esther Waters. Apartó la taza con gesto enfurruñado y 
exclamó:

—No pienso beberme esto, me niego.
Seguía sin obtener respuesta. Se levantó y abrió de par en par 

la puerta de la antecocina. Kathleen, agachada, vaciaba hojas de té 
en un cubo; la señora White hurgaba en las sábanas hundidas en 
una gran tina de agua azulada y jabonosa. Le daban la espalda y 
el revuelo de actividad que sugerían la hizo desistir, así que se dio 
la vuelta para irse.

—Pues qué extraordinario que no pueda tomar una taza de té 
en mi propia casa —dijo para sí, subiendo rápidamente las esca-
leras del sótano. Lo repitió al llegar al vestíbulo, con la esperanza 
de que se abriera una puerta y apareciera un rostro compasivo. 
Y!murmuró para sus adentros mientras subía más y más hasta 
llegar de nuevo ante la puerta de su propio dormitorio.

Pero cuando cruzó el umbral y paseó una mirada expectante 
alrededor, el interés de llegar a un nuevo escenario apartó el dolo-
roso significado de aquel reiterado gruñido de sus pensamientos, 
que ahora describían picados vertiginosos como una gaviota en 
vuelo que hubiese perdido, o casi, el hábito de moverse en una es-
piral formada por la secuencia de impresiones. Esa habitación que 
había sido su dormitorio durante tantos años tenía la cualidad de 
poder transportarse, como una alfombra mágica, a otros escena-
rios, pero en el tiempo, no en el espacio. Así, la cama a medio hacer 
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le sugería ahora que estaba viviendo en aquella época en que su 
padre estaba enfermo y requería más personal de servicio, y ella 
se había ofrecido a arreglar por sí misma su habitación. Cuando 
estiraba la ropa de cama y la remetía bien, en el acogedor rincón 
de la rutina penetró la expectativa de visitar a su padre en el dor-
mitorio contiguo y preguntarle, tras un beso diligente, cómo había 
pasado la noche. En la compostura inducida por esa expectativa, 
terminó de arreglar la cama con cuidado, alisando las arrugas del 
cubrecama y estirando el edredón con manos sensibles a la suavi-
dad del tafetán.

Se acercó al tocador y, observándose en el espejo, se sorpren-
dió al darse cuenta de que el pelo le caía en desordenados me-
chones sobre la cara. Al echar mano del peine y las horquillas, 
también fue consciente de haberse llevado una impresión desa-
gradable, tanto que la hizo detenerse y coger el espejo de mano.

¡Vaya, pero si tenía el pelo blanco! Eso era lo que la había per-
turbado. ¡Cómo no! Su padre se llevaría una desilusión, pues siem-
pre había alabado sus bonitas trenzas castañas. ¿Se habría dado 
algún susto que se lo había vuelto blanco de la noche a la mañana?

Esa frase llamó su atención, y eso la despojó por tanto de su 
significado anterior. El cabello volviéndose blanco de la noche a 
la mañana era sin duda una de las más estúpidas convenciones 
del novelista melodramático. En su propia experiencia no recor-
daba que semejante cosa hubiera sucedido. En su caso, recordaba 
haberse arrancado una cana tras otra hasta el momento (¿había 
llegado o no?) en que le ganaron la batalla. No, era una convención, 
una de las muchas que los novelistas sacaban como si tal cosa de 
su bolsa de trucos, como la de la inocencia y la bondad... ¡menu-
da tontería! Como si los inocentes pudieran ser buenos de verdad. 
Recordó haber debatido eso con aquel escocés que se había escan-
dalizado tanto cuando ella le dijo que no era virgen. ¿Cómo se lla-
maba? Luego estaba aquel hombre popular y bastante inteligente 
que escribía aquellas sandeces sobre la naturaleza siniestra de los 
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chinos, haciendo de ese modo que los incultos y los que no habían 
visto mundo, es decir, toda la clase media-baja británica, creyeran 
por siempre jamás que los chinos eran siniestros e inescrutables, 
dando lugar así a la noción del Peligro Amarillo. Peligro Amarillo, 
Viejo Verde... Laguna Azul, ¡cómo les gustaban los colores! Como 
si fueran aburridos feligreses a los que hubiera que espabilar me-
diante imágenes de las llamas del infierno... Sus pensamientos si-
guieron a toda mecha de aquí para allá, hasta que un escalofrío le 
recorrió la espalda, despertando en ella la impaciente sensación de 
que no debía perder más tiempo. Había algo que debía hacer, algún 
lugar al que debía ir. ¿Adónde?

Sí, a ver a su padre y preguntarle cómo le iba. Salió con su ha-
bitual paso ligero de la gran sala de estar en lo alto de la casa, cruzó 
el rellano y llamó a la puerta de la habitación contigua. No!hubo 
respuesta, de modo que entró.

La cama, hacia la que sus ojos se dirigieron de inmediato, con 
su grueso cubrecama blanco de nido de abeja, estaba vacía. Tam-
bién lo estaba la habitación, que desprendía el olor a humedad de 
un largo desuso.

Permaneció inmóvil, tensa y atenta, como era su costumbre 
durante la precipitada transición del pasado al presente, o al pre-
sente imperfecto.

Por supuesto, su querido papá había muerto. Hacía muchos, 
muchísimos años. Cómo podía haberlo olvidado si recordaba muy 
bien el ominoso sonido del ataúd cuando lo bajaban por las escale-
ras, mientras ella hacía todo lo posible por distraer la atención de 
su madre fingiendo que el vino que estaba tomando se le había su-
bido a la cabeza y la había achispado un poco, y la hacía parlotear 
febrilmente de una cosa tras otra.

Sí, ¿cómo podía haberlo olvidado? Porque estaba perdiendo 
la memoria. Siempre andaban diciéndoselo. Y tras aquel recor-
datorio, pronunciado por rostros con sonrisas falsas, o aburridos 
o impacientes, siempre captaba cierta sensación de amenaza.  
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Pues ¿qué hacían con quienes habían perdido la memoria por com-
pleto? Los encerraban en manicomios. Por eso debía tener tanto 
cuidado, en todo momento. Supongamos que alguien la hubiera 
visto llamando a la puerta de una habitación desierta porque creía 
que su difunto padre yacía allí, enfermo. Para algunos, con eso 
sería suficiente. Tenía que ser muy cautelosa... debía tener muchí-
simo cuidado, constantemente.

Ante ese pensamiento tan monstruoso debía tomar medidas 
urgentes, pero sin olvidar la precaución, al igual que una mujer!con 
la máxima prisa por salir echa mano de la capa. Debía recordar 
con!exactitud qué se suponía que iba a hacer ese día para que no 
sospecharan en ningún momento que había perdido la memoria 
hasta ese punto. ¿Dónde andaba la secretaria que estaba al co-
rriente de sus compromisos? La señorita Phillips, la querida Phil, 
siempre una roca. Debía bajar de inmediato, a ver si había llegado.

No había rastro de Phil en la habitación del primer piso, que 
ahora se utilizaba como estudio. Pero sí estaba allí la máquina de 
escribir, y se acercó y le quitó la tapa.

—No creo que esta sea una de mis mañanas de escritura  
—dijo en voz alta, hablándole al teclado—. No puedo poner orden 
en mis pensamientos. —Y si una no ponía orden en sus pensa-
mientos, se hacía imposible extraer de ellos, como una joya bri-
llante, le mot juste. Le mot juste que su marido había buscado con 
tanto afán, que tantos artistas se habían esforzado por encontrar a 
costa de torturarse a sí mismos.

Revoloteaba por la habitación, cogiendo libros de la mesa y el 
escritorio, abriéndolos y devolviéndolos casi sin haber mirado en 
ellos. Últimamente había perdido la capacidad de leer con cierta 
concentración más allá de unas pocas páginas de las novelas que 
la señorita Phillips le traía a veces de la biblioteca, pero la sensa-
ción de estar rodeada de libros, algunos forjados de la materia de 
la literatura, hacía brotar de nuevo en ella su condición de litera-
ta. Sus cubiertas contenían gran parte de su vida, esa vida de la 
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mente que para ella tenía como árbitro el gusto. La forma de un 
libro era mucho más importante que su contenido. No lo que una 
decía, sino cómo lo decía. Esa era la fe que su marido y sus amigos 
habían profesado con tanto fervor... ¿cuánto tiempo hacía de eso? 
Lo había olvidado.

Fue por tanto en su condición de literata como bajó las esca-
leras, con paso más lento, y miró hacia el interior del comedor y 
luego a la sala de estar. Negando con la cabeza, se dirigió una vez 
más a las escaleras del sótano y exclamó:

—Kathleen, ¿no ha venido la señorita Phillips? ¿Por qué se 
retrasa tanto?

—La señorita Phillips no va a venir —respondió Kathleen—. 
No es su día.

—¿Y por qué no es su día?
No hubo otra respuesta que un gemido desesperado. Y luego:
—Porque ahora solo puede venir los sábados. Y la señora 

Jessup se ha ido.
—¡La señora Jessup! A ella me refería. ¿Por qué no está aquí?
—Porque se ha ido —repitió Kathleen apareciendo al pie de 

las escaleras—. Y con razón. Ya no va a volver. ¿Lo entiende ahora?
—¿Quiere decir que no tengo secretaria? ¿Cómo se supone 

que voy a hacer mi trabajo? ¿Por qué se ha ido? Le pagaba una li-
bra a la semana solo por un par de horas todas las mañanas, y!diría 
que ya es bastante.

Kathleen puso los brazos en jarras y habló despacio.
—Con la guerra puede conseguir una paga mejor. Cualquiera 

puede conseguirla. Es más, le habría dado un ataque de nervios si 
se hubiera quedado con usted un día más. ¿Ya le ha entrado en la 
sesera y por fin va a dejarme en paz? No puedo pasarme la maña-
na gritándole por las escaleras.

—¿Y qué me dice de que yo tenga que gritarle escaleras abajo? 
Porque si toco el timbre no viene. Haga el favor de recordar que es 
una criada y que le pagan por ser respetuosa.
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Temblando de rabia, esperó una respuesta. Pero no llegó. 
Kathleen había desaparecido. Sería inútil volver a llamar y, al fin y 
al cabo, ella había tenido la última palabra.

Retrocedió pasillo abajo, murmurando con tono indignado:
—¡Qué impertinencia! Tendré que deshacerme de ella; es una 

inútil.
En el comedor, se detuvo unos instantes junto al fuego, vién-

dolo por primera vez. Sí, por supuesto, ella y la señora Jessup solían 
trabajar ahí por las mañanas. Y ahora esa mujer le había dicho que 
la señora Jessup ya no vendría. ¿Algo sobre un ataque de nervios? 
¡No, qué tontería! No era verdad. Lo recordaba perfectamente: 
la!señora Jessup había acudido a ella para explicarle que le habían 
ofrecido un buen puesto en algún ministerio (por alguna razón 
desconocida, en tiempos de guerra siempre se producían ministe-
rios, de modo que mucha gente aburrida conseguía empleos bas-
tante buenos) y que, por el bien de su hijita, que debía permanecer 
en algún internado, tenía la sensación de que no podía negarse. 
Y!ella le había dicho a la señora Jessup que lo entendía muy bien, 
que ni se le ocurriría interponerse en su camino... ¿de verdad había 
dicho eso? Era un tópico, pero a esa gente había que hablarle con 
palabras que pudiera entender. Y la señora Jessup, aunque guapa!a 
su manera algo vulgar, no era muy inteligente. Debían buscarle 
a!otra persona. Tenía que preguntarle a Kathleen al respecto.

Pero se detuvo en la puerta: aquella mujer horrible había sido 
grosera con ella cuando le había hecho una pregunta sensata sobre 
la señora Jessup y, si volvía a preguntarle algo, sería más grosera 
incluso. Se retorció los dedos delgados y fríos, y luego se quedó 
quieta, mirando a su alrededor y sintiendo que detrás de los mue-
bles, debajo de la mesa, por todas partes en torno a ella, surgían las 
aterradoras apariciones de la Sospecha y la Tragedia.

Sí, la estaban observando, conscientes de que no tenía a na-
die con quien hablar, de que se había quedado sola a la absoluta 
merced de una cocinera irlandesa analfabeta que la acosaba y le 
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gritaba, y que insinuaba que casi le había provocado un ataque 
de nervios a la señora Jessup. La situación era extraordinaria por-
que le había ocurrido precisamente a ella, una mujer que había 
conocido a todo el mundo, a todos los escritores de prestigio de 
Inglaterra. Y una artista por derecho propio. De no haber sido una 
artista, no habría percibido la tragedia. Era posible que hubiera 
visto la obra como algunas mujeres se sentaban en el teatro a ver 
El rey Lear, con los dedos hurgando en busca de bombones en la os-
curidad, o con sus sentimientos sexuales despertados por la proxi-
midad de sus acompañantes masculinos. Sí, había un montón de 
lerdos que no sabrían hasta qué punto era temible y monstruosa... 
hasta qué punto era grotesca, sí, «grotesca» era la palabra, como 
grotesca resulta una persona mutilada o idiota, la situación en la 
que se encontraba. Se hundirían sin un murmullo de queja en una 
larga y solitaria senilidad bajo el chasquido de sus agujas de tejer.

De haber podido sentarse allí en silencio, percibiendo la tra-
gedia y sufriéndola, habría podido asumirla de la única manera 
en que podemos asumir las desgracias: aceptándolas. Así, su vida 
interior habría tenido la oportunidad de resucitar. Pero su men-
te, que toda su vida había corrido con impaciencia hacia delante, 
buscando estímulos del exterior, y que ahora, en su trastorno, se 
veía aún más propensa a emprender el vuelo, no le dejaba ni un 
momento de calma.

No, puesto que consideraba intolerable la situación, no podía 
quedarse en calma y sola en su presencia: tenía que encontrar a 
alguien; tenía que haber algo, alguna forma de alivio. Miró a su al-
rededor y, como en un fogonazo, lo recordó. Por supuesto, ¡su gata! 
¿Dónde estaba Lisa? Debía tener a Lisa.

Kathleen, enfrascada en preparar una tarta para el almuerzo 
en honor a la señora White, oyó de nuevo su voz en lo alto de las 
escaleras:

—Cocinera, ¿está Lisa ahí abajo? No encuentro a Lisa. La he 
buscado por todas partes.
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Kathleen miró hacia la alfombra de la chimenea. No, Lisa no 
estaba allí. Pero como le hacían esa pregunta diez o doce veces 
al día, solía confiar en que su señora no se acercara más y res-
pondía de modo afirmativo. Si decía que no, lo más probable era 
que armara la gorda y saliera corriendo a la calle en su busca y 
detuviera a los transeúntes para preguntarles: «¿Han visto a mi 
preciosa gata? Qué disgusto, la he perdido». Y su cometido era 
mantenerla de puertas para adentro siempre que fuera posible. 
Así pues, contestó:

—Sí, está aquí.
—La quiero. Bajaré a buscarla.
Kathleen sacó las manos de la palangana y fue rápidamente 

hasta el pie de las escaleras.
—¿Para qué quiere la gata? Parece contenta donde está.  

Déjela en paz, ¿quiere?
—La quiero. Y ya basta: es mi gata y estoy decidida a tenerla 

conmigo.
La histeria en su voz le advirtió a Kathleen que nada la deten-

dría, de manera que volvió a su pastel. Enfrascada en amasar, cuan-
do unos pasos se detuvieron junto a ella, dijo sin levantar la vista:

—La gata ya no está aquí. Se habrá escabullido a mis espaldas.
—¿Y por qué me dice que estaba aquí? Ya le he dicho que no 

me mienta en mi propia casa.
—No se altere. No es ninguna mentira que el animal estaba 

ahí hace un momento y que ahora no está. Se habrá escapado a 
alguna parte, ¿y por qué no?

—Le tengo dicho que no la deje salir a la calle, por si la atro-
pellan. Esas fueron mis instrucciones. Si le pasa algo a Lisa, nunca 
se lo perdonaré.

—¿Qué va a pasarle? Supongo que habrá subido disparada a 
su dormitorio; le gusta ir allí de vez en cuando.

—Iré a comprobarlo. Pero ¿seguro que no está aquí? ¿Estará 
en la otra parte de la cocina?
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—Vaya a ver, si quiere —concluyó Kathleen. Mientras exten-
día la masa con el rodillo, escuchó con atención y oyó:

—Estoy buscando a mi gata... oh, es usted la señora White, 
¿verdad?

—Aquí no está, señora.
—¡Madre mía! Verá, me siento tan sola que necesito tener a 

mi gata conmigo. Lo entiende, ¿no? Supongo que tiene marido.
—Mi marido ha muerto.
—Entonces lo entenderá. ¿No se siente terriblemente sola? 

Por no tener a nadie a quien darle las buenas noches...
—Tengo a mis hijos.
—¡Hijos! Pero eso es distinto, ¿verdad? Yo nunca he tenido 

hijos. Y si los hubiera tenido, ya habrían crecido y me habrían de-
jado, ¿no? Soy una mujer mayor que usted. ¿Sabe que mi pelo se 
ha vuelto blanco?

La señora White no respondió a lo que le parecía una afirma-
ción obvia. Kathleen se dio la vuelta y oyó:

—Así que la gata no está ahí... ¿Le importa si miro en su ha-
bitación?

—No, la gata nunca entra en mi habitación y no pienso per-
mitir que husmee en ella. Que quede bien claro. Mi habitación es 
solo para mí, como ya le he dicho muchas veces.

Sorprendida por aquella repentina ferocidad, su señora tardó 
un poco en reponerse.

—Bueno, solo lo preguntaba. Porque me ha dicho que la gata 
estaba aquí abajo, ¿no?

—Le he dicho que estaba aquí, pero que ya no. Eso le he dicho.
—¿Está arriba, o ha salido?
—No lo sé. ¿Sería tan amable de permitir que siga con mi 

trabajo en paz?
—No quiero interrumpirla, cocinera. No hace falta que se 

ponga de mal humor. Iré a buscar a Lisa. ¡Pobrecita Lisa! Espero 
que no la hayan atropellado.
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Subió por las escaleras con el ánimo inquieto de los vencidos 
que creen que existe una razón por la que no deberían haberlos 
vencido y que solo hace falta encontrarla. Por supuesto, las coci-
neras detestaban que las molestaran cuando estaban cocinando, 
y Kathleen, recordó, era irlandesa, y los irlandeses tenían fama de 
temperamentales, y acaso no era cierto, además, que a los celtas no 
se les daban muy bien los animales...

Abrió la puerta principal y exclamó hacia la fría mañana de 
enero:

—¡Lisa, Lisa...! Gatita, ven aquí. Gatita... Lisa, Lisa. 
No había ni rastro de Lisa, y tampoco lo había cuando bajó 

hasta la verja y, abriéndola, miró carretera arriba y abajo. Echaría 
un vistazo en su dormitorio y luego tendría que ir en su busca. 
Pero debía ponerse un abrigo antes de salir a la calle, o aquella 
cocinera tan cascarrabias le gritaría, como recordaba que había 
hecho en cierta ocasión. ¡Como si fuera asunto suyo! Pero la vida 
se había vuelto patas arriba.

Subiendo el primer tramo de escaleras, se detuvo a mirar con 
curiosidad las fotografías firmadas de famosos que cubrían las pa-
redes. Cuántas veces las había señalado, cada una con su pequeño 
escándalo asociado, pero ya no había nadie a quien enseñárselas. 
¿Y de qué servían —era el pensamiento no formulado en el fondo 
de su mente— si ya no se exhibían? Pues qué sentido tenía, pensó 
al llegar al primer piso, tener invitados o visitar una misma; para 
qué acumular recuerdos, escuchar atentamente los cotilleos, sabo-
rear el gustillo del escándalo, formarse juicios acertados y llevar 
consigo, cual equipaje portátil, incontables incidentes reveladores 
de alcoba, tocador, mesa de comedor y salón, si al final una no te-
nía a nadie a quien entretener contándole esas cosas. Para qué se 
había tomado una toda la molestia de conocer gente si, en definiti-
va, no había nadie a quien impresionar... no, «intrigar» quizás era 
una palabra mejor y menos vulgar... intrigar mediante sus propios 
conocimientos.
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Los famosos en sí, los que se habían sentido halagados al verse 
en sus paredes cuando acudían a cenar, ¿era posible que estuvie-
ran todos muertos? El querido Henry, sí, ciertamente estaba muer-
to. Pero no recordaba si Burne-Jones estaba muerto. Si no lo estaba, 
entonces la había abandonado de un modo escandaloso, pues estaba 
segura de llevar meses, o tal vez años, sin verlo. Y,!sin embargo, había 
estado enamorado de ella. Incluso se lo había llegado a decir, cuando 
la trajo a casa de una fiesta. Había querido pasar la noche con ella, 
por supuesto, pero ella solo se había reído. Tenía un buen cerebro, 
suponía; a su manera. Pero era rígido, práctico, se lo tomaba todo al 
pie de la letra. Habría sido como acostarte con tu mayordomo.

Pero incluso él, si pudiera encontrarlo e invitarlo a cenar, se-
ría mejor que nadie. Mucho mucho mejor que nadie. Debía recor-
dar pedírselo a su secretaria. Su secretaria era una mujer bastante 
guapa, pero muy dura, que se había divorciado de su marido, ape-
llidado Jessup. Pero no había algo sobre... ¿seguiría viniendo?

Si no estaba ahí esa mañana, y desde luego no parecía estarlo, 
entonces debía hablar con la cocinera, por muy cascarrabias que 
fuera esa mujer. Debía preguntarle si había algo previsto, si ven-
dría alguien a cenar o no. Ya casi nadie venía, se daba perfecta 
cuenta de eso. Y sobre la repisa de la chimenea no había tarjetas 
de invitación. Pero si no iba a venir nadie, sin duda podría invitar 
a!alguien, sin duda habría alguien en todo Londres a quien pudiera 
invitar a cenar. A la cocinera se le daba bien la cocina aunque fuera 
una cascarrabias.

—¡Cocinera! —exclamó desde lo alto de las escaleras del só-
tano—. Cocinera, quiero hablar con usted, por favor.

La señora White, que salía por la puerta trasera con un cesto 
lleno de ropa para colgarla en el tendedero, notó un codazo en la 
espalda y, al volverse, vio a Kathleen.

—Salgo con usted y así le echo una mano. Esa vieja maligna 
ya anda llamándome otra vez, y como diga una palabra más sobre 
la gata, no respondo de mí misma. Lo hace por despecho, ¿sabe?
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Su señora, presa de una repentina aprensión ante el silencio 
que reinaba al pie de las escaleras, bajó por ellas y corrió de la an-
tecocina a la cocina, y luego se detuvo, escuchando con atención. 
Allí no había nadie. Recordó el dormitorio de la criada, llamó a la 
puerta y la abrió. Una ojeada en el interior le reveló que también 
estaba desierto, y la repentina certeza de que alguien le gritaría 
si la encontraba curioseando le hizo cerrar la puerta a toda prisa. 
De vuelta en la cocina, se quedó mirando a su alrededor, tra-
tando de averiguar si había algún indicio de ocupación reciente. 
Veía un fuego, pero podían haberlo encendido y luego haberse 
marchado.

Así pues, ¿estaba sola? ¿Estaba completamente sola en la casa, 
sin nadie cerca? Ay, Dios mío, que no fuera así, rogó llevándose la 
mano al corazón. Porque ese era el coco al que más temía, la!peor 
sombra de todas, el resorte que accionaba todas las sombras, que 
las coloreaba y las hacía farfullar ante ella. Vio que la puerta tra-
sera estaba un poco entreabierta y se apresuró a abrirla y mirar 
hacia fuera. Con un alivio tan intenso que le hizo caer las manos 
flojas a los costados, distinguió las figuras de las dos mujeres, una 
sujetando alguna prenda con los brazos estirados, la otra buscando 
una pinza de la ropa en una caja en el suelo. Y como una niña que 
estaba perdida y de pronto ve una figura familiar y corre hacia 
ella, entró a toda prisa en el jardín.

Kathleen la vio primero.
—Ay, por Dios —murmuró, haciendo que la señora White 

mirara sorprendida alrededor. Luego, encarándose con la anciana 
que avanzaba, añadió—: Si está buscando a la gata, no está aquí, 
de modo que pierde el tiempo.

—No buscaba a la gata, la buscaba a usted; creía que se había 
marchado. Bueno, ¿y dónde está la gata?

—No lo sé. ¿Y qué quería de mí ahora?
Hubo unos instantes de vacilación antes de la respuesta, que 

por fin llegó, triunfal:
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—Quería preguntarle por los compromisos de la jornada. 
Me!dijo que mi secretaria no estaba aquí, así que usted es la única 
persona a la que puedo preguntarle.

—¿Qué quiere decir con «los compromisos de la jornada»?
—Vaya, pues que si va a venir alguien a cenar... No, diría que 

no tengo ninguna cita, ¿verdad?
—Que yo sepa, no. —Kathleen le dio la espalda y procedió a 

ayudar a la señora White, que estaba tendiendo una sábana.
Indignada ante aquel movimiento, ella espetó:
—Por favor, cocinera, preste atención cuando le pregunte 

algo.
—Pues pregúnteme algo que tenga sentido. No tengo tiempo 

para andar respondiendo a las preguntas de una loca.
La palabra prohibida había salido a plena luz de la mañana 

de colada del lunes: la sábana aleteaba como echándosela en cara; 
aparecía escrita en el cielo gris de Londres. Ahí captaba peligro, 
uno que su instinto le ordenaba esquivar.

—La verdad, cocinera, es que decirme que estoy loca porque 
le pregunto quién viene a cenar es bastante ridículo. La loca debe 
de ser usted.

—De acuerdo, pues lo soy yo. Y la respuesta es que no viene 
nadie a cenar, ni a otra hora tampoco. ¿Satisfecha?

—Ya lo creo, muy satisfecha.
Se alejó de ellas con dignidad y la cabeza bien alta. Aquello era 

demasiado, la verdad: cada vez que hablaba con esa horrible mujer 
se armaba una trifulca. Y que la llamara... pero no debía pensar en 
cómo la había llamado.

Subió por las escaleras y luego, asaltada por una idea repen-
tina, entró con sigilo en la pequeña habitación del fondo, junto 
al cuarto de baño que daba al jardín. Con cautela, se posicionó 
a un lado de la cortina para espiar a las dos mujeres. Tenían 
las cabezas juntas: Kathleen hablaba y la señora White escucha-
ba. Hablaban de ella, por supuesto. Sería una tonta si esperara 
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otra cosa. El servicio siempre andaba chismorreando sobre sus 
patrones. Pero ¿por qué Kathleen había dicho «loca»? Ojalá no 
estuviera tratando de convencer a la otra mujer, de involucrarla 
en algún oscuro complot. Era absurdo pensar eso, pero los sir-
vientes siempre conspiraban. Como aquella terrible institutriz 
francesa sobre la que había escrito Sheridan Le Fanu, y el final 
consistía en un carruaje de alquiler, o un automóvil como sería 
hoy, y una mano tapándote la boca para ahogar los gritos. Las 
criadas que tendían la colada en un jardín trasero de Kensington 
cubierto de hollín podían ser espectros maléficos surgidos de ese 
mundo oscuro que se extendía bajo un cielo negro o rojo, que 
acarreaba la amenaza inmediata de truenos y relámpagos, de 
rayos como una daga de plata que desgarrara el mundo. En ese 
mundo monstruoso, que era un mundo de melodrama y elemen-
tos de atrezo y, sin embargo, también muy real, los sirvientes 
podían traicionarte como Yago traicionó a su señor, una podía 
pasar hambre y ser víctima de torturas, encerrada tras unas 
ventanas enrejadas donde nadie pudiera oír tus gritos. O si lo 
hacían, los gritos tenían una explicación: «Ya ves, está loca de 
atar». Una explicación monstruosa, pero que siempre satisfacía 
y tranquilizaba a los más bondadosos. Un!mundo de melodrama, 
sí, pero que existía, como bien sabía Shakespeare, como bien sa-
bían los novelistas del siglo xviii... incluso hoy, en el xix, ¿o era 
ya el siglo xx?

Sí, estaban en el siglo xx. Pero ¿en qué año? Su mente se re-
lajó y se liberó de la tensión mientras intentaba dilucidar la fe-
cha. Había una guerra en marcha, y la guerra había empezado en 
1914. Pero no, en este caso se trataba, como no paraban de decirle, 
de una guerra muy distinta. Por lo tanto, era mucho más tarde 
que!1914. Sí, debía de ser en el siglo xx.

Un movimiento en el jardín captó su atención. Las dos mujeres 
volvían a la casa sosteniendo una cesta de ropa vacía entre ellas. 
Kathleen miraba al cielo; era una mujer muy guapa, y el mandil 
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rosa que lucía resaltaba el color de su tez. Pero era una mujer cruel, 
y quizás perversa. Ahora la veía bajo el mismo prisma con que el 
escéptico Otelo veía la belleza de Desdémona: 

Oh tú, planta hermosísima y fragante 

que envenenas los ojos que te miran, 

¡ojalá nunca hubieras brotado! 

Por supuesto, pensó apartándose con impaciencia de la ven-
tana, no había comparación posible entre Kathleen y Desdémona. 
Kathleen no era «de gentil condición». Era una virago, una zorra 
irlandesa. Además, Otelo se había equivocado al sospechar de Des-
démona, y ella no estaba en absoluto segura de haberse equivoca-
do al sospechar de Kathleen. 

Pero había estado pensando en otra cosa. ¿En qué? Tenía algo 
que ver con el tiempo. Euclides, recordó, estaba equivocado, y 
eso lo volvía todo más insustancial. Pero seguía habiendo fechas, 
y!era importante, puesto que aquella mujer había tenido la osadía 
de afirmar sin rodeos que estaba loca, que supiera qué fecha era. 
Sin!duda sería una de las preguntas que iban a hacerle. Y si no lo 
sabía, la enviarían directamente al manicomio de Bedlam. Tenía 
que haber algún tipo de calendario o almanaque en la casa. Iría de 
habitación en habitación en busca de uno.

Correteó escaleras arriba y abajo, paseando la mirada por las 
cuatro paredes de cada habitación. Era extraordinario que no hu-
biera un calendario en alguna parte, puesto que en Navidad mu-
cha gente te mandaba calendarios, algunos de un gusto tan atroz 
que una los tiraba de inmediato al fuego o se los regalaba a los 
criados. Pero por lo general había un par que podían colgarse en el 
lavabo al menos y, por supuesto, debería haber uno en el estudio. 
Permaneció un rato ante su escritorio, revolviendo en viejos recor-
tes hasta que los dedos se le pusieron rígidos de frío y se detuvo 
para preguntarse qué era lo que andaba buscando.



31

Buscaba una fecha, pero ¿qué fecha? Si alguien le pregun-
tara de repente: «¿Qué busca?», ella respondería con delicadeza: 
«Busco tiempo». Porque era una tontería dividir el tiempo en días. 
Hay!que dividirlo en fases, como «los alegres noventa», unos años 
en que una se había sentido llena de gozo. Fue entonces cuando 
había desafiado a la señora Grundy y cenaba en el Soho con pe-
riodistas y a menudo volvía a casa sola en coche de caballos. Fue 
entonces cuando había experimentado su gran pasión. Por Oliver 
Manning. Al pronunciarlo ahora, su nombre seguía significando 
más que cualquier otro nombre. Pero qué mal la había tratado... 
casándose, cuando su esposa había muerto finalmente, con aque-
lla vieja francesa poco agraciada y sin ni siquiera mucho dinero. 
¿Por qué? ¿Por qué? Al cabo de tantos años, ella seguía sin enten-
derlo. «Eres una mujer para quien el amor trae consigo la desdi-
cha», había escrito él. Y: «Nos haremos mutuamente desdichados 
además de felices». ¿Y por qué no? Porque era un cobarde, como lo 
eran todos los hombres. Pero ella no había protestado; estuvo muy 
enferma y luego se había ido a París con aquella condesa irlande-
sa pintora, y se había sentado en los cafés a observar a la gente y 
a visitar la morgue... ¡oh, aquellas ventanas con el agua que las 
recorría sin cesar! Sí, era una estupidez contar el tiempo por días. 
Había periodos en los que te arrancaban el corazón, y luego largos 
periodos en los que volvía a crecer. Solo para verse arrancado una 
vez más, porque cuando ella era divertida y alegre y estaba de 
moda, Wallace había aparecido y amenazado con suicidarse. Y ella 
había sido víctima de la estupidez de las mujeres: de la estupidez 
que las hacía creer que podían salvar a los hombres.

Entonces había sido una mujer de mediana edad. Pero no 
pasaba nada si eras de mediana edad. Una aún podía bailar y 
coquetear como ella había bailado y coqueteado. Pero ser vieja 
era terrible. Porque entonces era indecoroso abrir mucho los ojos 
con expresión pensativa, y sostener la mirada de quien te miraba 
hasta que sus ojos empezaban a mostrar interés, hasta que algo 



32

circulaba entre ambos, como queriendo decir: «Sí, tú eres una 
mujer y yo soy un hombre». ¿Cuándo había dejado de ocurrir? 
Le gustaría saberlo. ¿Cuándo su mirada, la de quienquiera que 
fuese, no había expresado más que una cortés atención? ¿O, peor 
incluso, se había desvanecido en una especie de desmañada ver-
güenza?

Eso le gustaría preguntarle a Dios, si existía. ¿Por qué las 
mujeres pasaban años aprendiendo a ser mujeres, convirtiéndose 
en expertas en la adulación y el encanto? Y luego, durante años, 
una era una anciana de pelo blanco y cuello chupado a quien los 
hombres no deseaban amar. Bueno, ella los había mantenido ahí, 
mediante la conversación y teniendo siempre una buena cocinera. 
Pero entonces le habían jugado otra mala pasada: su memoria se 
había extraviado, coronando colinas y descendiendo al fondo de 
valles, con el resultado de que una ya no era muy divertida; era, 
de!hecho, una pelmaza. ¿Cómo era posible, Dios? ¿Era todo eso 
justo?

No, era tan injusto que le costaba no imaginar una conspira-
ción contra ella. Sus enemigos, personas a las que había molestado 
diciendo cosas divertidas, pero cosas que, por supuesto, habían re-
sultado indiscretas porque naturalmente se repetían; sus enemi-
gos se habían reunido para dejarla en manos de su cocinera, una 
mujer cruel y vulgar, de la que solo podía decirse que sus salsas 
estaban bastante buenas. De modo que se acabó la conversación, 
se acabaron las fiestas y los coqueteos, se acabó todo excepto que 
seguía siendo tan ligera como siempre, y por lo tanto todavía podía 
bailar, aunque fuera sola.

Y para demostrarlo, sujetándose la falda de su fino vestido 
negro, arrancó a bailar tarareando para sí el estribillo del vals 
de La!viuda alegre... Y así siguió, bordeando los pies de la cama, 
meneando levemente las caderas, inclinando la cabeza de vez en 
cuando, imaginando que sostenía un abanico, imaginando que el 
brazo de un hombre le sujetaba la pequeña cintura, que la banda 
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era seductora y la pista excelente, que su pareja empezaba a estar 
un poco enamorado de ella y murmuraba algo sobre lo bonitos que 
tenía los ojos. Hizo una pausa para respirar y luego se deslizó y se 
balanceó una vez más, bailando sin parar al son de la música que 
había sonado años atrás.


