Tal vez nadie haya sentido nunca una gran pasiéon por un
lapiz. Sin embargo, en algunas circunstancias puede llegar
a ser muy deseable adquirir uno; en los momentos en los
que nos empenamos en tener un objetivo, un propdsito, una
excusa para recorrer medio Londres entre el té y la cena.
Asi como el cazador de zorros caza para preservar la raza
de los caballos y el jugador de golf juega para proteger los
terrenos sin edificar de los constructores, el 1apiz nos sirve
de pretexto cuando sentimos el deseo de vagar por la calle,
y al levantarnos, declaramos: «Necesito comprarme un lapiz
sin dilacién», como si, al amparo de esta excusa, pudiéramos
darnos el lujo de disfrutar con toda tranquilidad del mayor
placer de la vida urbana en invierno: pasear por las calles de
Londres.

En cuanto a la hora, deberia ser al atardecer y, en lo que
respecta a la estacién, tendria que ser en invierno porque el
brillo de champéan del aire y la sociabilidad de las calles son
entonces sumamente agradables. No nos atormenta, como en
verano, el anhelo de sombra y soledad, o el de los dulces aro-
mas de los campos de heno. Ademas, el atardecer nos propor-
ciona la irresponsabilidad que otorgan la oscuridad y la luz



de las farolas. Ya no somos del todo nosotros. Cuando sa-
limos de casa una hermosa tarde, entre las cuatro y las seis,
nos despojamos del yo por el que nos conocen nuestros ami-
gos y pasamos a formar parte de ese vasto ejército popular de
vagabundos anénimos cuya compariia es tan agradable des-
pués de la soledad de la habitacién propia. Porque en ella nos
rodean los objetos que expresan sin cesar la singularidad de
nuestro temperamento y refuerzan los recuerdos de nuestra
experiencia. El cuenco de la repisa de la chimenea, por ejem-
plo, lo compramos en Mantua un dia de viento. Cuando ya
salia de la tienda, la siniestra anciana me tir6 de la falda y
declar6 que un buen dia se moriria de hambre, pero a conti-
nuacion grité: «jLIéveselo!», y me puso en las manos el cuen-
co de porcelana azul y blanca como si no quisiera que le
recordara nunca mas su quijotesca generosidad. Asi que,
sintiéndome culpable, pero sospechando no obstante que me
habia desplumado, me lo llevé al albergue donde, en mitad
de la noche, el posadero discutié tan violentamente con su
mujer que todos nos asomamos al patio para mirar y vimos
las plantas trepadoras entrelazadas con los pilares y las es-
trellas blancas en el cielo. El momento se fij6 en la memoria
para siempre y quedé acufiado, como una moneda, entre un
millén de otros instantes que se desvanecieron sin sentir.
Alli estaba también un melancélico inglés que surgié de en-
tre las tazas de café y las mesitas de hierro y nos reveld los
secretos de su alma, tal como hacen los viajeros. Todo esto
—Italia, la mafiana ventosa, las trepadoras enredadas en los
pilares, el inglés y los secretos de su alma— se eleva en una
nube que asciende del cuenco de porcelana de la repisa de la
chimenea. Y ahi mismo, cuando bajamos la mirada al suelo,
vemos la mancha marrén de la alfombra. La culpa fue de



Lloyd George.! «Ese hombre es un demonio», exclamé el sefior
Cummings, y depositd sobre la alfombra el hervidor con el que
estaba a punto de llenar la tetera, de tal modo que quem¢ la
alfombra y dej6 un circulo de color tostado.

Pero cuando la puerta se cierra a nuestras espaldas, todo
eso desaparece. Se rompe la concha que nuestras almas han
excretado para cobijarse, para procurarse una forma diferente
y, entre pliegues y asperezas, queda una ostra central de per-
ceptividad, un ojo enorme. jQué hermosa es una calle en in-
vierno! Est4, al mismo tiempo, visible y oculta. Podemos intuir
avenidas rectas y simétricas formadas por puertas y ventanas;
aqui, bajo las farolas, flotan islas de luz palida por las que pasan
deprisa hombres y mujeres llenos de energia, que, a pesar de su
pobreza y su miseria, tienen cierto aspecto irreal, un aire de
triunfo, como si hubieran dado esquinazo a la vida, de modo
que esta, engafiada por sus presas, no pudiera reclamarlos como
victimas y siguiera avanzando a tientas sin ellos. Al fin y al
cabo, nos limitamos a deslizarnos someramente por la super-
ficie. Nuestros ojos no son mineros, ni submarinistas, ni bus-
cadores de tesoros enterrados. Nos llevan flotando con suavidad
por una corriente, descansando, deteniéndose; tal vez incluso
el cerebro se duerma mientras los ojos observan.

Qué hermosa es entonces una calle londinense, con sus
islas de luz y sus bosques de oscuridad; a un lado, tal vez

! David Lloyd George fue primer ministro britdnico (1916-1922), lideré el pais du-
rante la Primera Guerra Mundial y promovié importantes reformas sociales que
sentaron las bases del futuro estado del bienestar. Aunque admirado por su ener-
gia y logros, muchos ingleses lo rechazaban por su estilo autoritario, escandalos
de corrupcién y por romper con su propio partido liberal. Sus reformas también
generaron oposicién entre conservadores y clases altas que temian la expansién
del Estado. (N. de la T,, como todas las demds).



encontremos algin espacio salpicado de arboles, cubierto de
hierba, donde la noche esté recogiéndose para dormir vy, al
pasar junto a una verja de hierro, oigamos esos pequenos
crujidos y temblores de hojas y ramitas que parecen sugerir
el silencio de los campos del entorno, el ulular de un btho vy,
a lo lejos, el traqueteo de un tren en un valle. Pero algo nos
recuerda que esto es Londres; por encima de los arboles des-
nudos cuelgan unos marcos rectangulares de luz amarillenta:
ventanas. Unos puntos luminosos arden con intensidad como
si fueran estrellas bajas: farolas. Este terreno vacio contiene
en si mismo a todo el pais, y su paz es solo una plaza londi-
nense rodeada de oficinas y viviendas donde, a esta hora, unas
luces intensas iluminan mapas, documentos o escritorios en
los que los oficinistas se sientan a pasar las padginas de archi-
vos de correspondencias interminables tras humedecerse el
indice; o donde el resplandor del fuego, de tono mas suave,
oscila y proyecta su luz sobre la intimidad de algtn salén
con sillones, periddicos, vajillas, una mesa con incrustaciones
y la figura de una mujer contando con exactitud las cuchara-
das de té que... La mujer mira hacia la puerta como si hubiera
oido un timbrazo en el piso inferior y alguien preguntara si
estaba en casa.

Sin embargo, aqui tenemos la necesidad perentoria de
detenernos. Corremos el peligro de cavar mas hondo de lo que
la vista tolera; interrumpimos nuestro avance por la suave
corriente tras agarrarnos a alguna rama o raiz. En cualquier
momento, el ejército dormido puede agitarse y avivar en no-
sotros mil violines y trompetas como respuesta; el ejército de
los seres humanos puede alzarse y afirmar todas sus rarezas,
sufrimientos y sordideces. Demorémonos un poco mas,
contentémonos con lo superficial: el brillo de los émnibus,



el esplendor carnal de las carnicerias, con sus flancos amari-
llos y sus vetas purpuras; los ramos de flores azules y rojas
que arden osados a través del cristal de los escaparates de
las floristerias.

Porque la vista tiene esta curiosa caracteristica: solo se
detiene en la belleza; como una mariposa, busca el color y
se regodea en el calor. En una tarde de invierno como esta,
cuando la naturaleza se ha esmerado en pulirse y acicalarse,
la vista captura los trofeos mas hermosos, desprende trocitos
de esmeraldas y coral como si toda la Tierra estuviera hecha de
piedras preciosas. Lo que no puede hacer (nos referimos a la
tipica mirada media no profesional) es componer estos trofeos
de manera que destaquen sus angulos y relaciones mas ocultos.
Por eso, después de una dieta prolongada de este alimento
sencillo y azucarado, de belleza pura e integra, nos damos
cuenta de que estamos saciados. Nos detenemos en la puerta
de una zapateria e inventamos alguna excusa, la cual no tie-
ne nada que ver con la verdadera razén para guardar la bri-
llante parafernalia de las calles y retirarnos a alguna cdmara
més oscura del ser donde podamos preguntar, mientras po-
nemos obedientemente el pie izquierdo sobre una banqueta:
«Asi pues, ;cOmo es ser una enana?».

La enana habia entrado escoltada por dos mujeres que,
aunque eran de tamafo normal, a su lado parecian gigantas
benévolas. Sonriendo a las dependientas, parecian negar su
deformidad y asegurarle su proteccién. La enana tenia la ex-
presiéon malhumorada, y a la vez compungida, habitual en los
rostros de los deformes. Necesitaba que la trataran con ama-
bilidad, pero eso le irritaba. No obstante, cuando las gigantas
llamaron a la dependienta y, sonriendo con indulgencia, pi-
dieron unos zapatos para «esta sefiora», y la muchacha
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empujoé la banqueta para colocarsela delante, la enana ade-
lanto el pie con una impetuosidad que parecia reclamar toda
nuestra atencién. jMirad eso! jMirad eso! Parecia exigirnos
a todos mientras mostraba el pie, porque era el pie torneado
y perfectamente proporcionado de una mujer bien crecida.
Arqueado, aristocratico. Cuando la enana lo contemplé apo-
yado en la banqueta, su actitud cambié por completo. Parecié
tranquila y satisfecha. Sus modales se llenaron de aplomo.
Pidié un zapato tras otro, se probd par tras par. Se levantaba
y hacia piruetas ante un espejo que solo reflejaba los pies
calzados con zapatos amarillos, zapatos leonados, zapatos de
piel de lagarto. La mujer se levantaba las falditas y exhibia
las piernecitas. Tal vez pensaba que, después de todo, los pies
son la parte mas importante de una persona; las mujeres, se
decia, han sido amadas solo por sus pies. Al no ver nada mas
que las extremidades, quizds imaginaba que el resto de su
cuerpo estaba en consonancia con aquellos hermosos pies.
Iba pobremente vestida, pero estaba dispuesta a derrochar
cualquier cantidad de dinero en unos zapatos. Y como aquel
era el inico momento en el que no solo no temia que la mi-
raran, sino que ansiaba atencién, estaba decidida a utilizar
cualquier artimafia para prolongar las pruebas y la eleccién.
Mirad mis pies, mirad mis pies, parecia decir mientras daba
un paso hacia aqui y otro hacia alla. La dependienta, con
buen humor, debié de decirle algo halagador, porque de pron-
to el rostro de la enana se iluminé en un éxtasis. Sin em-
bargo, las gigantas, al fin y al cabo, por muy benévolas que
fueran, tenian sus propios asuntos de los que ocuparse; la
enana tenia que decidirse; debia escoger. Al final, eligié un
par y, mientras caminaba entre sus guardianas con el paque-
te colgando de un dedo, el éxtasis se desvanecid, volvieron



la conciencia, el antiguo malhumor, la anterior expresiéon
compungida y, cuando sali6 a la calle, se habia convertido
de nuevo en una enana.

Pero la mujer habia cambiado la atmdsfera; habia creado
tal ambiente que, cuando la seguimos a la calle, parecia ge-
nerar jorobados, contrahechos, deformes. Calle abajo cami-
naban dos hombres barbudos, aparentemente hermanos,
ciegos como topos, que se sostenian apoyando una mano en
la cabeza de un nifio pequefio. Avanzaban con el paso impla-
cable, si bien tembloroso, de los ciegos, que parece conferir a
su avance algo del terror y de la inevitabilidad del destino que
les ha sobrevenido. Mientras marchaba en linea recta, el pe-
quenio convoy parecia dividir a los transetuntes con el impetu
de su silencio, su franqueza y su desgracia. En efecto, la ena-
na habia iniciado en la calle una danza grotesca y renquean-
te a la que ahora se amoldaban todos: la corpulenta dama,
bien envuelta en brillantes pieles de foca; el nifio retrasado
que chupaba el pomo plateado de su bastén; el anciano aga-
chado en el umbral de una puerta como si, sibitamente ven-
cido por lo absurdo del espectdculo humano, se hubiera
agazapado para contemplarlo: todos se fueron sumando a la
cojera y el taconeo de la danza de la enana.

¢En qué grietas y hendiduras, cabria preguntarse, se alojaba
esta compania mutilada de tullidos y ciegos? Aqui, tal vez, en
las habitaciones superiores de estas casas estrechas y antiguas
situadas entre Holborn? y el Strand® —donde la gente tiene
nombres raros y se dedica a oficios curiosos— residen los

2 Zona del centro de Londres, ubicada entre el West End y la City of London.
* The Strand o Strand es una de las calles principales de la City of Westminster, zona
central de Londres.



batidores de oro, los plisadores de fuelles de acordeones, los
forradores de botones, asi como otros que, de manera ain mas
extraordinaria, se ganan la vida comerciando con tazas con
platillos a juego, mangos de porcelana para paraguas y cuadros
estridentes de santos martires. Alli se alojan, y parece como si
la sefiora del chaquetén de piel de foca debiera encontrar la
vida tolerable acompariada del plisador de fuelles de acordeén
o del forrador de botones; una vida tan fantastica no puede
ser del todo tragica. Mientras reflexionamos que no nos envi-
dian nuestra prosperidad, de repente, al doblar la esquina,
nos topamos con un judio barbudo, hosco, hambriento, que nos
contempla desde su miseria; o pasamos junto al cuerpo encor-
vado de una anciana abandonada en el escalén de un edificio
publico, cubierta con una capa que parece la manta que se
arroja a toda prisa sobre un caballo o un burro muerto. Ante
tales imagenes, los nervios de la columna vertebral parecen
erizarse; una repentina llamarada arde ante nuestros ojos; se
formula una pregunta que nunca recibe respuesta. A menudo,
estos vagabundos eligen yacer a un tiro de piedra de los teatros,
cerca de los organillos, y, al caer la noche, quedan casi al alcan-
ce de las capas de lentejuelas y las piernas brillantes de los
comensales y las bailarinas. Permanecen cerca de los escapa-
rates donde el comercio ofrece —a un mundo de ancianas que
se acurrucan en los umbrales de las puertas, de ciegos y de
enanos cojos— sofds que descansan sobre los cuellos dorados
de orgullosos cisnes; mesas con incrustaciones de cestas de
frutas de muchos colores; aparadores rematados con marmol
verde para soportar mejor el peso de las cabezas de jabali, de
cestas doradas, de candelabros; asi como alfombras tan suavi-
zadas por la edad que los tonos rojizos de los dibujos casi se han
desvanecido en un mar verde palido.
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Al pasar, al vislumbrarlo todo, el conjunto parece acci-
dental pero milagrosamente salpicado de belleza, como si la
marea del comercio que deposita su carga de modo tan puntual
como prosaico en las orillas de Oxford Street no hubiera arro-
jado esta tarde nada més que tesoros. Sin pensar en comprar,
nuestra mirada es despreocupada y generosa; crea, adorna,
realza. De pie en la calle, podemos construir todas las habi-
taciones de una inmensa mansién imaginaria y amueblarlas
a nuestro antojo con un sofd, una mesa, una alfombra. Esa al-
fombra servirad para el vestibulo. Ese cuenco de alabastro
estara sobre una mesa tallada junto a la ventana. Nuestras
alegrias se reflejardn en ese grueso espejo redondo. No obs-
tante, una vez construida y amueblada la casa, no tenemos la me-
nor obligacién de poseerla; podemos desmontarla en un abrir y
cerrar de ojos, construir y amueblar otra casa con otras sillas
y otras copas. O démonos un capricho en las joyerias antiguas,
entre las bandejas de anillos y los collares colgantes. Elijamos
esas perlas, por ejemplo, e imaginemos de qué manera nos
cambiaria la vida si nos las pusiéramos. Entre las dos y las
tres de la madrugada, las farolas proyectan una luz muy blan-
ca en las calles desiertas de Mayfair. A esta hora solo circulan
automodviles, y tenemos una sensacién de vacio, de ligereza,
de alegria solitaria. Llevando perlas, vistiendo de seda, salimos
aun balcédn que da a los jardines del Mayfair dormido. Algunas
luces brillan en los dormitorios de los grandes nobles que re-
gresan de la corte, en los cuartos de los lacayos con medias de
seda, en las habitaciones de las viudas aristécratas que han
estrechado la mano de grandes estadistas. Un gato se desliza
junto a la tapia del jardin. El amor se manifiesta sibilina y
seductoramente en los lugares més oscuros de la habitacién,
detrds de gruesas cortinas verdes. Paseando tan tranquilo,
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como si estuviera deambulando por una terraza desde la cual
contemplara los condados de Inglaterra bafiados por el sol, el
anciano primer ministro cuenta a lady Menganita, llena de
rizos y esmeraldas, la verdadera historia de alguna gran crisis
relacionada con los asuntos del pais. Es como si estuviéramos
encaramados al extremo superior del mastil mas alto del bar-
co méas grande; y, sin embargo, al mismo tiempo sabemos que
nada de esto importa, que el amor no se demuestra asi ni los
grandes logros se manifiestan de esta manera; asi que disfru-
tamos del momento y nos recreamos en él mientras desde el
balcon contemplamos al gato iluminado por la luna deslizar-
se junto a la tapia del jardin de la princesa Mary.

No obstante, ¢hay algo mas absurdo que todo eso? De he-
cho, son las seis; es una tarde de invierno; caminamos hacia
el Strand para comprar un lapiz. ;Cémo es que también esta-
mos en un balcén, es junio y llevamos perlas? ;Qué podria
ser mas absurdo? Sin embargo, se trata de la locura de la na-
turaleza, no de la nuestra. Cuando la naturaleza abordé su
principal obra maestra, la creacién de la humanidad, deberia
haber pensado en una sola cosa. En lugar de eso, miré hacia
otro lado y dej6 que en todos nosotros se colaran instintos y
deseos que estan en total desacuerdo con el ser, de modo que
tenemos rayas, variedad de tonos, todo se ha mezclado; los
colores se han corrido. ¢Es el verdadero yo el que esta en la
acera en enero, o lo es el que se asoma al balcén en junio?
¢Estoy aqui o estoy alli? ;O el verdadero yo no es ni este ni
aquel, no estd ni aqui ni all4, sino que es algo tan variado y
erratico que solo cuando damos rienda suelta a sus deseos
y le permitimos seguir su camino sin trabas somos de veras
nosotros mismos? Las circunstancias imponen la unidad; por
una cuestién de conveniencia, una persona debe ser un todo.
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El buen ciudadano, cuando regresa a su casa por la tarde,
debe ser banquero, golfista, marido, padre; no puede ser un
némada que vaga por el desierto, un mistico que mira al cie-
lo, un libertino de los barrios bajos de San Francisco, un
soldado que encabeza una revolucién, un paria aullando de
escepticismo y su soledad. Cuando abre la puerta de su casa,
debe pasarse la mano por el pelo y depositar el paraguas en
el paragiiero, tal como hacen todos los demas.

Aqui estan, justo a tiempo, las librerias de lance. En ellas
encontramos anclaje en las corrientes frustrantes del ser; aqui
recuperamos el equilibrio tras los esplendores y las miserias
de las calles. La sola imagen de la mujer del librero con el pie
en el guardafuego, sentada junto a una buena lumbre de car-
bén, oculta a las miradas procedentes de la puerta, es aleccio-
nadora y, al mismo tiempo, alegre. La mujer no lee nunca o
solo sostiene el periédico; cuando deja de vender libros, cosa
que hace con placer, habla de sombreros; le gusta que un som-
brero sea practico, dice, ademés de bonito. Oh, no, no viven
en la tienda; viven en Brixton; necesita ver un poco de verde.
En verano, coloca un jarrén de flores cultivadas en su propio
jardin encima de alguna pila polvorienta para animar la tien-
da. Los libros estan por todas partes y siempre nos invade la
misma sensaciéon de aventura. Los libros de segunda mano
son libros salvajes, libros sin hogar; se han reunido en grandes
bandadas heterogéneas y tienen un encanto del que carecen
los volimenes domesticados de la biblioteca. Ademas, en esta
compania aleatoria y misceldnea podemos toparnos con al-
gin completo desconocido que, con suerte, se convertira en el
mejor amigo del mundo. Cuando, atraidos por su aire de deja-
dez y abandono, bajamos algtn libro blanco grisaceo de un
estante alto, siempre existe la esperanza de encontrarnos aqui
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