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Tal vez nadie haya sentido nunca una gran pasión por un 
lápiz. Sin embargo, en algunas circunstancias puede llegar 
a ser muy deseable adquirir uno; en los momentos en los 
que nos empeñamos en tener un objetivo, un propósito, una 
excusa para recorrer medio Londres entre el té y la cena. 
Así como el cazador de zorros caza para preservar la raza 
de los caballos y el jugador de golf juega para proteger los 
terrenos sin edificar de los constructores, el lápiz nos sirve 
de pretexto cuando sentimos el deseo de vagar por la calle, 
y al levantarnos, declaramos: «Necesito comprarme un lápiz 
sin dilación», como si, al amparo de esta excusa, pudiéramos 
darnos el lujo de disfrutar con toda tranquilidad del mayor 
placer de la vida urbana en invierno: pasear por las calles de 
Londres.

En cuanto a la hora, debería ser al atardecer y, en lo que 
respecta a la estación, tendría que ser en invierno porque el 
brillo de champán del aire y la sociabilidad de las calles son 
entonces sumamente agradables. No nos atormenta, como en 
verano, el anhelo de sombra y soledad, o el de los dulces aro-
mas de los campos de heno. Además, el atardecer nos propor-
ciona la irresponsabilidad que otorgan la oscuridad y la luz 
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de las farolas. Ya no somos del todo nosotros. Cuando sa-
limos de casa una hermosa tarde, entre las cuatro y las seis, 
nos despojamos del yo por el que nos conocen nuestros ami-
gos y pasamos a formar parte de ese vasto ejército popular de 
vagabundos anónimos cuya compañía es tan agradable des-
pués de la soledad de la habitación propia. Porque en ella nos 
rodean los objetos que expresan sin cesar la singularidad de 
nuestro temperamento y refuerzan los recuerdos de nuestra 
experiencia. El cuenco de la repisa de la chimenea, por ejem-
plo, lo compramos en Mantua un día de viento. Cuando ya 
salía de la tienda, la siniestra anciana me tiró de la falda y 
declaró que un buen día se moriría de hambre, pero a conti-
nuación gritó: «¡Lléveselo!», y me puso en las manos el cuen-
co de porcelana azul y blanca como si no quisiera que le 
recordara nunca más su quijotesca generosidad. Así que, 
sintiéndome culpable, pero sospechando no obstante que me 
había desplumado, me lo llevé al albergue donde, en mitad 
de la noche, el posadero discutió tan violentamente con su 
mujer que todos nos asomamos al patio para mirar y vimos 
las plantas trepadoras entrelazadas con los pilares y las es-
trellas blancas en el cielo. El momento se fijó en la memoria 
para siempre y quedó acuñado, como una moneda, entre un 
millón de otros instantes que se desvanecieron sin sentir. 
Allí estaba también un melancólico inglés que surgió de en-
tre las tazas de café y las mesitas de hierro y nos reveló los 
secretos de su alma, tal como hacen los viajeros. Todo esto 
—Italia, la mañana ventosa, las trepadoras enredadas en los 
pilares, el inglés y los secretos de su alma— se eleva en una 
nube que asciende del cuenco de porcelana de la repisa de la 
chimenea. Y ahí mismo, cuando bajamos la mirada al suelo, 
vemos la mancha marrón de la alfombra. La culpa fue de 
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Lloyd George.1 «Ese hombre es un demonio», exclamó el señor 
Cummings, y depositó sobre la alfombra el hervidor con el que 
estaba a punto de llenar la tetera, de tal modo que quemó la 
alfombra y dejó un círculo de color tostado. 

Pero cuando la puerta se cierra a nuestras espaldas, todo 
eso desaparece. Se rompe la concha que nuestras almas han 
excretado para cobijarse, para procurarse una forma diferente 
y, entre pliegues y asperezas, queda una ostra central de per-
ceptividad, un ojo enorme. ¡Qué hermosa es una calle en in-
vierno! Está, al mismo tiempo, visible y oculta. Podemos intuir 
avenidas rectas y simétricas formadas por puertas y ventanas; 
aquí, bajo las farolas, flotan islas de luz pálida por las que pasan 
deprisa hombres y mujeres llenos de energía, que, a pesar de su 
pobreza y su miseria, tienen cierto aspecto irreal, un aire de 
triunfo, como si hubieran dado esquinazo a la vida, de modo 
que esta, engañada por sus presas, no pudiera reclamarlos como 
víctimas y siguiera avanzando a tientas sin ellos. Al fin y al 
cabo, nos limitamos a deslizarnos someramente por la super-
ficie. Nuestros ojos no son mineros, ni submarinistas, ni bus-
cadores de tesoros enterrados. Nos llevan flotando con suavidad 
por una corriente, descansando, deteniéndose; tal vez incluso 
el cerebro se duerma mientras los ojos observan.

Qué hermosa es entonces una calle londinense, con sus 
islas de luz y sus bosques de oscuridad; a un lado, tal vez 

1! David Lloyd George fue primer ministro británico (1916-1922), lideró el país du-
rante la Primera Guerra Mundial y promovió importantes reformas sociales que 
sentaron las bases del futuro estado del bienestar. Aunque admirado por su ener-
gía y logros, muchos ingleses lo rechazaban por su estilo autoritario, escándalos 
de corrupción y por romper con su propio partido liberal. Sus reformas también 
generaron oposición entre conservadores y clases altas que temían la expansión 
del Estado. (N. de la T., como todas las demás).
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encontremos algún espacio salpicado de árboles, cubierto de 
hierba, donde la noche esté recogiéndose para dormir y, al 
pasar junto a una verja de hierro, oigamos esos pequeños 
crujidos y temblores de hojas y ramitas que parecen sugerir 
el silencio de los campos del entorno, el ulular de un búho y, 
a lo lejos, el traqueteo de un tren en un valle. Pero algo nos 
recuerda que esto es Londres; por encima de los árboles des-
nudos cuelgan unos marcos rectangulares de luz amarillenta: 
ventanas. Unos puntos luminosos arden con intensidad como 
si fueran estrellas bajas: farolas. Este terreno vacío contiene 
en sí mismo a todo el país, y su paz es solo una plaza londi-
nense rodeada de oficinas y viviendas donde, a esta hora, unas 
luces intensas iluminan mapas, documentos o escritorios en 
los que los oficinistas se sientan a pasar las páginas de archi-
vos de correspondencias interminables tras humedecerse el 
índice; o donde el resplandor del fuego, de tono más suave, 
oscila y proyecta su luz sobre la intimidad de algún salón 
con sillones, periódicos, vajillas, una mesa con incrustaciones 
y la figura de una mujer contando con exactitud las cuchara-
das de té que… La mujer mira hacia la puerta como si hubiera 
oído un timbrazo en el piso inferior y alguien preguntara si 
estaba en casa. 

Sin embargo, aquí tenemos la necesidad perentoria de 
detenernos. Corremos el peligro de cavar más hondo de lo que 
la vista tolera; interrumpimos nuestro avance por la suave 
corriente tras agarrarnos a alguna rama o raíz. En cualquier 
momento, el ejército dormido puede agitarse y avivar en no-
sotros mil violines y trompetas como respuesta; el ejército de 
los seres humanos puede alzarse y afirmar todas sus rarezas, 
sufrimientos y sordideces. Demorémonos un poco más, 
contentémonos con lo superficial: el brillo de los ómnibus, 
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el esplendor carnal de las carnicerías, con sus flancos amari-
llos y sus vetas púrpuras; los ramos de flores azules y rojas 
que arden osados a través del cristal de los escaparates de 
las floristerías.

Porque la vista tiene esta curiosa característica: solo se 
detiene en la belleza; como una mariposa, busca el color y 
se regodea en el calor. En una tarde de invierno como esta, 
cuando la naturaleza se ha esmerado en pulirse y acicalarse, 
la vista captura los trofeos más hermosos, desprende trocitos 
de esmeraldas y coral como si toda la Tierra estuviera hecha de 
piedras preciosas. Lo que no puede hacer (nos referimos a la 
típica mirada media no profesional) es componer estos trofeos 
de manera que destaquen sus ángulos y relaciones más ocultos. 
Por eso, después de una dieta prolongada de este alimento 
sencillo y azucarado, de belleza pura e íntegra, nos damos 
cuenta de que estamos saciados. Nos detenemos en la puerta 
de una zapatería e inventamos alguna excusa, la cual no tie-
ne nada que ver con la verdadera razón para guardar la bri-
llante parafernalia de las calles y retirarnos a alguna cámara 
más oscura del ser donde podamos preguntar, mientras po-
nemos obedientemente el pie izquierdo sobre una banqueta: 
«Así pues, ¿cómo es ser una enana?».

La enana había entrado escoltada por dos mujeres que, 
aunque eran de tamaño normal, a su lado parecían gigantas 
benévolas. Sonriendo a las dependientas, parecían negar su 
deformidad y asegurarle su protección. La enana tenía la ex-
presión malhumorada, y a la vez compungida, habitual en los 
rostros de los deformes. Necesitaba que la trataran con ama-
bilidad, pero eso le irritaba. No obstante, cuando las gigantas 
llamaron a la dependienta y, sonriendo con indulgencia, pi-
dieron unos zapatos para «esta señora», y la muchacha 
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empujó la banqueta para colocársela delante, la enana ade-
lantó el pie con una impetuosidad que parecía reclamar toda 
nuestra atención. ¡Mirad eso! ¡Mirad eso! Parecía exigirnos 
a todos mientras mostraba el pie, porque era el pie torneado 
y perfectamente proporcionado de una mujer bien crecida. 
Arqueado, aristocrático. Cuando la enana lo contempló apo-
yado en la banqueta, su actitud cambió por completo. Pareció 
tranquila y satisfecha. Sus modales se llenaron de aplomo. 
Pidió un zapato tras otro, se probó par tras par. Se levantaba 
y hacía piruetas ante un espejo que solo reflejaba los pies 
calzados con zapatos amarillos, zapatos leonados, zapatos de 
piel de lagarto. La mujer se levantaba las falditas y exhibía 
las piernecitas. Tal vez pensaba que, después de todo, los pies 
son la parte más importante de una persona; las mujeres, se 
decía, han sido amadas solo por sus pies. Al no ver nada más 
que las extremidades, quizás imaginaba que el resto de su 
cuerpo estaba en consonancia con aquellos hermosos pies. 
Iba pobremente vestida, pero estaba dispuesta a derrochar 
cualquier cantidad de dinero en unos zapatos. Y como aquel 
era el único momento en el que no solo no temía que la mi-
raran, sino que ansiaba atención, estaba decidida a utilizar 
cualquier artimaña para prolongar las pruebas y la elección. 
Mirad mis pies, mirad mis pies, parecía decir mientras daba 
un paso hacia aquí y otro hacia allá. La dependienta, con 
buen humor, debió de decirle algo halagador, porque de pron-
to el rostro de la enana se iluminó en un éxtasis. Sin em-
bargo, las gigantas, al fin y al cabo, por muy benévolas que 
fueran, tenían sus propios asuntos de los que ocuparse; la 
enana tenía que decidirse; debía escoger. Al final, eligió un 
par y, mientras caminaba entre sus guardianas con el paque-
te colgando de un dedo, el éxtasis se desvaneció, volvieron 
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la conciencia, el antiguo malhumor, la anterior expresión 
compungida y, cuando salió a la calle, se había convertido 
de nuevo en una enana.

Pero la mujer había cambiado la atmósfera; había creado 
tal ambiente que, cuando la seguimos a la calle, parecía ge-
nerar jorobados, contrahechos, deformes. Calle abajo cami-
naban dos hombres barbudos, aparentemente hermanos, 
ciegos como topos, que se sostenían apoyando una mano en 
la cabeza de un niño pequeño. Avanzaban con el paso impla-
cable, si bien tembloroso, de los ciegos, que parece conferir a 
su avance algo del terror y de la inevitabilidad del destino que 
les ha sobrevenido. Mientras marchaba en línea recta, el pe-
queño convoy parecía dividir a los transeúntes con el ímpetu 
de su silencio, su franqueza y su desgracia. En efecto, la ena-
na había iniciado en la calle una danza grotesca y renquean-
te a la que ahora se amoldaban todos: la corpulenta dama, 
bien envuelta en brillantes pieles de foca; el niño retrasado 
que chupaba el pomo plateado de su bastón; el anciano aga-
chado en el umbral de una puerta como si, súbitamente ven-
cido por lo absurdo del espectáculo humano, se hubiera 
agazapado para contemplarlo: todos se fueron sumando a la 
cojera y el taconeo de la danza de la enana.

¿En qué grietas y hendiduras, cabría preguntarse, se alojaba 
esta compañía mutilada de tullidos y ciegos? Aquí, tal vez, en 
las habitaciones superiores de estas casas estrechas y antiguas 
situadas entre Holborn2 y el Strand3 —donde la gente tiene 
nombres raros y se dedica a oficios curiosos— residen los 

2! Zona del centro de Londres, ubicada entre el West End y la City of London.
3! The Strand o Strand es una de las calles principales de la City of Westminster, zona 

central de Londres.
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batidores de oro, los plisadores de fuelles de acordeones, los 
forradores de botones, así como otros que, de manera aún más 
extraordinaria, se ganan la vida comerciando con tazas con 
platillos a juego, mangos de porcelana para paraguas y cuadros 
estridentes de santos mártires. Allí se alojan, y parece como si 
la señora del chaquetón de piel de foca debiera encontrar la 
vida tolerable acompañada del plisador de fuelles de acordeón 
o del forrador de botones; una vida tan fantástica no puede 
ser del todo trágica. Mientras reflexionamos que no nos envi-
dian nuestra prosperidad, de repente, al doblar la esquina, 
nos topamos con un judío barbudo, hosco, hambriento, que nos 
contempla desde su miseria; o pasamos junto al cuerpo encor-
vado de una anciana abandonada en el escalón de un edificio 
público, cubierta con una capa que parece la manta que se 
arroja a toda prisa sobre un caballo o un burro muerto. Ante 
tales imágenes, los nervios de la columna vertebral parecen 
erizarse; una repentina llamarada arde ante nuestros ojos; se 
formula una pregunta que nunca recibe respuesta. A menudo, 
estos vagabundos eligen yacer a un tiro de piedra de los teatros, 
cerca de los organillos, y, al caer la noche, quedan casi al alcan-
ce de las capas de lentejuelas y las piernas brillantes de los 
comensales y las bailarinas. Permanecen cerca de los escapa-
rates donde el comercio ofrece —a un mundo de ancianas que 
se acurrucan en los umbrales de las puertas, de ciegos y de 
enanos cojos— sofás que descansan sobre los cuellos dorados 
de orgullosos cisnes; mesas con incrustaciones de cestas de 
frutas de muchos colores; aparadores rematados con mármol 
verde para soportar mejor el peso de las cabezas de jabalí, de 
cestas doradas, de candelabros; así como alfombras tan suavi-
zadas por la edad que los tonos rojizos de los dibujos casi se han 
desvanecido en un mar verde pálido.
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Al pasar, al vislumbrarlo todo, el conjunto parece acci-
dental pero milagrosamente salpicado de belleza, como si la 
marea del comercio que deposita su carga de modo tan puntual 
como prosaico en las orillas de Oxford Street no hubiera arro-
jado esta tarde nada más que tesoros. Sin pensar en comprar, 
nuestra mirada es despreocupada y generosa; crea, adorna, 
realza. De pie en la calle, podemos construir todas las habi-
taciones de una inmensa mansión imaginaria y amueblarlas 
a nuestro antojo con un sofá, una mesa, una alfombra. Esa al-
fombra servirá para el vestíbulo. Ese cuenco de alabastro 
estará sobre una mesa tallada junto a la ventana. Nuestras 
alegrías se reflejarán en ese grueso espejo redondo. No obs-
tante, una vez construida y amueblada la casa, no tenemos la me-
nor obligación de poseerla; podemos desmontarla en un abrir y 
cerrar de ojos, construir y amueblar otra casa con otras sillas 
y otras copas. O démonos un capricho en las joyerías antiguas, 
entre las bandejas de anillos y los collares colgantes. Elijamos 
esas perlas, por ejemplo, e imaginemos de qué manera nos 
cambiaría la vida si nos las pusiéramos. Entre las dos y las 
tres de la madrugada, las farolas proyectan una luz muy blan-
ca en las calles desiertas de Mayfair. A esta hora solo circulan 
automóviles, y tenemos una sensación de vacío, de ligereza, 
de alegría solitaria. Llevando perlas, vistiendo de seda, salimos 
a un balcón que da a los jardines del Mayfair dormido. Algunas 
luces brillan en los dormitorios de los grandes nobles que re-
gresan de la corte, en los cuartos de los lacayos con medias de 
seda, en las habitaciones de las viudas aristócratas que han 
estrechado la mano de grandes estadistas. Un gato se desliza 
junto a la tapia del jardín. El amor se manifiesta sibilina y 
seductoramente en los lugares más oscuros de la habitación, 
detrás de gruesas cortinas verdes. Paseando tan tranquilo, 
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como si estuviera deambulando por una terraza desde la cual 
contemplara los condados de Inglaterra bañados por el sol, el 
anciano primer ministro cuenta a lady Menganita, llena de 
rizos y esmeraldas, la verdadera historia de alguna gran crisis 
relacionada con los asuntos del país. Es como si estuviéramos 
encaramados al extremo superior del mástil más alto del bar-
co más grande; y, sin embargo, al mismo tiempo sabemos que 
nada de esto importa, que el amor no se demuestra así ni los 
grandes logros se manifiestan de esta manera; así que disfru-
tamos del momento y nos recreamos en él mientras desde el 
balcón contemplamos al gato iluminado por la luna deslizar-
se junto a la tapia del jardín de la princesa Mary.

No obstante, ¿hay algo más absurdo que todo eso? De he-
cho, son las seis; es una tarde de invierno; caminamos hacia 
el Strand para comprar un lápiz. ¿Cómo es que también esta-
mos en un balcón, es junio y llevamos perlas? ¿Qué podría 
ser más absurdo? Sin embargo, se trata de la locura de la na-
turaleza, no de la nuestra. Cuando la naturaleza abordó su 
principal obra maestra, la creación de la humanidad, debería 
haber pensado en una sola cosa. En lugar de eso, miró hacia 
otro lado y dejó que en todos nosotros se colaran instintos y 
deseos que están en total desacuerdo con el ser, de modo que 
tenemos rayas, variedad de tonos, todo se ha mezclado; los 
colores se han corrido. ¿Es el verdadero yo el que está en la 
acera en enero, o lo es el que se asoma al balcón en junio? 
¿Estoy aquí o estoy allí? ¿O el verdadero yo no es ni este ni 
aquel, no está ni aquí ni allá, sino que es algo tan variado y 
errático que solo cuando damos rienda suelta a sus deseos 
y le permitimos seguir su camino sin trabas somos de veras 
nosotros mismos? Las circunstancias imponen la unidad; por 
una cuestión de conveniencia, una persona debe ser un todo. 
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El buen ciudadano, cuando regresa a su casa por la tarde, 
debe ser banquero, golfista, marido, padre; no puede ser un 
nómada que vaga por el desierto, un místico que mira al cie-
lo, un libertino de los barrios bajos de San Francisco, un 
soldado que encabeza una revolución, un paria aullando de 
escepticismo y su soledad. Cuando abre la puerta de su casa, 
debe pasarse la mano por el pelo y depositar el paraguas en 
el paragüero, tal como hacen todos los demás. 

Aquí están, justo a tiempo, las librerías de lance. En ellas 
encontramos anclaje en las corrientes frustrantes del ser; aquí 
recuperamos el equilibrio tras los esplendores y las miserias 
de las calles. La sola imagen de la mujer del librero con el pie 
en el guardafuego, sentada junto a una buena lumbre de car-
bón, oculta a las miradas procedentes de la puerta, es aleccio-
nadora y, al mismo tiempo, alegre. La mujer no lee nunca o 
solo sostiene el periódico; cuando deja de vender libros, cosa 
que hace con placer, habla de sombreros; le gusta que un som-
brero sea práctico, dice, además de bonito. Oh, no, no viven 
en la tienda; viven en Brixton; necesita ver un poco de verde. 
En verano, coloca un jarrón de flores cultivadas en su propio 
jardín encima de alguna pila polvorienta para animar la tien-
da. Los libros están por todas partes y siempre nos invade la 
misma sensación de aventura. Los libros de segunda mano 
son libros salvajes, libros sin hogar; se han reunido en grandes 
bandadas heterogéneas y tienen un encanto del que carecen 
los volúmenes domesticados de la biblioteca. Además, en esta 
compañía aleatoria y miscelánea podemos toparnos con al-
gún completo desconocido que, con suerte, se convertirá en el 
mejor amigo del mundo. Cuando, atraídos por su aire de deja-
dez y abandono, bajamos algún libro blanco grisáceo de un 
estante alto, siempre existe la esperanza de encontrarnos aquí 


