1. KOLUMKILLI m

Los antiguos libros islandeses relatan que el pais fue habitado
en los primeros tiempos por hombres del oeste que dejaron tras
de si cruces, campanas y otros objetos semejantes utilizados
para la hechiceria. Fuentes latinas mencionan algunos hombres
que navegaron hasta aqui desde las tierras del oeste en los pri-
meros tiempos del papado. Llamabase su jefe Kélumkilli el irlan-
dés, un gran hechicero. En esos dias, esta tierra poseia grandes
bondades. Pero cuando los hombres del norte se asentaron aqui,
esos hechiceros del oeste huyeron del pais, y narran antiguos es-
critos que Kélumkilli, deseoso de venganza, arroj6 sobre las nue-
vas gentes la maldicién de que jamés prosperarian en esta tierra,
y otras de la misma suerte, lo que mas tarde se cumplié en buena
medida. Mucho después, los hombres de Islandia se desviaron de
la verdadera fe y volvieron a las hechicerias de pueblos extran-
jeros. Todo quedé confuso en Islandia, los dioses de los hombres
del norte fueron objeto de burla, y se adoptaron nuevos santos,
algunos de las tierras del este, otros de las tierras del oeste. Dice
la historia que entonces erigieron una iglesia a Kélumkilli en el
valle donde maés tarde estaria la granja Albogastadir, en los para-
mos. Fue la mejor granja de la antigiiedad. Jén de Utiraudsmyri 2

2 Este nombre aparece muchas veces abreviado en Raudsmyri o simplemente Myri.
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(Reykdalin) recogié muchos testimonios del tiempo en que la gran-
ja fue arrasada por las grandes apariciones fantasmales de 1750.
El gobernador en persona fue testigo de vista y oido de los extrafios
sucesos que alli acaecieron, y estén relatados en su bien conocido
cuento del demonio de Albogastadir. En la granja se oy¢ al diablo
hablar con estentérea voz desde mediados de porri® hasta Pente-
costés, y las gentes huyeron hacia la aldea; pronuncié su nombre
al oido del alcalde dos veces, pero respondié a otras preguntas, por
las palabras que pudo entender el gobernador, con horripilantes
versos latinos y palabras obscenas que no han de repetirse.

La historia mas famosa sobre esta pequefia granja se remonta
muy atras, a los tiempos de antes del alcalde Jén, y no es inade-
cuado recordarla una vez més para el solaz que puedan obtener
quienes no recorrieron los pastizales junto al rio, donde los siglos
se siguen uno a otro en senderos despejados de vegetaciéon por los
caballos de tiempos pasados, y para contemplar las viejas lomas de
la granja del pantano mientras cruzan el valle.

Eso no pudo suceder después de los ultimos tiempos del mi-
nisterio del obispo don Gudbrandur; para entonces vivia un ma-
trimonio en la granja Albogastadir del PAramo. No se menciona el
nombre del esposo, pero su mujer se llamaba Gunnvér o Gudvoér.
Era ella muy engreida, dada a la brujeria y vista como mujer capaz
de cambiar de forma, y estaba siempre muy por encima de su es-
poso, a quien todos consideraban un inttil.

No les fue bien a los esposos, que apenas tenian braceros,
y corren voces de que la mujer no permitié al marido criar a sus
hijos, que nacian en gran nimero. A algunos los ponian bajo una
losa plana en la montana, y desde esa montafia pueden oirse atin
sus gemidos a principios de la primavera, cuando la nieve empieza
a fundirse, y a otros les ataban una piedra y el esposo los arrojaba

 Mes del antiguo calendario islandés; aproximadamente del 20 de febrero al 20 de
marzo.
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al lago, y del agua puede oirse atn sus llantos cuando luce la luna
a mediados del invierno, sobre todo si hay hielo y fuerte viento.

Pero a medida que la sefiora Gunnvor fue envejeciendo, afir-
ma la historia que tenia gran sed de sangre humana. Es mas, tenia
hambre de tuétano humano. Dicese también que tomaba sangre
de sus hijos cuando los paria, y la bebia con su boca. Mandé hacer
detras de la casa una tarima para practicar la magia negra, y can-
taba alli al demonio Kélumkilli las noches de otofio entre fuego y
humo.

Se dice también que, en cierta ocasién, el esposo intenté es-
capar y hacer saber a todos los granjeros la perversa conducta de
su mujer, pero ella lo persiguioé y lo hizo subir a la loma de Rauds-
myri, donde lo golped con una roca y mutilé su cadaver, conservé
los huesos en su tarima, mas dejé la carne y las entrafias sobre la
loma como comida para las aves, e hizo saber por la comarca que
habia perecido intentando recoger ovejas perdidas en la montafia.

Y, a partir de entonces, la sefiora Gunnvor empezo a prosperar
y a acumular riquezas gracias a su trato con Kélumkilli, y adquirié
buenos caballos.

En ese tiempo se viajaba mucho por la comarca, tanto en el
invierno, cuando los hombres iban a pescar bajo el hielo, como en
la primavera, cuando los hombres iban alli para adquirir pescado
seco desde otras regiones del pais. Pero, con el paso del tiempo,
los habitantes del distrito empezaron a comentar entre ellos que,
desde el momento en que adquirié gran namero de caballos, la se-
nora Gunnvor ya no acogia con el buen &nimo de antes a quienes
la visitaban. Y aunque fuera mujer de asistencia a la iglesia, como
era costumbre en aquellos tiempos, se cuenta en los anales que su
persona habia cambiado a peor después de la misa en la iglesia de
Raudsmyri el dia de Pentecostés.

No hay que extenderse en palabras, pero diremos que corrian
historias sobre el destino del esposo de esa mujer, y que ella asesi-
naba a hombres, a unos por su riqueza, a otros por su sangre y las



médulas de sus huesos, y que perseguia a algunos a caballo por las
montafias. Pues resulta que en Albogastadir se ve un lago al sur
del valle, aunque no muy alejado de la granja, llamado fgulvatn y,
a dia de hoy sigue llevando ese nombre. La sefiora mataba a sus
huéspedes en noche cerrada tal como ahora se cuenta: se acercaba
a ellos con una daga cuando estaban dormidos, les rajaba la gar-
ganta, los desmembraba y usaba sus huesos como juguetes para
ella y para el demonio Kélumkilli. A algunos los perseguia por el
paramo y los atacaba con su daga, cuyo filo centelleaba, y asi aca-
baba con ellos, y estaba dotada de la fuerza de muchos hombres
y ademas contaba para sus trabajos con el apoyo del diablo. Atn
se pueden ver restos de sangre en la nieve, sobre todo cuando se
acerca la Navidad. Y llevaba los cadaveres al valle, los ataba a una
roca y los hundia en el agua. Luego se apropiaba de los bienes de
sus invitados, sus ropas y caballos y dinero, si los tenian. Sus hijos
eran todos idiotas y ladraban como los otros perros en el tejado de
la granja, o se sentaban en el umbral como tontos, con media son-
risa repugnante, y mordian a la gente, pues el demonio les habia
arrebatado el habla y la inteligencia de las personas. Por eso, atin
hoy se canta a los nifios esta nana en toda la comarca, a ambos
lados del paramo:

Nadie visitaba a Gunnvoér
con sus ropas buenas,

al fgultjérn los arrastra

y tralald.

Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita.

Nadie visitaba a Gunnvor
si un buen caballo tenia,
qué bien centellea la daga

y tralala.
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Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita.

Nadie visitaba a Gunnvor

si roja sangre tenia,

nadie con médula en sus huesos
y tralala.

Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita.

Nadie visitaba a Gunnvor

si a Dios temia,

me rompio costillas claviculas y las manos
y tralald.

Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita

Si confias en Kélumbkilli,

esto es lo que te diré:

médula y sangre, médula y sangre
y tralala.

Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita.

Pero finalmente salieron a la luz los crimenes de la sefiora
Gunnvodr, y se supo que habia causado la muerte de muchos hom-
bres, mujeres y nifios, y que por las noches cantaba al demonio
Kélumkilli. Fue juzgada en la asamblea del distrito y se le quebra-
ron los huesos en la puerta de las almas de la iglesia de Raudsmyri,
en la fiesta de la Trinidad, se le cortaron piernas y brazos y al final
fue decapitada, y se comportd bien en su muerte, y al fenecer lan-
z6 contra la gente inconcebibles maldiciones, y su torso, cabeza y
miembros fueron reunidos en un saco y llevados sendero arriba
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hasta la loma que hay al oeste de Albogastadir y metidos en un
timulo en el punto mas alto. Aun hoy puede verse alli su timu-
lo, cubierto ahora de hierba y que mas tarde se llamé Ttmulo de
Gunna. El viajero arroja piedras al tdmulo la primera vez que pasa
por la loma, creyendo que asi evita los horrores, y algunos arrojan
la piedra al timulo cada vez que pasan por el camino, creyendo
asi conseguir paz.

Pero si tan perversa parecia la sefiora Gunnvor en su vida vi-
viente, su proceder se hizo alin peor después de su ejecucion; pen-
sO ella que no era feliz en el timulo y echaba de menos su granja.
Despertd, y con ella a los hombres a los que habia asesinado, mu-
jeres y nifios también, y la gente de Albogastadir no tenia sosiego
porque sufria gran agitacién cuando empezaba a oscurecer. En la
forma conocida se dedicé a atormentar a vivos y muertos, y po-
dianse oir siempre en la granja gritos y alaridos en cuanto anoche-
cia, como si un sinntimero de almas atormentadas se apifiaran en
el tejado y las ventanas por su gran miseria y escasa paz, y a veces
era como si brotara de la tierra un fetidisimo hedor a azufre, y el
olor atravesaba todas las edificaciones de la granja de modo que
la gente se asfixiaba, y los perros se peleaban como si estuvieran
furiosos. A veces, Gunnvor cabalgaba por las noches con tal horror
que se tronchaban los arboles, y al final resulté que ningtn edi-
ficio parecia lo bastante seguro para su azote y sus repugnantes
cabalgadas. Atacd también a hombres y ovejas, y aplastaba va-
cas, enloquecia a nifios y mujeres y se mofaba de ancianos, y no
era vencida por bendiciones ni conjuros. Dice la historia que al
final se recurrié al sacerdote de Raudsmyri para que la doblegara,
y ella entonces corrié a la montafia obligada por su sublime sabi-
duria, y alli arriba abrié una grieta. Algunos creen que se quedd
a vivir en la montafia, asi que no es improbable que lo hiciera en
figura de trol. Otros cavilan que pasa mucho tiempo en el lago,
en figura de monstruo, como una especie de antiquisimo reptil, y
mucha gente asegura que el monstruo lleva muchas generaciones
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viviendo en el lago y que se producen muchas visiones, atestigua-
das con juramento incluso por quienes no son adivinos. Dicen al-
gunos que el engendro ha arrasado tres veces Albogastadir, dicen
otros que siete veces, hasta que ninglin campesino se arriesgé a
seguir alli, y la vivienda se arruiné por las arremetidas constan-
tes de demonios de diversas formas, y en tiempos del gobernador
Reykdalin se afiadié a Utiraudsmyri a todos los efectos, primero
como aprisco de invierno, y de ahi llegd en tiempos posteriores a
llamarse Veturhts,* y después se usé de establo de corderos.

4 Casa de invierno.
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2. LATIERRA m

En una loma baja del pantano hay viejas ruinas de casas.

Quizés esa loma no sea obra de la naturaleza excepto en un
sentido especial, quizas sea obra de campesinos muertos hace mu-
cho que, generacién tras generacién, construyeron sus granjas en un
talud de hierba junto al arroyo, sobre las ruinas de otra. Pero ahora,
y desde hace siglo y medio, es un redil, aqui balan los corderos desde
hace méas de cien primaveras. A cierta distancia de la loma herbosa,
sobre todo hacia el sur, se abren extensos cenagales con alguna que
otra loma cubierta de brezo, y frente a la garganta de Raudsmyri cae
un riachuelo hacia las ciénagas, y otro desde el lago del este por los
valles del brezal oriental. Al norte de la loma herbosa se precipita
una escarpada montana con derrumbes y franjas de brezales entre
los derrumbes y, en un lugar bajo los derrumbaderos, donde la mon-
tafia estd rajada, hay una garganta en medio del basalto, y en prima-
vera alli se precipita una cascada larga y estrecha. En ocasiones so-
pla viento del sur sobre la cascada y la hace volar, desviandola, hacia
el borde de la montafia. Alli, la cascada se eleva. Y bajo la montafia
hay pefiascos desperdigados por todas partes. Esta extensién de
laloma, donde antes se alzaba la granja Albogastadir del PAramo, ha
recibido desde hace generaciones el nombre de Veturhts.

Un arroyuelo desciende por el prado de la loma, y traza un
semicirculo en el prado; es claro y frio y nunca se seca, y en verano
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los rayos del sol juguetean en su alegre corriente y los corderos se
tumban a rumiar en la orilla, con una pata estirada sobre la hierba.
El cielo es azul entonces. Reluce bello sobre el lago de los cisnes,
y los rios trucheros se remansan en el pantano. En esos dias can-
tan las ciénagas y las turberas.

El valle esta rodeado por todas partes por lomas y paramos.
Al oeste hay una baja loma y la primera granja, al otro lado, es la
llamada Utiraudsmyri, Raudsmyri o Myri, la residencia del alcal-
de, a quien pertenecia este valle herboso hasta ahora. Mas alla
comienzan amplias zonas pobladas. En el pAramo del este, que es
donde esté la carretera que lleva a la ciudad del fiordo, hacen falta
cinco horas de caballo para ir de una granja a la siguiente. Al sur se
alzan en el valle pequefios pdramos y brezales ondulados que van
elevandose hasta donde las Blafjoll,® las montafas azules, ocultan
el horizonte, es como si las montafias se sumergieran en el cielo
para desvanecerse en él, y rara vez las abandona la nieve antes
de la fiesta de San Juan. ;Y qué hay mas alld de las Blafj6ll? Solo
paramos intransitables.

Y los vientos de primavera soplan sobre el valle.

Y cuando los vientos de primavera soplan sobre el valle, cuan-
do el sol de primavera brilla sobre la hierba marchita de las ori-
llas del rio y sobre el agua y sobre dos blancos cisnes del lago,
y los primeros brotes de primavera surgen de pantanos y canali-
llos ¢quién creeria que este placido valle cubierto de hierba estu-
viera meditando sobre nuestra historia de tiempos pasados y sus
monstruos? Los hombres cabalgan junto al rio por donde caballos
de otra época, siglo tras siglo, fueron abriendo senderos en estos
amplios terrenos, mientras la fresca brisa de primavera atraviesa
el valle bajo la luz del sol. En dias como este, el sol es mas fuerte
que el pasado.

> Pequena cadena montanosa situada en el suroeste de Islandia, a unos treinta kilé-
metros de Reikiavik
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Una nueva generacién olvida los espectros que pueden haber
torturado a las antiguas.

;Cuantas veces fue destruida Albogastadir del Paramo por los
espectros? ¢;Cudntas fue reconstruida de nuevo, pese a los espec-
tros? Siglo tras siglo llega de la regién el campesino solitario dis-
puesto a probar fortuna en esta loma herbosa entre el lago y la grie-
ta de la montana, decidido a enfrentarse a las violentas potencias
que oprimen la tierra con sus embrujos y exigen su sangre y su mé-
dula. Una vez y otra, el campesino solitario alza su ira, desprecian-
do a las potencias que reclaman sus miembros y su destino hasta
el Glltimo suspiro. La historia de los siglos en el valle es la historia
del hombre independiente que lucha con las manos vacias contra
espectros cuyos nombres cambian con el tiempo. A veces, el espec-
tro es un demonio medio celestial que ha lanzado una maldicién
sobre sus tierras. A veces le rompe los huesos con furia de norna.®
A veces hace enloquecer a su gente disfrazado de fantasma. A veces
deshace su granja bajo la forma de un monstruo. Pero siempre es el
mismo espectro que hostiga al mismo hombre, siglo tras siglo.

—iNo! —exclama él, obstinado.

Es el hombre que se dirige hacia Albogastadir del Paramo si-
glo y medio después de que la granja fuera destruida por tltima
vez. Y cuando pasa por delante del timulo de Gunnvér, en el mon-
ticulo, escupe con fuerza y dice:

—Maldita la piedra que me pides, basura —Yy se niega a darle
una piedra.

Su movimiento es respuesta al fuerte viento, su paso lo es a la
tierra irregular bajo sus pies, y va acompanado de una perra ama-
rillenta, una perra de trabajo, con hocico flaco y llena de piojos,
pues se tira al suelo con frecuencia, se muerde con ansia y se re-
vuelca entre los montoncillos de hierba con esa peculiar inquietud
que caracteriza a los perros piojosos. Y es una perra malnutrida,

¢ Deidad femenina en la mitologia nérdica.
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ya que mastica hierba. También estd claro que tiene gusanos.
Y el hombre aprieta la cara contra el fresco viento de principios de
mayo. El sol brilla sobre las erguidas crines de antiguos caballos y
en el viento suena el fragor de cascos desaparecidos afios atrés, ca-
ballos de tiempos antiguos en los senderos de la orilla del rio, siglo
tras siglo, generacién tras generacién, un camino que aun es tran-
sitado... El vuelve a pasar por alli, con su perra, valeroso, el méas
reciente dueno de esas tierras, un colonizador de Islandia de trigé-
sima generacidn, y se detiene en el camino de los siglos, y pasa los
ojos por su valle a la luz del sol de primavera. Se acerca entonces
la perra y le hace carantonas. Mete su flaco hocico en la dura ma-
naza del hombre, lo deja alli un rato y sigue moviendo la cola y el
cuerpo, y el hombre mira con sabiduria al animal un momento.
Responde a la sumisién de su perro riendo de buen animo, alegre
por su propio poder, y de pronto le invade el méas elevado suefio de
la naturaleza humana, como un general que contempla a su ejérci-
to invencible y sabe que puede conducirlo a la victoria, y pasa un
breve rato y la perra se sienta en la hierba amarillenta de la orilla,
delante de él, y lo mira como preguntando, y él responde:

—Si, lo que el hombre busca, lo encuentra... en el perro.

Sigue hablando consigo mismo tras desviarse del camino ha-
cia el pantano, en direccién al hogar, hacia el prado vallado de la
casa, lo repite para si en varias versiones: Lo que el perro busca, lo
encuentra en el hombre; buscad y hallaréis. Se inclina y toca con
sus delgados dedos las briznas que surgen del pantano y las mide
entre los dedos, arranca unas briznas de la ciénaga, les limpia el
lodo en sus pantalones y se las mete en la boca como un cordero,
y piensa mientras mastica, y empieza a pensar como un corde-
ro. Tiene un sabor agrio, pero no la escupe, la masca con ruido
y nota el sabor de la raiz en la garganta; esto ha salvado muchas
vidas después de un invierno largo y con poco heno, contiene una
especie de miel aunque sepa amarga. Es esta hierba del lodazal la
que da la vida a los corderos en la primavera, y son los corderos los
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que dan vida a la especie humana en el otofio. Y el hombre sigue ha-
blando de esas briznas de hierba, confundiéndolas con su filosofia
en multiples variaciones, hasta que llega al pequernio prado del redil.
Se pone en pie sobre la loma, en su punto mas alto, como un anti-
guo colonizador que ha encontrado las columnas del trono donde
alzara su casa, y mira alrededor, orina, primero hacia el norte en
direccién a la montafa, luego hacia el este sobre los cenagales y el
agua donde el rio cae sobre el brezo desde el lago a través del panta-
no, y sobre los paramos al sur, donde las Blafjoll ocultan el horizon-
te desvanecido, ain cubierto de nieve. Y el sol brilla en el paramo.

En lo alto de la loma hay dos corderos de Utiraudsmyri pacien-
do en el verde prado del redil, y los asusta para que se marchen,;
aunque pertenezcan a su sefior, los expulsa de su propio prado por
primera vez: estas tierras son mias.

Pero entonces, como si lo pensara mas despacio —tal vez las
tierras no estén completamente pagadas—, en vez de dejar que la
perra los persiga, la maldice. Y sigue observando el mundo desde
su propio prado, ese mundo que ha comprado. El verano esta al-
zandose sobre este mundo.

Por eso le dice a la perra:

—No puede ser que esta granja se llame Veturhts, eso no es un
nombre. Y Albogastadir del PAaramo... eso tampoco es un nombre, es
como algo sacado de alguna leyenda popular de tiempos del papa
ese de Roma. Maldita sea mi estampa si permito que mi granja lleve
esa clase de nombres, que van unidos a los espectros de antafio. Yo
me llamo Bjartur.” Por eso, la granja tiene que llamarse Sumarhs.®

Y Bjartur de Sumarhis recorre su propio prado, estudia las
ruinas cubiertas de verde, observa las piedras de las paredes del
redil, las derriba en el pensamiento y vuelve a construir el mismo
tipo de granja en la que nacié y se crio, al este del paramo.

7 Luminoso.
8 Casa de verano.
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—No esta todo construido atin —Ile dice en voz alta a la perra,
como si hubiera albergado la sospecha de que estaba haciéndose
ideas demasiado elevadas—. Créeme, la libertad vale mas que la
altura de los techos de la granja, para ello he estado trabajando
durante dieciocho afios. Quien posee su propia tierra es un hombre
independiente en este pais. Nadie puede ordenarle nada. Si yo saco
adelante mis ovejas y pago mis deudas afo tras afio... pues habré
pagado mis deudas; y habré sacado adelante mis corderos. No, es la
libertad en el pais lo que todos andamos persiguiendo, mi querida
Titla. Quien paga sus deudas es rey. Quien saca adelante sus ovejas
vive en un palacio.

Y cuando la perra oye estas palabras, también ella se siente
feliz. Las nubes han desaparecido del cielo. Echa a correr dando
vueltas alrededor del hombre entre juguetones ladridos, se tumba
como una cazadora al acecho, con el hocico en el suelo finge que se
va a lanzar contra él, pero en el siguiente instante esta de pie otra
vez, corriendo en circulos.

—Venga, venga —dice él con seriedad—. Nada de juegue-
citos. ¢O es que yo me dedico a correr dando circulos y a ladrar?
¢ Acaso me tumbo con el hocico en el suelo y ojos de chiquillo dis-
puesto a atacar a la gente? No, yo he comprado mi libertad por
mucho mas que eso: dieciocho afios trabajando para el alcalde de
Utiraudsmyri v su poetisa, vy para Ingélfur Arnarson Jénsson, que
dicen que anda ahora por Dinamarca. ¢Eran meros paseos por
placer los que daba yo por los prados comunales en busca de sus
ovejas perdidas, cuando ya estdbamos a finales de noviembre? No;
y me enterraba en la nieve. Y no tenia nada que agradecer a esa
buena gente por haber salido de alli por la mafiana, todavia vivo.

Ante esta amonestacién, el animal se relajé y se sentd y se
puso a mordisquearse el cuerpo.

—Pero nadie podra decir que contaba mis pasos, pues sa-
tisfice mis deudas, pagando la primera cuota para la cabafa ya
en la manana del dia de Pascua. Y tengo veinticinco ovejas de
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lana y cria, y muchos han empezado con menos, y ain mas, han
sido siervos de otros toda la vida sin llegar a tener ganado propio.
Mi padre llegé a los ochenta sin conseguir librarse de una deuda de
doscientas coronas que debia por atencién sanitaria al Gobierno
de la provincia desde que era jovencito.

La perra lo mira incrédula un momento, como sin creer lo que
ve; estd pensando en ladrar, pero no lo hace, y se limita a abrir la
boca en un largo bostezo, como una pregunta.

—Si, no se puede esperar que lo entiendas —dice el hom-
bre—. Pobres perruchos, aunque mas pobres son las personas.
Pero, sea como fuere, peor serd si mi Résa no puede ofrecer a su
gente nada mas que corvején cocido de caballo viejo en Nochebue-
na, después de veintitrés afios viviendo aqui, aunque a la poetisa
de Utiraudsmyri no le pareciera nada mal; y eso vale para ahora
igual que para el afio pasado.

La perra habia vuelto a mordisquearse con ganas.

—Bueno, no hay que extranarse de que la perra del trabajador
tenga piojos y muerda hierba, cuando incluso la gobernanta lleva
veinte afios sin ver la llave de la despensa. Y yo me barrunto que
los caballos del alcalde, que estan siempre a la intemperie, también
tendrian mucho que decir, si se les concediera el don del habla,
pobres bestias; por no hablar de las ovejas, para las que todos estos
anos han sido una lucha sin tregua. Y hay a quien le parece bien
que las ovejas no tengan sitio en el cielo, pobres.

Desde la montana descendia el arroyo de la granja més o me-
nos en direccién recta a la loma del redil, y se volvia hacia el oeste
en un semicirculo en torno a la loma para continuar su camino
hacia el pantano. Habia en él dos cascadas de la altura de una ro-
dilla y dos pozas que llegaban también hasta la rodilla. En el fondo
habia gravilla, cantos rodados y arena. Tenia muchos meandros,
y en cada uno de ellos habia una musica particular, pero no era
una musica triste; tocaban su musica sin prestar atencién a quie-
nes pudieran oirlos, y seguirian, aunque no los oyeran durante
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cien afos, igual que un verdadero poeta. El hombre lo estudié todo
pormenorizadamente, se detuvo en la poza mas alta y dijo:

—Aqui pueden enjuagarse las medias y los calcetines.

En la poza de abajo dijo:

—Aqui podremos remojar el pescado salado.

El perro alargd el hocico hacia el agua y la lamié. El hombre
también se tumbd boca abajo en la orilla y bebid, y se le metié algo
de agua en la nariz.

—Es un agua magnifica —dijo Bjartur de Sumarhts, y mir6
a la perra al tiempo que se secaba el rostro con la manga—. Hasta
podria creer que es agua bendita.

Probablemente pensé que con esa afirmacién se estaba rin-
diendo, indefenso, a las potencias ignotas, y de repente se volvi
hacia el viento de primavera, dio una vuelta completa y grité en
todas direcciones:

—Da igual, el agua podria no estar bendita: no te tengo mie-
do, Gunnvoér. Te seré dificil plantar cara a mi buena fortuna, ar-
pia; no temo a los aparecidos. —Apret6 los pufios, y aguzo la vista
hacia la grieta de la montafia, a las gargantas del oeste, y al lado,
y al sur, y jactancioso, entre dientes, como en las antiguas sagas,
murmurdé—: jJamas lo haré!

Pero la perrita dio un salto y corrié como loca hacia las ovejas
que estaban debajo de la loma del redil, y les mordié en los corve-
jones, pues crey6 que el hombre estaba enfadado, en vez de estar
simplemente imbuido del espiritu de la modernidad y dispuesto a
ser un hombre libre en su propia tierra, un hombre independiente
como otras generaciones que se asentaron alli antes que él.

—iKélumkilli! —gritd, riendo con desprecio, después de lla-
mar a la perra—, algtin payaso les metié esas cosas en la cabeza
a las viejas.
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