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1 .  K Ó L U M K I L L I 

Los antiguos libros islandeses relatan que el país fue habitado 
en! los primeros tiempos por hombres del oeste que dejaron tras 
de sí cruces, campanas y otros objetos semejantes utilizados 
para la hechicería. Fuentes latinas mencionan algunos hombres 
que navegaron hasta aquí desde las tierras del oeste en los pri-
meros tiempos del papado. Llamábase su jefe Kólumkilli el irlan-
dés, un gran hechicero. En esos días, esta tierra poseía grandes 
bondades. Pero cuando los hombres del norte se asentaron aquí, 
esos hechiceros del oeste huyeron del país, y narran antiguos es-
critos que Kólumkilli, deseoso de venganza, arrojó sobre las nue-
vas gentes la maldición de que jamás prosperarían en esta tierra,  
y otras de la misma suerte, lo que más tarde se cumplió en buena 
medida. Mucho después, los hombres de Islandia se desviaron de 
la verdadera fe y volvieron a las hechicerías de!pueblos extran-
jeros. Todo quedó confuso en Islandia, los dioses de los hombres 
del norte fueron objeto de burla, y se adoptaron nuevos santos, 
algunos de las tierras del este, otros de las tierras del oeste. Dice 
la historia que entonces erigieron una iglesia a Kólumkilli en el 
valle donde más tarde estaría la granja Albogastaðir, en los pára-
mos. Fue la mejor granja de la antigüedad. Jón de Útirauðsmýri 2 

2 Este nombre aparece muchas veces abreviado en Rauðsmýri o simplemente Mýri.
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(Reykdalín) recogió muchos testimonios del tiempo en que la gran-
ja fue arrasada por las grandes apariciones fantasmales de 1750.  
El gobernador en persona fue testigo de vista y oído de los extraños 
sucesos que allí acaecieron, y están relatados en su bien conocido 
cuento del demonio de Albogastaðir. En la granja se oyó al diablo 
hablar con estentórea voz desde mediados de þorri 3 hasta Pente-
costés, y las gentes huyeron hacia la aldea; pronunció su nombre 
al oído del alcalde dos veces, pero respondió a otras preguntas, por 
las palabras que pudo entender el gobernador, con horripilantes 
versos latinos y palabras obscenas que no han de repetirse.

La historia más famosa sobre esta pequeña granja se remonta 
muy atrás, a los tiempos de antes del alcalde Jón, y no es inade-
cuado recordarla una vez más para el solaz que puedan obtener 
quienes no recorrieron los pastizales junto al río, donde los siglos 
se siguen uno a otro en senderos despejados de vegetación por los 
caballos de tiempos pasados, y para contemplar las viejas lomas de 
la granja del pantano mientras cruzan el valle.

Eso no pudo suceder después de los últimos tiempos del mi-
nisterio del obispo don Guðbrandur; para entonces vivía un ma-
trimonio en la granja Albogastaðir del Páramo. No se menciona el 
nombre del esposo, pero su mujer se llamaba Gunnvör o Guðvör. 
Era ella muy engreída, dada a la brujería y vista como mujer capaz 
de cambiar de forma, y estaba siempre muy por encima de su es-
poso, a quien todos consideraban un inútil.

No les fue bien a los esposos, que apenas tenían braceros,  
y corren voces de que la mujer no permitió al marido criar a sus 
hijos, que nacían en gran número. A algunos los ponían bajo una 
losa plana en la montaña, y desde esa montaña pueden oírse aún 
sus gemidos a principios de la primavera, cuando la nieve empieza 
a fundirse, y a otros les ataban una piedra y el esposo los arrojaba 

3 Mes del antiguo calendario islandés; aproximadamente del 20 de febrero al 20 de 
marzo.
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al lago, y del agua puede oírse aún sus llantos cuando luce la luna 
a mediados del invierno, sobre todo si hay hielo y fuerte viento.

Pero a medida que la señora Gunnvör fue envejeciendo, afir-
ma la historia que tenía gran sed de sangre humana. Es más, tenía 
hambre de tuétano humano. Dícese también que tomaba sangre 
de sus hijos cuando los paría, y la bebía con su boca. Mandó hacer 
detrás de la casa una tarima para practicar la magia negra, y can-
taba allí al demonio Kólumkilli las noches de otoño entre fuego y 
humo.

Se dice también que, en cierta ocasión, el esposo intentó es-
capar y hacer saber a todos los granjeros la perversa conducta de 
su mujer, pero ella lo persiguió y lo hizo subir a la loma de Rauðs-
mýri, donde lo golpeó con una roca y mutiló su cadáver, conservó 
los huesos en su tarima, mas dejó la carne y las entrañas sobre la 
loma como comida para las aves, e hizo saber por la comarca que 
había perecido intentando recoger ovejas perdidas en la montaña.

Y, a partir de entonces, la señora Gunnvör empezó a prosperar 
y a acumular riquezas gracias a su trato con Kólumkilli, y adquirió 
buenos caballos.

En ese tiempo se viajaba mucho por la comarca, tanto en el 
invierno, cuando los hombres iban a pescar bajo el hielo, como en 
la primavera, cuando los hombres iban allí para adquirir pescado 
seco desde otras regiones del país. Pero, con el paso del tiempo, 
los habitantes del distrito empezaron a comentar entre ellos que, 
desde el momento en que adquirió gran número de caballos, la se-
ñora Gunnvör ya no acogía con el buen ánimo de antes a quienes 
la visitaban. Y aunque fuera mujer de asistencia a la iglesia, como 
era costumbre en aquellos tiempos, se cuenta en los anales que su 
persona había cambiado a peor después de la misa en la iglesia de 
Rauðsmýri el día de Pentecostés.

No hay que extenderse en palabras, pero diremos que corrían 
historias sobre el destino del esposo de esa mujer, y que ella asesi-
naba a hombres, a unos por su riqueza, a otros por su sangre y las 
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médulas de sus huesos, y que perseguía a algunos a caballo por las 
montañas. Pues resulta que en Albogastaðir se ve un lago al sur 
del valle, aunque no muy alejado de la granja, llamado Ígulvatn y, 
a día de hoy sigue llevando ese nombre. La señora mataba a sus 
huéspedes en noche cerrada tal como ahora se cuenta: se acercaba 
a ellos con una daga cuando estaban dormidos, les rajaba la gar-
ganta, los desmembraba y usaba sus huesos como juguetes para 
ella y para el demonio Kólumkilli. A algunos los perseguía por el 
páramo y los atacaba con su daga, cuyo filo centelleaba, y así aca-
baba con ellos, y estaba dotada de la fuerza de muchos hombres 
y además contaba para sus trabajos con el apoyo del diablo. Aún 
se pueden ver restos de sangre en la nieve, sobre todo cuando se 
acerca la Navidad. Y llevaba los cadáveres al valle, los ataba a una 
roca y los hundía en el agua. Luego se apropiaba de los bienes de 
sus invitados, sus ropas y caballos y dinero, si los tenían. Sus hijos 
eran todos idiotas y ladraban como los otros perros en el tejado de 
la granja, o se sentaban en el umbral como tontos, con media son-
risa repugnante, y mordían a la gente, pues el demonio les había 
arrebatado el habla y la inteligencia de las personas. Por eso, aún 
hoy se canta a los niños esta nana en toda la comarca, a ambos 
lados del páramo:

Nadie visitaba a Gunnvör

con sus ropas buenas,

al Ígultjörn los arrastra

y tralalá.

Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita.

Nadie visitaba a Gunnvör

si un buen caballo tenía,

qué bien centellea la daga

y tralalá.
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Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita.

Nadie visitaba a Gunnvör

si roja sangre tenía,

nadie con médula en sus huesos

y tralalá.

Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita.

Nadie visitaba a Gunnvör

si a Dios temía,

me rompió costillas clavículas y las manos

y tralalá.

Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita

Si confías en Kólumkilli,

esto es lo que te dirá:

médula y sangre, médula y sangre

y tralalá.

Corre sangre en el sendero

y te acuno, criaturita.

Pero finalmente salieron a la luz los crímenes de la señora 
Gunnvör, y se supo que había causado la muerte de muchos hom-
bres, mujeres y niños, y que por las noches cantaba al demonio 
Kólumkilli. Fue juzgada en la asamblea del distrito y se le quebra-
ron los huesos en la puerta de las almas de la iglesia de Rauðsmýri, 
en la fiesta de la Trinidad, se le cortaron piernas y brazos y al final 
fue decapitada, y se comportó bien en su muerte, y al fenecer lan-
zó contra la gente inconcebibles maldiciones, y su torso, cabeza y 
miembros fueron reunidos en un saco y llevados sendero arriba 
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hasta la loma que hay al oeste de Albogastaðir y metidos en un 
túmulo en el punto más alto. Aún hoy puede verse allí su túmu-
lo, cubierto ahora de hierba y que más tarde se llamó Túmulo de 
Gunna. El viajero arroja piedras al túmulo la primera vez que pasa 
por la loma, creyendo que así evita los horrores, y algunos arrojan 
la!piedra al túmulo cada vez que pasan por el camino, creyendo 
así conseguir paz.

Pero si tan perversa parecía la señora Gunnvör en su vida vi-
viente, su proceder se hizo aún peor después de su ejecución; pen-
só ella que no era feliz en el túmulo y echaba de menos su granja. 
Despertó, y con ella a los hombres a los que había asesinado, mu-
jeres y niños también, y la gente de Albogastaðir no tenía sosiego 
porque sufría gran agitación cuando empezaba a oscurecer. En la 
forma conocida se dedicó a atormentar a vivos y muertos, y po-
díanse oír siempre en la granja gritos y alaridos en cuanto anoche-
cía, como si un sinnúmero de almas atormentadas se apiñaran en 
el tejado y las ventanas por su gran miseria y escasa paz, y a veces 
era como si brotara de la tierra un fetidísimo hedor a azufre, y el 
olor atravesaba todas las edificaciones de la granja de modo que 
la gente se asfixiaba, y los perros se peleaban como si estuvieran 
furiosos. A veces, Gunnvör cabalgaba por las noches con tal horror 
que se tronchaban los árboles, y al final resultó que ningún edi-
ficio parecía lo bastante seguro para su azote y sus repugnantes 
cabalgadas. Atacó también a hombres y ovejas, y aplastaba va-
cas, enloquecía a niños y mujeres y se mofaba de ancianos, y no 
era vencida por bendiciones ni conjuros. Dice la historia que al 
final se recurrió al sacerdote de Rauðsmýri para que la doblegara, 
y ella entonces corrió a la montaña obligada por su sublime sabi-
duría, y allí arriba abrió una grieta. Algunos creen que se quedó 
a vivir en la montaña, así que no es improbable que lo hiciera en 
figura!de trol. Otros cavilan que pasa mucho tiempo en el lago, 
en figura de!monstruo, como una especie de antiquísimo reptil, y 
mucha gente asegura que el monstruo lleva muchas generaciones  
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viviendo en el lago y que se producen muchas visiones, atestigua-
das con juramento incluso por quienes no son adivinos. Dicen al-
gunos que el engendro ha arrasado tres veces Albogastaðir, dicen 
otros que siete veces, hasta que ningún campesino se arriesgó a 
seguir allí, y la vivienda se arruinó por las arremetidas constan-
tes de demonios de diversas formas, y en tiempos del gobernador 
Reykdalín se añadió a Útirauðsmýri a todos los efectos, primero 
como aprisco de invierno, y de ahí llegó en tiempos posteriores a 
llamarse Veturhús,4 y después se usó de establo de corderos.

4 Casa de invierno.
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2 .  L A  T I E R R A

En una loma baja del pantano hay viejas ruinas de casas.
Quizás esa loma no sea obra de la naturaleza excepto en un 

sentido especial, quizás sea obra de campesinos muertos hace mu-
cho que, generación tras generación, construyeron sus granjas en un 
talud de hierba junto al arroyo, sobre las ruinas de otra. Pero ahora, 
y desde hace siglo y medio, es un redil, aquí balan los corderos desde 
hace más de cien primaveras. A cierta distancia de la loma herbosa, 
sobre todo hacia el sur, se abren extensos cenagales con alguna que 
otra loma cubierta de brezo, y frente a la garganta de Rauðsmýri cae 
un riachuelo hacia las ciénagas, y otro desde el lago del este por los 
valles del brezal oriental. Al norte de la loma herbosa se precipita 
una escarpada montaña con derrumbes y franjas de brezales entre 
los derrumbes y, en un lugar bajo los derrumbaderos, donde la mon-
taña está rajada, hay una garganta en medio del basalto, y en prima-
vera allí se precipita una cascada larga y estrecha. En ocasiones so-
pla viento del sur sobre la cascada y la hace volar, desviándola, hacia 
el borde de la montaña. Allí, la cascada se eleva. Y bajo la montaña 
hay peñascos desperdigados por todas partes. Esta extensión de  
la loma, donde antes se alzaba la granja Albogastaðir del Páramo, ha 
recibido desde hace generaciones el nombre de Veturhús.

Un arroyuelo desciende por el prado de la loma, y traza un 
semicírculo en el prado; es claro y frío y nunca se seca, y en verano 
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los rayos del sol juguetean en su alegre corriente y los corderos se 
tumban a rumiar en la orilla, con una pata estirada sobre la hierba. 
El cielo es azul entonces. Reluce bello sobre el lago de los cisnes,  
y los ríos trucheros se remansan en el pantano. En esos días can-
tan las ciénagas y las turberas.

El valle está rodeado por todas partes por lomas y páramos. 
Al oeste hay una baja loma y la primera granja, al otro lado, es la 
llamada Útirauðsmýri, Rauðsmýri o Mýri, la residencia del alcal-
de, a quien pertenecía este valle herboso hasta ahora. Más allá 
comienzan amplias zonas pobladas. En el páramo del este, que es 
donde está la carretera que lleva a la ciudad del fiordo, hacen falta 
cinco horas de caballo para ir de una granja a la siguiente. Al sur se 
alzan en el valle pequeños páramos y brezales ondulados que van 
elevándose hasta donde las Bláfjöll,5 las montañas azules, ocultan 
el horizonte, es como si las montañas se sumergieran en el cielo 
para desvanecerse en él, y rara vez las abandona la nieve antes 
de la fiesta de San Juan. ¿Y qué hay más allá de las Bláfjöll? Solo 
páramos intransitables.

Y los vientos de primavera soplan sobre el valle.
Y cuando los vientos de primavera soplan sobre el valle, cuan-

do el sol de primavera brilla sobre la hierba marchita de las ori-
llas del río y sobre el agua y sobre dos blancos cisnes del lago,  
y los primeros brotes de primavera surgen de pantanos y canali-
llos ¿quién creería que este plácido valle cubierto de hierba estu-
viera meditando sobre nuestra historia de tiempos pasados y sus 
monstruos? Los hombres cabalgan junto al río por donde caballos 
de otra época, siglo tras siglo, fueron abriendo senderos en estos 
amplios terrenos, mientras la fresca brisa de primavera atraviesa 
el valle bajo la luz del sol. En días como este, el sol es más fuerte 
que el pasado.

5 Pequeña cadena montañosa situada en el suroeste de Islandia, a unos treinta kiló-
metros de Reikiavik
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Una nueva generación olvida los espectros que pueden haber 
torturado a las antiguas.

¿Cuántas veces fue destruida Albogastaðir del Páramo por los 
espectros? ¿Cuántas fue reconstruida de nuevo, pese a los espec-
tros? Siglo tras siglo llega de la región el campesino solitario dis-
puesto a probar fortuna en esta loma herbosa entre el lago y la grie-
ta de la montaña, decidido a enfrentarse a las violentas potencias 
que oprimen la tierra con sus embrujos y exigen su sangre y su mé-
dula. Una vez y otra, el campesino solitario alza su ira, desprecian-
do a las potencias que reclaman sus miembros y su destino hasta 
el último suspiro. La historia de los siglos en el valle es la historia 
del hombre independiente que lucha con las manos vacías contra 
espectros cuyos nombres cambian con el tiempo. A veces, el espec-
tro es un demonio medio celestial que ha lanzado una maldición 
sobre sus tierras. A veces le rompe los huesos con furia de norna.6  
A veces hace enloquecer a su gente disfrazado de fantasma. A veces 
deshace su granja bajo la forma de un monstruo. Pero siempre es el 
mismo espectro que hostiga al mismo hombre, siglo tras siglo.

—¡No! —exclama él, obstinado.
Es el hombre que se dirige hacia Albogastaðir del Páramo si-

glo y medio después de que la granja fuera destruida por última 
vez. Y cuando pasa por delante del túmulo de Gunnvör, en el mon-
tículo, escupe con fuerza y dice: 

—Maldita la piedra que me pides, basura —y se niega a darle 
una piedra.

Su movimiento es respuesta al fuerte viento, su paso lo es a la 
tierra irregular bajo sus pies, y va acompañado de una perra ama-
rillenta, una perra de trabajo, con hocico flaco y llena de piojos, 
pues se tira al suelo con frecuencia, se muerde con ansia y se re-
vuelca entre los montoncillos de hierba con esa peculiar inquietud 
que caracteriza a los perros piojosos. Y es una perra malnutrida, 

6 Deidad femenina en la mitología nórdica.
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ya que mastica hierba. También está claro que tiene gusanos. 
Y el hombre aprieta la cara contra el fresco viento de principios de 
mayo. El sol brilla sobre las erguidas crines de antiguos caballos y 
en el viento suena el fragor de cascos desaparecidos años atrás, ca-
ballos de tiempos antiguos en los senderos de la orilla del río, siglo 
tras siglo, generación tras generación, un camino que aún es tran-
sitado... Él vuelve a pasar por allí, con su perra, valeroso, el más 
reciente dueño de esas tierras, un colonizador de Islandia de trigé-
sima generación, y se detiene en el camino de los siglos, y pasa los 
ojos por su valle a la luz del sol de primavera. Se acerca entonces 
la perra y le hace carantoñas. Mete su flaco hocico en la dura ma-
naza del hombre, lo deja allí un rato y sigue moviendo la!cola y el 
cuerpo, y el hombre mira con sabiduría al animal un momento. 
Responde a la sumisión de su perro riendo de buen ánimo, alegre 
por su propio poder, y de pronto le invade el más elevado sueño de 
la naturaleza humana, como un general que contempla a su ejérci-
to invencible y sabe que puede conducirlo a la victoria, y pasa un 
breve rato y la perra se sienta en la hierba amarillenta de la orilla, 
delante de él, y lo mira como preguntando, y él responde: 

—Sí, lo que el hombre busca, lo encuentra... en el perro. 
Sigue hablando consigo mismo tras desviarse del camino ha-

cia el pantano, en dirección al hogar, hacia el prado vallado de la 
casa, lo repite para sí en varias versiones: Lo que el perro busca, lo 
encuentra en el hombre; buscad y hallaréis. Se inclina y toca con 
sus delgados dedos las briznas que surgen del pantano y las mide 
entre los dedos, arranca unas briznas de la ciénaga, les limpia el 
lodo en sus pantalones y se las mete en la boca como un cordero, 
y piensa mientras mastica, y empieza a pensar como un corde-
ro.!Tiene un sabor agrio, pero no la escupe, la masca con ruido 
y nota el sabor de la raíz en la garganta; esto ha salvado muchas 
vidas después de un invierno largo y con poco heno, contiene una 
especie de miel aunque sepa amarga. Es esta hierba del lodazal la 
que da la!vida a los corderos en la primavera, y son los corderos los 
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que dan vida a la especie humana en el otoño. Y el hombre sigue ha-
blando de esas briznas de hierba, confundiéndolas con su filosofía 
en múltiples variaciones, hasta que llega al pequeño prado del redil.  
Se pone en pie sobre la loma, en su punto más alto, como un anti-
guo colonizador que ha encontrado las columnas del trono donde 
alzará su casa, y mira alrededor, orina, primero hacia el norte en 
dirección a la montaña, luego hacia el este sobre los cenagales y el 
agua donde el río cae sobre el brezo desde el lago a través del panta-
no, y sobre los páramos al sur, donde las Bláfjöll ocultan el horizon-
te desvanecido, aún cubierto de nieve. Y el sol brilla en el!páramo.

En lo alto de la loma hay dos corderos de Útirauðsmýri pacien-
do en el verde prado del redil, y los asusta para que se marchen; 
aunque pertenezcan a su señor, los expulsa de su propio prado por 
primera vez: estas tierras son mías.

Pero entonces, como si lo pensara más despacio —tal vez las 
tierras no estén completamente pagadas—, en vez de dejar que la 
perra los persiga, la maldice. Y sigue observando el mundo desde 
su propio prado, ese mundo que ha comprado. El verano está al-
zándose sobre este mundo.

Por eso le dice a la perra:
—No puede ser que esta granja se llame Veturhús, eso no es un 

nombre. Y Albogastaðir del Páramo... eso tampoco es un nombre, es 
como algo sacado de alguna leyenda popular de tiempos del papa 
ese de Roma. Maldita sea mi estampa si permito que mi granja lleve 
esa clase de nombres, que van unidos a los espectros de antaño. Yo 
me llamo Bjartur.7 Por eso, la granja tiene que llamarse Sumarhús.8

Y Bjartur de Sumarhús recorre su propio prado, estudia las 
ruinas cubiertas de verde, observa las piedras de las paredes del 
redil, las derriba en el pensamiento y vuelve a construir el mismo 
tipo de granja en la que nació y se crio, al este del páramo.

7 Luminoso.
8 Casa de verano.
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—No está todo construido aún —le dice en voz alta a la perra, 
como si hubiera albergado la sospecha de que estaba haciéndose 
ideas demasiado elevadas—. Créeme, la libertad vale más que la 
altura de los techos de la granja, para ello he estado trabajando 
durante dieciocho años. Quien posee su propia tierra es un hombre 
independiente en este país. Nadie puede ordenarle nada. Si yo saco 
adelante mis ovejas y pago mis deudas año tras año... pues habré 
pagado mis deudas; y habré sacado adelante mis corderos. No, es la 
libertad en el país lo que todos andamos persiguiendo, mi querida 
Títla. Quien paga sus deudas es rey. Quien saca adelante sus ovejas 
vive en un palacio.

Y cuando la perra oye estas palabras, también ella se siente 
feliz. Las nubes han desaparecido del cielo. Echa a correr dando 
vueltas alrededor del hombre entre juguetones ladridos, se tumba 
como una cazadora al acecho, con el hocico en el suelo finge que se 
va a lanzar contra él, pero en el siguiente instante está de pie otra 
vez, corriendo en círculos.

—Venga, venga —dice él con seriedad—. Nada de juegue-
citos. ¿O es que yo me dedico a correr dando círculos y a ladrar? 
¿Acaso me tumbo con el hocico en el suelo y ojos de chiquillo dis-
puesto a atacar a la gente? No, yo he comprado mi libertad por 
mucho más que eso: dieciocho años trabajando para el alcalde de 
Útirauðsmýri y su poetisa, y para Ingólfur Arnarson Jónsson, que 
dicen que anda ahora por Dinamarca. ¿Eran meros paseos por 
placer los que daba yo por los prados comunales en busca de sus 
ovejas perdidas, cuando ya estábamos a finales de noviembre? No; 
y me enterraba en la nieve. Y no tenía nada que agradecer a esa 
buena gente por haber salido de allí por la mañana, todavía vivo.

Ante esta amonestación, el animal se relajó y se sentó y se 
puso a mordisquearse el cuerpo.

—Pero nadie podrá decir que contaba mis pasos, pues sa-
tisfice mis deudas, pagando la primera cuota para la cabaña ya 
en la mañana del día de Pascua. Y tengo veinticinco ovejas de 
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lana y cría, y muchos han empezado con menos, y aún más, han 
sido siervos de otros toda la vida sin llegar a tener ganado propio.  
Mi padre llegó a los ochenta sin conseguir librarse de una deuda!de 
doscientas coronas que debía por atención sanitaria al Gobierno 
de!la provincia desde que era jovencito.

La perra lo mira incrédula un momento, como sin creer lo que 
ve; está pensando en ladrar, pero no lo hace, y se limita a abrir la 
boca en un largo bostezo, como una pregunta. 

—Sí, no se puede esperar que lo entiendas —dice el hom-
bre—. Pobres perruchos, aunque más pobres son las personas. 
Pero, sea como fuere, peor será si mi Rósa no puede ofrecer a su 
gente nada más que corvejón cocido de caballo viejo en Nochebue-
na, después de veintitrés años viviendo aquí, aunque a la poetisa 
de Útirauðsmýri no le pareciera nada mal; y eso vale para ahora 
igual que para el año pasado.

La perra había vuelto a mordisquearse con ganas.
—Bueno, no hay que extrañarse de que la perra del trabajador 

tenga piojos y muerda hierba, cuando incluso la gobernanta lleva 
veinte años sin ver la llave de la despensa. Y yo me barrunto que 
los caballos del alcalde, que están siempre a la intemperie, también 
tendrían mucho que decir, si se les concediera el don del habla, 
pobres bestias; por no hablar de las ovejas, para las que todos estos 
años han sido una lucha sin tregua. Y hay a quien le parece bien 
que las ovejas no tengan sitio en el cielo, pobres.

Desde la montaña descendía el arroyo de la granja más o me-
nos en dirección recta a la loma del redil, y se volvía hacia el oeste 
en un semicírculo en torno a la loma para continuar su camino 
hacia el pantano. Había en él dos cascadas de la altura de una ro-
dilla y dos pozas que llegaban también hasta la rodilla. En el fondo 
había gravilla, cantos rodados y arena. Tenía muchos meandros,  
y en cada uno de ellos había una música particular, pero no era 
una música triste; tocaban su música sin prestar atención a quie-
nes pudieran oírlos, y seguirían, aunque no los oyeran durante 
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cien años, igual que un verdadero poeta. El hombre lo estudió todo 
pormenorizadamente, se detuvo en la poza más alta y dijo: 

—Aquí pueden enjuagarse las medias y los calcetines.
En la poza de abajo dijo: 
—Aquí podremos remojar el pescado salado. 
El perro alargó el hocico hacia el agua y la lamió. El hombre 

también se tumbó boca abajo en la orilla y bebió, y se le metió algo 
de agua en la nariz. 

—Es un agua magnífica —dijo Bjartur de Sumarhús, y miró 
a la perra al tiempo que se secaba el rostro con la manga—. Hasta 
podría creer que es agua bendita.

Probablemente pensó que con esa afirmación se estaba rin-
diendo, indefenso, a las potencias ignotas, y de repente se volvió 
hacia el viento de primavera, dio una vuelta completa y gritó en 
todas direcciones:

—Da igual, el agua podría no estar bendita: no te tengo mie-
do, Gunnvör. Te será difícil plantar cara a mi buena fortuna, ar-
pía; no temo a los aparecidos. —Apretó los puños, y aguzó la vista 
hacia la grieta de la montaña, a las gargantas del oeste, y al lado, 
y al sur, y jactancioso, entre dientes, como en las antiguas sagas, 
murmuró—: ¡Jamás lo haré!

Pero la perrita dio un salto y corrió como loca hacia las ovejas 
que estaban debajo de la loma del redil, y les mordió en los corve-
jones, pues creyó que el hombre estaba enfadado, en vez de estar 
simplemente imbuido del espíritu de la modernidad y dispuesto a 
ser un hombre libre en su propia tierra, un hombre independiente 
como otras generaciones que se asentaron allí antes que él.

—¡Kólumkilli! —gritó, riendo con desprecio, después de lla-
mar a la perra—, algún payaso les metió esas cosas en la cabeza 
a las viejas.


