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A media tarde se había desatado un fuerte viento de tramontana 
que repentinamente transformó el mar en una mancha blanca y 
barrió las calles con furia sin dejar en ellas mota ni grano de arena.

Al anochecer, las piedras del suelo, descarnadas, bruñidas por 
el roce del vendaval, relucían como cráneos en la penumbra violá-
cea, y en lo alto todo era un silbido ensordecedor.

La Maria Gallinera, viendo que la puerta oscilaba como una 
llama con el manifiesto riesgo de hacerse astillas, fue a asegurarla 
con la barra trasversal y le dijo preocupada a su esposo:

—Hazme caso, Jepet. Hagamos la cena enseguida y vayámo-
nos a la cama. Con este temporal uno no puede hacer nada más 
que gastar luz y acatarrarse.

Jepet, como siempre, halló muy acertado lo que Maria decía 
y, también como siempre que estaba en casa a esas horas, fue a 
encenderle el fuego. 

Haciendo honor a los nombres bíblicos que llevaban, vivían 
como José y María. Él era palero y el impermeable que colgaba 
detrás de la puerta le había servido de segunda piel durante más 
de treinta años. 

Tenía la cara y las manos acartonadas y llenas de grietas y re-
lieves, como las rocas; sus facciones curtidas, toscas y yermas de 
expresión, parecían moldeadas, no algo vivo, y sus dedos cortos y 
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rechonchos siempre conservaban la misma posición; nunca se des-
plegaban del todo, porque habían perdido la costumbre de hacer 
cualquier gesto que no fuera el que requería la tarea de dar y recibir 
los palos. 

Maria era una mujer gorda, con quietas y rellenas blanduras 
de cojín. Nunca había soportado el cilicio del corsé y su cuerpo, 
ampliamente espaciado, denunciaba alto y claro el carácter como-
dón de su dueña. Pero pese a su carácter y a la molicie de espíritu 
que su expansión carnal parecía contener, Maria era una mujer 
vivaz, limpia y trabajadora. 

En los primeros tiempos de casada con Jepet, incapaz de re-
signarse a soportar mansamente las horas de soledad y el regalado 
ocio propios de la esposa de un marinero, se había buscado un 
oficio que llenara sus ratos libres y aportara dinerillos. 

A la sazón, Jepet hacía viajes en una barca de cabotaje y pa-
saba muchos días fuera de casa, a veces, varias semanas. Maria, 
todas las mañanas, en cuanto los pescadores volvían del mar, 
transportaba las piezas a los tendederos con la mula y el carro que 
habían comprado de ocasión, pero como eso aún le sabía a poco, 
cuando las ausencias de su marido la liberaban de los quehaceres 
de la casa, aprovechaba para recorrer las masías dispersas de la 
zona y abastecerse de huevos y gallinas que luego revendía, de 
costumbre con gran beneficio, en los mercados de Girona.

Sólidamente repanchigada en el travesaño del carro, soste-
niendo las riendas solo pro formula, pues la mulita era honrada y 
nada caprichosa, chino chano, hacía su recorrido, de acá para allá, 
con aire de gran placidez por fuera, pero por dentro llena de acti-
vidad y alegres cábalas. 

Despierta y observadora por naturaleza, llevaba la cuenta de 
las payesas a quienes sus maridos apretaban el cinturón, de las 
que las pasaban moradas para comprarle un pañuelo o un delantal 
nuevo a una hija casadera, de las que se derretían por el chocolate 
u otros dulces y, traficante como era, apenas conocía las flaquezas 
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de sus clientes, sabía explotarlas con habilidad y provecho. En la 
bolsa del carro siempre traía las almendras tostadas que podían 
tentar a aquella, el ovillo de hilo y las agujas que le harían falta a 
la otra —quien, por demasiado ocupada, no podía ir a la ciudad 
con frecuencia—, los rizadores para la presumida, unas pesetillas 
de anticipo para la endeudada o insolvente, las hierbas raras para 
la enferma... y francota y discreta a la vez, proponía o hacía que le 
propusieran trueques que, cómo no, siempre eran ventajosos para 
ella. Y si las payesas —que con tal de que no tuvieran noticia de 
ello ni sus maridos ni sus vecinas, le entregaban la mercancía a 
cualquier precio— respiraban aliviadas cuando veían a la Galli-
nera acercarse al paso, esta, en cuanto columbraba que le salían al 
encuentro para entrevistarse con ella a solas, sonreía satisfecha, 
segura de no haber hecho el viaje en balde. Y por si ese trajín no 
fuera suficiente, aún encontraba ratos libres para ir a lavar ropa 
en algunas casas señoriales de la ciudad, y llevar la de ella tan 
cuidada y remendada que daba gozo. 

De modo que no es de extrañar que marido y mujer tardaran 
muy pocos años en tener ahorrada una buena suma. Pasaron de 
pagar alquiler a ser propietarios de una casa pequeña y blanqui-
ta como una cáscara de huevo; de llevar una viña a cambio de 
producto a hacerse con ella; el notario les colocó a interés media 
docena de cien duros y cambiaron otros setecientos u ochocientos 
para invertirlos en valores del Estado, de los que cada tres me-
ses recortaban unos pedacitos, que el secretario —su hombre de 
confianza— llevaba a Girona para devolvérselos convertidos en 
pesetas de ley. 

Cuando se vieron cubiertos para la vejez, Jepet, que ya empe-
zaba a sentirse quebrantado por la vida de mar, dejó de hacer via-
jes y ejerció de palero, y Maria, no pudiendo abandonar a su ma-
rido, renunció al negocio de las gallinas y se limitó a transportar 
las piezas y lavar más ropa que antes. Y así, dado que llevaban una 
vida ordenada, amena y sin quebraderos de cabeza, habrían podido 
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considerarse del todo felices de no haber sido por el «pero» que no 
puede faltar en los acontecimientos de esta vida terrenal e introdu-
ce en ella, hasta en la de los más elegidos, su gotita de hiel. Para los 
Gallinera, esa gotita de hiel había sido no tener ni sombra de un hijo. 

Cuando estaban en la flor de la juventud, ocupados el uno y 
el otro en ganar dinero y teniendo con qué desfogar su expansi-
va vitalidad, no le habían concedido demasiada importancia a esa 
anomalía; pero cuando hubieron amasado una pequeña fortuna, la 
esterilidad se irguió ante ellos como una muralla que les impedía 
sentir el infinito más allá de lo que el hombre anhela para resarcir-
se de la poquedad a la que le ha condenado la comedida naturaleza.

—¡Ay, Dios santo! —exclamó un día Maria con tristeza mien-
tras contaban las ganancias al regreso de un viaje de Jepet—. ¿De 
qué sirve deslomarnos tanto si no sabemos para quién trabajamos? 

Y de allí en adelante pensaron en el hijo que no había venido, 
ni vendría, y lo extrañaron. 

Jepet no fue más allá; era un hombre de escasa imaginación, 
que se tomaba las cosas sin cuestionarlas, sin acertar a dilucidar su 
razón fundamental; pero Maria, acostumbrada a reflexionar, re-
flexionaba. Sintiéndose joven, fuerte, sana y entera, y no conocien-
do en ella ni en los suyos tara ni mácula, se declaró in mente libre de 
culpa y, sin darse cuenta, convino íntimamente, para sus adentros, 
que aquello era cosa de su esposo. «¡Por Dios! Los hombres son ca-
jas cerradas. ¿Qué sabe de ellos una mujer de su casa cuando los 
acepta para toda la vida? Nada; ¡ahí lo tienes! ¡Y luego resulta lo que 
resulta!». Había oído de todo en su constantes idas y venidas; «pero 
son cruces que nadie se busca; caen del cielo y le tocan a quien le 
tocan; y si te pillan a ti, no tienes más remedio que cargarlas y ca-
llar... porque para algo sirve la prudencia en este mundo».

Y Maria cargó su cruz como una contribución que Dios le im-
ponía por la salud y la prosperidad que le había concedido y no dio 
queja de ella a nadie; pero de allí en adelante, sin que lo hiciera adre-
de, asumió con su marido un tono de autoridad tierna y previsora, 
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como si tuviera en él a un niño grande e irresponsable, un hijo men-
guadito que requería una protección y un amor mayores, porque no 
era exactamente como el resto. Y la vida íntima del matrimonio se 
desarrolló dentro de esa tónica particular. Cuando la gente lo obser-
vaba sonriendo, él decía, utilizando la expresión habitual, que Maria 
«llevaba los pantalones», pero nunca adivinó el calor humano, la 
generosa piedad que había engendrado ese proceder de su esposa.

En contadas ocasiones, como soplo de viento que huye por un 
respiradero, aquel pesar maternal fallido le subía a Maria del cora-
zón a los labios de la siguiente manera, que no guardaba relación 
alguna con lo dicho previamente: 

—Si lo llego a saber, me hubiera quedado con aquel niño que 
llevé al hospicio... 

—¡Desde luego! ¡Pero quién iba a decirlo! —respondía Jepet 
con naturalidad, muy dócil, sin sospechar lo que a su esposa le iba 
por dentro. 

Y así pasaron muchos años, hasta que llegó la velada del fuer-
te viento de tramontana. 

Hicieron lo que habían dicho. Cocinaron la cena en un san-
tiamén, se la comieron en buen amor y compaña, de postre dije-
ron un padrenuestro por el alma de los muertos y ya se disponían 
a recoger la mesa cuando oyeron una tos jadeante, justo del otro 
lado de la puerta de la calle, seguida de inmediato por dos fuertes 
golpes en la misma.

Marido y mujer se sobresaltaron y se miraron pasmados. 
—¿Qué será eso? —se preguntaron mudamente sus pupilas 

detenidas.
Pero como, en vista del silencio, sonaron dos golpes más, Ma-

ria se levantó decidida y se acercó a la puerta.
—¿Quién llama? —dijo con voz firme, un poco seca, como si 

esa intempestiva visita le resultara un tanto ofensiva.
—Abran, por favor, buena gente... —repuso otra voz, joven y 

alegre, entre dos accesos de tos. 
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—¿Quién es? —repitió Maria ceñuda. 
—No me han visto nunca, pero vengo de parte de alguien que 

conocen... Si tienen miedo me iré, porque aquí no se puede estar... 
—replicó la voz con impaciencia.

Maria miró a su marido boquiabierto a la cabecera de la 
mesa.

—¿Qué hacemos?
Jepet no estaba acostumbrado a resolver conflictos.
—No sé... Tú misma...
Maria se decidió de repente.
—Abro y veremos... ¡Veremos qué demonios...!
Y sin terminar la frase, quitó la barra; pero antes de que 

abriera la puerta, esta lo hizo por sí sola, de par en par y con vio-
lencia, y algo helado y oscuro a más no poder se abalanzó sobre 
Maria cegándola y haciendo que se tambaleara y perdiera el tino.  
Era que la tramontana, abriéndose paso de un empujón, con un 
arremolinado zarpazo le había levantado desvergonzadamente 
la falda cubriéndole el cuerpo y la cara. Cuando la mujer pudo  
desembarazarse de ella y recobrar la vista, para su gran sorpre-
sa vio frente a sus narices a un hombre embozado en una capa, 
que traía un sombrero blando calado hasta las orejas y sujetaba la 
puerta, de nuevo cerrada, con el brazo extendido.

—¡Ay, disculpe! —murmuró Maria muy confusa.
Cayó un canto de capa y apareció una boca sonriente bajo un 

bigote oscuro en un rostro pálido.
—¡Ya les digo que hace un tiempo divertido para andar por 

ahí! —dijo la voz alegre—. ¡Si lo llego a saber, no vengo hoy!
Y cuando Maria hubo recolocado la barra, el otro canto de 

capa cayó, el sombrero fue echado hacia atrás y el hombre quedó 
al descubierto.

A la poca luz del candil, marido y mujer vieron a un joven alto 
y escuálido, de rostro atractivo y aire desenvuelto, que los miraba 
con un esbozo de sonrisa.
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En efecto, no lo habían visto nunca.
Maria le dijo con cortesía:
—Disculpe, señor... ¿No se habrá equivocado? Porque noso-

tros... 
—¿No se llama usted Maria Celles y la llaman la Maria Galli-

nera? —preguntó el extranjero a su vez. 
—Servidora, mientras Dios quiera... 
—En ese caso, vengo por usted. —Y el jovenzuelo se echó a 

reír exhibiendo dos hileras de dientes blancos y parejos—. Vengo 
a darle un abrazo...

Maria retrocedió, un paso un tanto azorada, y Jepet avanzó 
uno hacia el extranjero. Este se rio aún más, tosiendo.

—... O mejor dicho, a devolverle el que usted me daría hace 
años... 

Se quitó la capa del todo y fue a depositarla en una silla.
Marido y mujer estaban hechos un manojo de nervios. Cuan-

do el extranjero se acercó de nuevo, ambos sintieron un temblor 
en las piernas.

Él lo percibió.
—No se asusten... ¿Acaso no es justo que quiera conocer a mi 

madrina? —Y para acabar de tranquilizarlos añadió—: Soy Nonat 
Ventura... 

El pasmo del matrimonio no tuvo límite. 
—¿Madrina, dice? Ventura... ¿Qué? 
El extranjero, con la misma desenvoltura que si estuviera en 

su propia casa, les tomó una mano a cada uno y los acompañó a la 
mesa. 

—Siéntense. Señora, veo que me ha olvidado; pero le refres-
caré la memoria y sabrá que no le miento. 

Y agarrando una silla, se sentó tranquilamente junto a ellos. 
Maria lo miró bien. Era un hombre de rostro bello y aspecto 

muy agradable, que seguía teniendo un esbozo de sonrisa en la 
boca bien dibujada, pero cuya mirada, en unos ojos claroscuros 
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de un color azul verdoso idéntico al del porrón que había sobre la 
mesa, resultaba un tanto penetrante, un tanto dura. 

—Sí; usted es mi madrina. Hace veintidós años que, si mi do-
cumentación no miente, llevó a un niño abandonado a la iglesia de 
este pueblo para bautizarlo con el nombre de Ramon Nonat Ven-
tura; después... 

Pero Maria se había levantado y una alegre sorpresa le expan-
día toda la cara. 

—¿Cómo? ¿Tú eres el niño que...? 
—Yo mismo —dijo el extranjero sin dejar de sonreír. 
—¡Caramba! ¡Qué regocijo! —exclamó Maria, de pronto pica-

da por una espinita de desconfianza. 
—El niño que luego llevó al hospicio y que llevaba un cordon-

cito azul en torno al cuello, una medalla de Montserrat en el pecho 
y la fe de bautismo en el pliegue de la faja... 

—¡Por Dios! ¡Esto parece salido de una fábula! 
Y luego, movida por un recóndito temor, clavó sus inquisitivos 

ojos en el extranjero y paseó la mirada por su cara fresca y grácil, 
sus maneras señoriales, su traje nuevo y pulcro, sus zapatos lustro-
sos, resplandecientes pese a la escasez de luz... 

Como un instante antes, el extranjero le leyó el pensamiento 
y repuso, esta vez con gran seriedad: 

—Porque no le parezco un hospiciano, ¿verdad? Es que ya no 
estoy en el hospicio. 

Maria se recompuso. 
—Ese niño tenía una marca... —insinuó. 
—¿Cuál? —interrumpió el extranjero con presteza. 
—Una cruz... 
—En el pecho. Mire. 
Y desabrochándose rápidamente chaleco y camisa dejó al des-

cubierto la tabla del pecho. 
Su piel era blanca, inmaculada, como la de una muchacha; 

y en medio de esa sedosa blancura resaltaba nítido, pulcramente 
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dibujado, el tatuaje azulado de dos finas líneas trabadas una con 
otra.

No cabía duda, y ante aquella inesperada revelación el bonda-
doso corazón de Maria derramó toda su ternura. 

—¡Hijo mío! Sí que eres él. —Y se le llenaron los ojos de lágri-
mas—. ¿Quién iba a suponerlo? Cuando te dejé, estaba en vísperas 
de llevar las últimas gallinas a Girona; solo hice dos o tres viajes 
más, y todas las veces fui a preguntar por ti... Las monjas me dije-
ron que te criaban fuera y que estabas bien... Salvo eso, no volví a 
saber nada más... ¡Y ahora, válgame Dios! Estás hecho un hombre... 
¿Cómo iba a pensar...? ¡Y me das una gran alegría, la verdad! —Se 
reafirmó en la silla—. Cuenta, cuéntamelo todo, criatura, que ya 
estoy impaciente por saberlo... —Pero de repente la aturulló una 
idea—. ¿Será que aún no has cenado?

El extranjero no había cenado, pero decía que no tenía ham-
bre... que cenaría después en el hostal.

—¿Cómo que hostal? ¡Solo faltaría! No podré tratarte a cuer-
po de rey, y menos en un momento tan poco propicio para ir por 
ahí comprando provisiones... Pero te resignarás a nuestras pobre-
zas... ¡Nosotros aún, que nos conocemos de toda la vida! No nos va-
yamos con cumplidos. —Y Maria soltó una carcajada de diversión 
que la sacudió de pies a cabeza mientras el extranjero, sin hacerse 
de rogar, aceptaba la invitación con absoluta sencillez.

Entonces Maria, diligente y contenta, cortando de cuajo su 
curiosidad, corrió a la chimenea, avivó las brasas moribundas y en 
un santiamén hizo una cazuela de sopas con tomillo y un par de 
huevos con tocino.

El hospiciano, a diferencia de lo que había dicho, lo engulló 
todo con auténtica hambre, propia de sus veintidós años, y Ma-
ria mientras él comía, dejándolo en compañía de su marido, fue a 
preparar su habitación. No tenía sino una: la matrimonial, y una 
trasalcoba. Agarró el catre de la trasalcoba y lo llevó al granero; 
cambió las sábanas de la cama grande, puso una buena toalla y la 
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jofaina nueva en el trípode de madera, rellenó la benditera y antes 
de que el extranjero hubiera terminado de comerse los orejones 
y pelar la camuesa, que junto con el dedito de vino rancio cons-
tituían el postre, ya lo tenía todo listo y, sentándose de nuevo, se 
disponía a escucharle, toda oídos.

Y el expósito contó su historia; una historia compendiada que 
iba directamente al grano obviando la paja de toda vana retórica; 
una historia que nosotros, menos apresurados y tal vez algo mejor 
informados que el propio protagonista, perfilaremos y completare-
mos para mayor inteligencia de los lectores.

Lo habían amamantado fuera, sí; pero luego lo habían de-
vuelto al hospicio y, entre esas paredes tristes y los compañeros de 
infortunio que las llenaban, había crecido y vivido durante años. 
¡Y menos mal que nunca había visto a nadie más que a ellos! Al fin 
y al cabo, allí dentro todos eran iguales y no se avergonzaban de 
verse las caras. Pero cuando los sacaban a pasear en fila, vestidos 
de manera distinta a los demás, llamando la atención de todo el 
mundo, aquello era sufrir, ¡aquello sublevaba todas las faculta-
des! Sobre todo cuando llegaban visitas al hospicio y los peque-
ños expósitos eran mostrados como animalillos extraños, pobres 
mendigos!que recibían la limosna de algunas miradas y palabras 
de lástima, que!en lugar de consolar, dolían por dentro, ofendían, 
magullaban algo en las entrañas. Ya desde pequeñito, siempre se 
había rebelado contra esas vergonzosas exhibiciones de su mise-
ria. No quería salir a pasear, se escondía Dios sabe dónde cuando 
lo llamaban para enseñarlo, lo que a él le sucedía con mayor fre-
cuencia que a los demás, porque era guapito, no tenía achaques y 
hacía quedar bien a la casa. Por eso recibió los primeros castigos; 
por eso y por romperse la ropa en cuanto se ponía vieja y fea. 
Siempre quería una bata nueva, y cuando la de otro era más nueva 
que la de él, se la arrebataba con maña o a la fuerza, como fuera;  
y cuando, como es natural, las monjas se percataban del trueque y 
se la quitaban, ¡les escupía, las mordía, les propinaba coces!
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Un día un señor acudió al hospicio y preguntó por un niño 
de unas características determinadas. Jugaba con los demás en el 
patio. El señor dijo que no lo llamaran, que quería adivinar quién 
era. Fue al patio y se puso a mirar a todos los niños, uno por uno, 
con ansiedad. De repente, se fijó en él, en Nonat y, con los ojos res-
plandecientes de alegría, gritó:

—¡Es este, es este! ¡Me lo dicta el corazón! 
Y antes de que las monjas pudieran contestar, lo agarró del 

brazo con fuerza, lo atrajo hacia él y empezó a besarlo, a abra-
zarlo...

Entonces Nonat sintió algo que nunca había sentido. Ese señor 
olía bien, exhalaba un aroma que él, el niño, no muy capacitado 
para hacer comparaciones, identificó con un vago olor a fruta ma-
dura; y la tela de su levita acarició la cara del huérfano con un roce 
suavísimo que le hizo estremecerse hasta los tuétanos...

Las monjas, un poco confusas, tocaron el hombro del señor.
—Pero si no es este, si no es este... Es aquel otro...
El señor las miró extrañado. El niño que le indicaban tenía las 

mejillas chupadas, la mirada bizca y una piernecita más delgada 
que la otra.

—¡No puede ser! —dijo el señor.
Y estrechó con mayor fuerza a Nonat, como si lo defendiera, 

como si quisiera evitar que se lo arrebataran; y Nonat, temeroso 
de ser arrebatado, se le pegó al pecho, se adhirió firmemente a él.  
El calor pasó de uno a otro, y desde entonces Nonat no podía recor-
dar ese calor sin que se le pusiera la piel de gallina.

Pero las monjas insistieron, cotejaron señas, le dijeron algo al 
oído, y solo entonces el señor, de pronto abatido, anonadado, aflojó 
los brazos y dejó resbalar a Nonat para asir, sin mirarlo, al niño 
de la piernecita delgada y darle un beso frío. Acto seguido, Nonat 
sintió tal desolación que rompió a llorar furiosamente.

Las monjas, sorprendidas, le preguntaban qué le pasaba, sin 
que él pudiera decirlo; el señor, como aturdido, se metió una mano 


