A media tarde se habia desatado un fuerte viento de tramontana
que repentinamente transformé el mar en una mancha blanca y
barrié las calles con furia sin dejar en ellas mota ni grano de arena.

Al anochecer, las piedras del suelo, descarnadas, brunidas por
el roce del vendaval, relucian como craneos en la penumbra viola-
cea, y en lo alto todo era un silbido ensordecedor.

La Maria Gallinera, viendo que la puerta oscilaba como una
llama con el manifiesto riesgo de hacerse astillas, fue a asegurarla
con la barra trasversal y le dijo preocupada a su esposo:

—Hazme caso, Jepet. Hagamos la cena enseguida y vayamo-
nos a la cama. Con este temporal uno no puede hacer nada mas
que gastar luz y acatarrarse.

Jepet, como siempre, hall6 muy acertado lo que Maria decia
y, también como siempre que estaba en casa a esas horas, fue a
encenderle el fuego.

Haciendo honor a los nombres biblicos que llevaban, vivian
como José y Maria. El era palero y el impermeable que colgaba
detrds de la puerta le habia servido de segunda piel durante mas
de treinta afos.

Tenia la cara y las manos acartonadas y llenas de grietas y re-
lieves, como las rocas; sus facciones curtidas, toscas y yermas de
expresion, parecian moldeadas, no algo vivo, y sus dedos cortos y



rechonchos siempre conservaban la misma posicién; nunca se des-
plegaban del todo, porque habian perdido la costumbre de hacer
cualquier gesto que no fuera el que requeria la tarea de dar y recibir
los palos.

Maria era una mujer gorda, con quietas y rellenas blanduras
de cojin. Nunca habia soportado el cilicio del corsé y su cuerpo,
ampliamente espaciado, denunciaba alto y claro el cardcter como-
dén de su duena. Pero pese a su caracter y a la molicie de espiritu
que su expansién carnal parecia contener, Maria era una mujer
vivaz, limpia y trabajadora.

En los primeros tiempos de casada con Jepet, incapaz de re-
signarse a soportar mansamente las horas de soledad y el regalado
ocio propios de la esposa de un marinero, se habia buscado un
oficio que llenara sus ratos libres y aportara dinerillos.

A la sazdn, Jepet hacia viajes en una barca de cabotaje y pa-
saba muchos dias fuera de casa, a veces, varias semanas. Maria,
todas las mafianas, en cuanto los pescadores volvian del mar,
transportaba las piezas a los tendederos con la mula y el carro que
habian comprado de ocasién, pero como eso aun le sabia a poco,
cuando las ausencias de su marido la liberaban de los quehaceres
de la casa, aprovechaba para recorrer las masias dispersas de la
zona y abastecerse de huevos y gallinas que luego revendia, de
costumbre con gran beneficio, en los mercados de Girona.

Sélidamente repanchigada en el travesaio del carro, soste-
niendo las riendas solo pro formula, pues la mulita era honrada y
nada caprichosa, chino chano, hacia su recorrido, de acé para all4,
con aire de gran placidez por fuera, pero por dentro llena de acti-
vidad y alegres cabalas.

Despierta y observadora por naturaleza, llevaba la cuenta de
las payesas a quienes sus maridos apretaban el cinturén, de las
que las pasaban moradas para comprarle un pafiuelo o un delantal
nuevo a una hija casadera, de las que se derretian por el chocolate
u otros dulces y, traficante como era, apenas conocia las flaquezas
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de sus clientes, sabia explotarlas con habilidad y provecho. En la
bolsa del carro siempre traia las almendras tostadas que podian
tentar a aquella, el ovillo de hilo y las agujas que le harian falta a
la otra —quien, por demasiado ocupada, no podia ir a la ciudad
con frecuencia—, los rizadores para la presumida, unas pesetillas
de anticipo para la endeudada o insolvente, las hierbas raras para
la enferma... y francota y discreta a la vez, proponia o hacia que le
propusieran trueques que, cémo no, siempre eran ventajosos para
ella. Y si las payesas —que con tal de que no tuvieran noticia de
ello ni sus maridos ni sus vecinas, le entregaban la mercancia a
cualquier precio— respiraban aliviadas cuando veian a la Galli-
nera acercarse al paso, esta, en cuanto columbraba que le salian al
encuentro para entrevistarse con ella a solas, sonreia satisfecha,
segura de no haber hecho el viaje en balde. Y por si ese trajin no
fuera suficiente, aiin encontraba ratos libres para ir a lavar ropa
en algunas casas sefioriales de la ciudad, y llevar la de ella tan
cuidada y remendada que daba gozo.

De modo que no es de extrafiar que marido y mujer tardaran
muy pocos anos en tener ahorrada una buena suma. Pasaron de
pagar alquiler a ser propietarios de una casa pequefia y blanqui-
ta como una cascara de huevo; de llevar una vifia a cambio de
producto a hacerse con ella; el notario les colocé a interés media
docena de cien duros y cambiaron otros setecientos u ochocientos
para invertirlos en valores del Estado, de los que cada tres me-
ses recortaban unos pedacitos, que el secretario —su hombre de
confianza— llevaba a Girona para devolvérselos convertidos en
pesetas de ley.

Cuando se vieron cubiertos para la vejez, Jepet, que ya empe-
zaba a sentirse quebrantado por la vida de mar, dejé de hacer via-
jes y ejercio de palero, y Maria, no pudiendo abandonar a su ma-
rido, renuncié al negocio de las gallinas y se limit6 a transportar
las piezas y lavar més ropa que antes. Y asi, dado que llevaban una
vida ordenada, amena y sin quebraderos de cabeza, habrian podido
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considerarse del todo felices de no haber sido por el «pero» que no
puede faltar en los acontecimientos de esta vida terrenal e introdu-
ce en ella, hasta en la de los mas elegidos, su gotita de hiel. Para los
Gallinera, esa gotita de hiel habia sido no tener ni sombra de un hijo.

Cuando estaban en la flor de la juventud, ocupados el uno y
el otro en ganar dinero y teniendo con qué desfogar su expansi-
va vitalidad, no le habian concedido demasiada importancia a esa
anomalia; pero cuando hubieron amasado una pequetia fortuna, la
esterilidad se irguié ante ellos como una muralla que les impedia
sentir el infinito mas alla de lo que el hombre anhela para resarcir-
se de la poquedad a la que le ha condenado la comedida naturaleza.

—iAy, Dios santo! —exclamé un dia Maria con tristeza mien-
tras contaban las ganancias al regreso de un viaje de Jepet—. ¢De
qué sirve deslomarnos tanto si no sabemos para quién trabajamos?

Y de alli en adelante pensaron en el hijo que no habia venido,
ni vendria, y lo extrafiaron.

Jepet no fue mas allg; era un hombre de escasa imaginacion,
que se tomaba las cosas sin cuestionarlas, sin acertar a dilucidar su
razén fundamental; pero Maria, acostumbrada a reflexionar, re-
flexionaba. Sintiéndose joven, fuerte, sana y entera, y no conocien-
do en ella ni en los suyos tara ni macula, se declaré in mente libre de
culpay, sin darse cuenta, convino intimamente, para sus adentros,
que aquello era cosa de su esposo. «jPor Dios! Los hombres son ca-
jas cerradas. ;Qué sabe de ellos una mujer de su casa cuando los
acepta para toda la vida? Nada; jahi lo tienes! ;Y luego resulta lo que
resultal». Habia oido de todo en su constantes idas y venidas; «pero
son cruces que nadie se busca; caen del cielo y le tocan a quien le
tocan; y si te pillan a ti, no tienes mas remedio que cargarlas y ca-
llar... porque para algo sirve la prudencia en este mundo».

Y Maria cargd su cruz como una contribucién que Dios le im-
ponia por la salud y la prosperidad que le habia concedido y no dio
queja de ella a nadie; pero de alli en adelante, sin que lo hiciera adre-
de, asumio con su marido un tono de autoridad tierna y previsora,
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como si tuviera en él a un nifio grande e irresponsable, un hijo men-
guadito que requeria una proteccién y un amor mayores, porque no
era exactamente como el resto. Y la vida intima del matrimonio se
desarroll dentro de esa ténica particular. Cuando la gente lo obser-
vaba sonriendo, él decia, utilizando la expresién habitual, que Maria
«llevaba los pantalones», pero nunca adiviné el calor humano, la
generosa piedad que habia engendrado ese proceder de su esposa.

En contadas ocasiones, como soplo de viento que huye por un
respiradero, aquel pesar maternal fallido le subia a Maria del cora-
z6n a los labios de la siguiente manera, que no guardaba relaciéon
alguna con lo dicho previamente:

—Si lo llego a saber, me hubiera quedado con aquel nifio que
llevé al hospicio...

—iDesde luego! jPero quién iba a decirlo! —respondia Jepet
con naturalidad, muy décil, sin sospechar lo que a su esposa le iba
por dentro.

Y asi pasaron muchos afios, hasta que llegé la velada del fuer-
te viento de tramontana.

Hicieron lo que habian dicho. Cocinaron la cena en un san-
tiamén, se la comieron en buen amor y compana, de postre dije-
ron un padrenuestro por el alma de los muertos y ya se disponian
a recoger la mesa cuando oyeron una tos jadeante, justo del otro
lado de la puerta de la calle, seguida de inmediato por dos fuertes
golpes en la misma.

Marido y mujer se sobresaltaron y se miraron pasmados.

—:Qué serd eso? —se preguntaron mudamente sus pupilas
detenidas.

Pero como, en vista del silencio, sonaron dos golpes mas, Ma-
ria se levant6 decidida y se acercé a la puerta.

—¢Quién llama? —dijo con voz firme, un poco seca, como si
esa intempestiva visita le resultara un tanto ofensiva.

—Abran, por favor, buena gente... —repuso otra voz, joven y
alegre, entre dos accesos de tos.
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—:Quién es? —repitié Maria cefiuda.

—No me han visto nunca, pero vengo de parte de alguien que
conocen... Si tienen miedo me iré, porque aqui no se puede estar...
—replicé la voz con impaciencia.

Maria miré a su marido boquiabierto a la cabecera de la
mesa.

—¢Qué hacemos?

Jepet no estaba acostumbrado a resolver conflictos.

—No sé... Tt misma...

Maria se decidié de repente.

—Abro y veremos... jVeremos qué demonios...!

Y sin terminar la frase, quité la barra; pero antes de que
abriera la puerta, esta lo hizo por si sola, de par en par y con vio-
lencia, y algo helado y oscuro a méas no poder se abalanzé sobre
Maria cegandola y haciendo que se tambaleara y perdiera el tino.
Era que la tramontana, abriéndose paso de un empujén, con un
arremolinado zarpazo le habia levantado desvergonzadamente
la falda cubriéndole el cuerpo y la cara. Cuando la mujer pudo
desembarazarse de ella y recobrar la vista, para su gran sorpre-
sa vio frente a sus narices a un hombre embozado en una capa,
que traia un sombrero blando calado hasta las orejas y sujetaba la
puerta, de nuevo cerrada, con el brazo extendido.

—iAy, disculpe! —murmuré Maria muy confusa.

Cayé un canto de capa y apareci6é una boca sonriente bajo un
bigote oscuro en un rostro palido.

—iYa les digo que hace un tiempo divertido para andar por
ahi! —dijo la voz alegre—. jSi lo llego a saber, no vengo hoy!

Y cuando Maria hubo recolocado la barra, el otro canto de
capa cayd, el sombrero fue echado hacia atras y el hombre quedé
al descubierto.

Ala pocaluz del candil, marido y mujer vieron a un joven alto
y escudlido, de rostro atractivo y aire desenvuelto, que los miraba
con un esbozo de sonrisa.
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En efecto, no lo habian visto nunca.

Maria le dijo con cortesia:

—Disculpe, sefior... (No se habra equivocado? Porque noso-
tros...

—¢:No se llama usted Maria Celles y la llaman la Maria Galli-
nera? —pregunto el extranjero a su vez.

—Servidora, mientras Dios quiera...

—En ese caso, vengo por usted. —Y el jovenzuelo se eché a
reir exhibiendo dos hileras de dientes blancos y parejos—. Vengo
a darle un abrazo...

Maria retrocedié, un paso un tanto azorada, y Jepet avanzé
uno hacia el extranjero. Este se rio ain mas, tosiendo.

—... O mejor dicho, a devolverle el que usted me daria hace
anos...

Se quito la capa del todo y fue a depositarla en una silla.

Marido y mujer estaban hechos un manojo de nervios. Cuan-
do el extranjero se acercé de nuevo, ambos sintieron un temblor
en las piernas.

El lo percibié.

—No se asusten... ;Acaso no es justo que quiera conocer a mi
madrina? —Y para acabar de tranquilizarlos afiadio—: Soy Nonat
Ventura...

El pasmo del matrimonio no tuvo limite.

—¢Madrina, dice? Ventura... ;Qué?

El extranjero, con la misma desenvoltura que si estuviera en
su propia casa, les tomé una mano a cada uno y los acomparié a la
mesa.

—Siéntense. Sefiora, veo que me ha olvidado; pero le refres-
caré la memoria y sabrd que no le miento.

Y agarrando una silla, se sent6 tranquilamente junto a ellos.

Maria lo miré bien. Era un hombre de rostro bello y aspecto
muy agradable, que seguia teniendo un esbozo de sonrisa en la
boca bien dibujada, pero cuya mirada, en unos ojos claroscuros
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de un color azul verdoso idéntico al del porrén que habia sobre la
mesa, resultaba un tanto penetrante, un tanto dura.

—Si; usted es mi madrina. Hace veintidds afios que, si mi do-
cumentacién no miente, llevé a un nifio abandonado a la iglesia de
este pueblo para bautizarlo con el nombre de Ramon Nonat Ven-
tura; después...

Pero Maria se habia levantado y una alegre sorpresa le expan-
dia toda la cara.

—¢CoOmo? ¢T1 eres el nifo que...?

—Yo mismo —dijo el extranjero sin dejar de sonreir.

—iCarambal! jQué regocijo! —exclamé Maria, de pronto pica-
da por una espinita de desconfianza.

—El nifio que luego llevé al hospicio y que llevaba un cordon-
cito azul en torno al cuello, una medalla de Montserrat en el pecho
y la fe de bautismo en el pliegue de la faja...

—iPor Dios! jEsto parece salido de una fabula!

Y luego, movida por un recéndito temor, clavé sus inquisitivos
o0jos en el extranjero y paseo la mirada por su cara fresca y gracil,
sus maneras sefioriales, su traje nuevo y pulcro, sus zapatos lustro-
sos, resplandecientes pese a la escasez de luz...

Como un instante antes, el extranjero le leyé el pensamiento
y repuso, esta vez con gran seriedad:

—Porque no le parezco un hospiciano, ¢verdad? Es que ya no
estoy en el hospicio.

Maria se recompuso.

—Ese nino tenia una marca... —insinué.

—¢Cual? —interrumpié el extranjero con presteza.

—Una cruz...

—En el pecho. Mire.

Y desabrochdndose rapidamente chaleco y camisa dejé al des-
cubierto la tabla del pecho.

Su piel era blanca, inmaculada, como la de una muchacha;
y en medio de esa sedosa blancura resaltaba nitido, pulcramente
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dibujado, el tatuaje azulado de dos finas lineas trabadas una con
otra.

No cabia duda, y ante aquella inesperada revelacién el bonda-
doso corazén de Maria derramé toda su ternura.

—iHijo mio! Si que eres él. —Y se le llenaron los ojos de lagri-
mas—. ;Quién iba a suponerlo? Cuando te dejé, estaba en visperas
de llevar las tltimas gallinas a Girona; solo hice dos o tres viajes
mas, y todas las veces fui a preguntar por ti... Las monjas me dije-
ron que te criaban fuera y que estabas bien... Salvo eso, no volvi a
saber nada maés... jY ahora, valgame Dios! Estas hecho un hombre...
¢Como iba a pensar...? Y me das una gran alegria, la verdad! —Se
reafirmé en la silla—. Cuenta, cuéntamelo todo, criatura, que ya
estoy impaciente por saberlo... —Pero de repente la aturullé una
idea—. ¢Serad que atin no has cenado?

El extranjero no habia cenado, pero decia que no tenia ham-
bre... que cenaria después en el hostal.

—:Coémo que hostal? jSolo faltaria! No podré tratarte a cuer-
po de rey, y menos en un momento tan poco propicio para ir por
ahi comprando provisiones... Pero te resignaras a nuestras pobre-
zas... Nosotros alin, que nos conocemos de toda la vida! No nos va-
yamos con cumplidos. —Y Maria solt6 una carcajada de diversién
que la sacudié de pies a cabeza mientras el extranjero, sin hacerse
de rogar, aceptaba la invitacién con absoluta sencillez.

Entonces Maria, diligente y contenta, cortando de cuajo su
curiosidad, corrié a la chimenea, avivé las brasas moribundas y en
un santiamén hizo una cazuela de sopas con tomillo y un par de
huevos con tocino.

El hospiciano, a diferencia de lo que habia dicho, lo engull6
todo con auténtica hambre, propia de sus veintidés afios, y Ma-
ria mientras él comia, dejandolo en compariia de su marido, fue a
preparar su habitacién. No tenia sino una: la matrimonial, y una
trasalcoba. Agarrd el catre de la trasalcoba y lo llevé al granero;
cambié las sdbanas de la cama grande, puso una buena toalla y la
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jofaina nueva en el tripode de madera, rellené la benditera y antes
de que el extranjero hubiera terminado de comerse los orejones
y pelar la camuesa, que junto con el dedito de vino rancio cons-
titufan el postre, ya lo tenia todo listo y, sentdndose de nuevo, se
disponia a escucharle, toda oidos.

Y el expdsito contd su historia; una historia compendiada que
iba directamente al grano obviando la paja de toda vana retérica;
una historia que nosotros, menos apresurados y tal vez algo mejor
informados que el propio protagonista, perfilaremos y completare-
mos para mayor inteligencia de los lectores.

Lo habian amamantado fuera, si; pero luego lo habian de-
vuelto al hospicio y, entre esas paredes tristes y los compafieros de
infortunio que las llenaban, habia crecido y vivido durante afios.
iY menos mal que nunca habia visto a nadie mas que a ellos! Al fin
y al cabo, alli dentro todos eran iguales y no se avergonzaban de
verse las caras. Pero cuando los sacaban a pasear en fila, vestidos
de manera distinta a los demés, llamando la atencién de todo el
mundo, aquello era sufrir, jaquello sublevaba todas las faculta-
des! Sobre todo cuando llegaban visitas al hospicio y los peque-
nos expositos eran mostrados como animalillos extrafios, pobres
mendigos que recibian la limosna de algunas miradas y palabras
de lastima, que en lugar de consolar, dolian por dentro, ofendian,
magullaban algo en las entranas. Ya desde pequefiito, siempre se
habia rebelado contra esas vergonzosas exhibiciones de su mise-
ria. No queria salir a pasear, se escondia Dios sabe dénde cuando
lo llamaban para ensenarlo, lo que a él le sucedia con mayor fre-
cuencia que a los demas, porque era guapito, no tenia achaques y
hacia quedar bien a la casa. Por eso recibié los primeros castigos;
por eso y por romperse la ropa en cuanto se ponia vieja y fea.
Siempre queria una bata nueva, y cuando la de otro era mas nueva
que la de él, se la arrebataba con mafia o a la fuerza, como fuera;
y cuando, como es natural, las monjas se percataban del trueque y
se la quitaban, jles escupia, las mordia, les propinaba coces!
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Un dia un sefior acudié al hospicio y pregunté por un nifio
de unas caracteristicas determinadas. Jugaba con los demas en el
patio. El sefior dijo que no lo llamaran, que queria adivinar quién
era. Fue al patio y se puso a mirar a todos los nifios, uno por uno,
con ansiedad. De repente, se f1jé en él, en Nonat y, con los ojos res-
plandecientes de alegria, grito:

—iEs este, es este! jMe lo dicta el corazén!

Y antes de que las monjas pudieran contestar, lo agarré del
brazo con fuerza, lo atrajo hacia él y empezé a besarlo, a abra-
zarlo...

Entonces Nonat sintié algo que nunca habia sentido. Ese sefior
olia bien, exhalaba un aroma que él, el nifio, no muy capacitado
para hacer comparaciones, identificé con un vago olor a fruta ma-
dura; y la tela de su levita acaricié la cara del huérfano con un roce
suavisimo que le hizo estremecerse hasta los tuétanos...

Las monjas, un poco confusas, tocaron el hombro del sefior.

—Pero si no es este, si no es este... Es aquel otro...

El sefior las mir6 extrafiado. El nifio que le indicaban tenia las
mejillas chupadas, la mirada bizca y una piernecita més delgada
que la otra.

—iNo puede ser! —dijo el senior.

Y estrechd con mayor fuerza a Nonat, como si lo defendiera,
como si quisiera evitar que se lo arrebataran; y Nonat, temeroso
de ser arrebatado, se le peg6 al pecho, se adhirié firmemente a él.
El calor pasé de uno a otro, y desde entonces Nonat no podia recor-
dar ese calor sin que se le pusiera la piel de gallina.

Pero las monjas insistieron, cotejaron senas, le dijeron algo al
oido, y solo entonces el sefior, de pronto abatido, anonadado, aflojé
los brazos y dej6 resbalar a Nonat para asir, sin mirarlo, al nifio
de la piernecita delgada y darle un beso frio. Acto seguido, Nonat
sintid tal desolacién que rompié a llorar furiosamente.

Las monjas, sorprendidas, le preguntaban qué le pasaba, sin
que él pudiera decirlo; el sefior, como aturdido, se metié una mano
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