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C A P Í T U L O  U N O
 
 
 
 
 
 
 
 

Lucy sonrió cuando leyó la carta de Vera a la hora del desayuno. 
Vera iba a llegar al mismo tiempo que Charlotte y podrían estar las 
tres juntas. Una vez más, como en los buenos tiempos, volverían a 
estar juntas. Debía decírselo con tacto a William. Lo miró entre-
viéndolo entre los destellos del mantel y los cubiertos de aquel sol 
matinal de septiembre. ¿Debería decírselo ya o más tarde?

William estaba enfrascado en la lectura del periódico que tenía 
doblado junto al plato. Estaba inclinado sobre el diario, comiendo 
gachas descuidadamente, salpicándose la corbata, como siempre. Él 
también sabía que se estaba manchando la corbata, porque de vez 
en cuando, con gesto ausente, se sacudía con la mano libre la corba-
ta, restregándose el emplasto en la tela y haciéndose la ilusión de 
que se lo estaba quitando. Aquello era una concesión a Lucy. A él no 
le importaba nada la corbata, pero sabía que a Lucy sí, y ella sintió 
un leve atisbo de orgullo. Después de once años de matrimonio, aún 
se sentía complacida en lo más íntimo ante cualquier prueba que 
revelara su influencia sobre William, porque la influencia de otras 
personas en William era menor de lo que cualquiera podría imaginar. 
Si William no hacía las cosas a su manera, que era lo habitual, las 
hacía al gusto de Lucy; pero nunca, si podía evitarlo, las hacía por 
dar gusto a los demás.

Esta peculiaridad le había acarreado, antaño, frecuentes pro-
blemas en el seno del Consejo de Educación, donde ejercía como 
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inspector de Ciencia y Tecnología en varios condados. Sin embargo, 
por esas fechas, se había establecido una tregua entre las autoridades 
y él. El tiempo había demostrado que William —si bien en opinión 
del Consejo era un tipo raro— podía considerarse sin embargo un 
servidor extraordinariamente eficiente e infatigable. Así que ahora 
el Consejo, en general, le dejaba hacer a William lo que quisiera.

Siguiendo la costumbre de las esposas, Lucy decidió que no le 
diría nada ni de las salpicaduras en su corbata ni de la inminente 
visita de sus dos hermanas. Decidió que debía abstenerse de lanzar 
una reprimenda por el asunto de la corbata. Pero cuando William, 
encorvándose cada vez más sobre el periódico, dejó caer las gachas en 
la leche del tazón y se salpicó generosamente buena parte del cha-
leco, Lucy no pudo evitar un refunfuño de desaprobación. Entonces, 
William, sin apartar la vista del periódico, se restregó la corbata du-
rante algo más de medio minuto.

Lucy apartó la mirada para no reírse a carcajadas y molestarlo. 
Dejó que siguiera leyendo. Ahora sus pensamientos volaron hacia 
sus hermanas, a ese futuro inmediato en el que volvería a verlas y a 
aquel pasado que compartió con ellas.

Sentada a la mesa del desayuno en su vetusta casita de campo, 
convertida en una mujer adulta, rondando los cuarenta, Lucy reme-
moró su antiguo «hogar», cuando intentaba organizar aquella casa 
caótica en la que nadie llegaba a tiempo para las comidas, salvo su 
padre y ella misma, en la que siempre estaba sonando un piano, en 
la que una apenas podía encontrar una sala o un rincón para leer, 
suponiendo que hubiera tiempo para leer, que no lo había. En cual-
quier caso, no lo había para Lucy, porque al caer la noche, cuando 
por fin se terminaba el ajetreo del día y podía dedicarle una hora a 
un libro, por lo general se veía obligada a escuchar a su padre.

Hacia las nueve y media de la noche, al señor Field le gustaba 
dejar a un lado el periódico, aferrarse a las solapas de su chaqueta, 
estirar las piernas y, como decían sus hijas, ponerse a hablar largo y 
tendido. El caso es que a las nueve y media allí no quedaba nunca 
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nadie, excepto Lucy; Charlotte y Vera se largaban sin el menor es-
crúpulo, y los chicos siempre estaban fuera; pero Lucy creía que su 
padre debía de sentirse muy solo desde la muerte de su madre, así 
que se quedaba a escuchar.

Recordaba cuando era su madre la que solía escucharlo, si es 
que a eso se le podía llamar «escuchar». Ella se sentaba allí con la 
labor, sin prestarle atención en realidad, sonriendo a cualquiera que 
entrara en la salita, agradeciendo todas las interrupciones, conver-
sando con su marido con gestos y asentimientos, pero sin atreverse 
en ningún momento a ir más allá de un «¿Sí, querido?» cuando su 
marido se detenía, para animarlo a hablar de nuevo. Era una situa-
ción curiosa, porque si ella no lo escuchaba, tampoco es que él le 
hablara a ella. Simplemente, hablaba. Necesitaba hablar. Se revita-
lizaba parloteando y, después de hablar, era un hombre nuevo, rea-
nimado, dispuesto a afrontar un día más las turbulencias profesionales 
—era abogado— y de la vida familiar.

Pero Lucy no contaba con los recursos de su madre para defen-
derse. Ella sí que le prestaba atención, con su juvenil amabilidad y 
la mirada prendida de sus labios. El señor Field hablaba del Gobierno 
y del estado del país, que según él, siempre era malo. Hablaba de la 
cantidad de dinero que le costaba mantener la casa; a Lucy le daba 
la impresión de que siempre estaban al borde de la bancarrota. Pero, 
sobre todo, hablaba de la necesidad, que ella compartía con su padre, 
de mantener a los chicos en el camino recto y vigilar continuamen-
te a las chicas. Había una cierta propensión a la rebeldía o la debili-
dad en la familia.

—Por parte de tu madre, ya me entiendes —decía—. No por 
la mía. Mi familia, Lucy, es y siempre ha sido gente íntegra, recta y 
temerosa de Dios.

Lo eran. No se podía negar. Pero, por desgracia, nadie quería 
ser como ellos. La familia de su padre era digna y sin encanto; la 
de su madre era encantadora pero indigna, o casi, según su padre. 
Lucy estaba con sus hermanos y hermanas a la hora de admirar a 
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la familia de su madre y de burlarse de la de su padre, pero cuan-
do la responsabilidad del hogar recayó sobre ella, comprendió lo 
que quería decir su padre. Entonces vio los peligros.

Era inevitable que los viera con Harry y Aubrey rondando por la 
casa. Harry era el mayor de la familia, dos años mayor que ella, pero 
tenía el mismo sentido de la responsabilidad que una mosca. En Lucy, 
ese sentido de la responsabilidad se agudizó a medida que fueron cre-
ciendo sus hermanas. No había necesidad de que su padre le señalara 
los peligros de la desorganización familiar y del mal ejemplo de los 
chicos. Lo vio bastante claro. Pero el señor Field no podía evitar seña-
larlos, incluso los más evidentes. Al parlotear sobre el carácter de sus 
hijos, él disminuía su responsabilidad particular y aumentaba la de Lucy. 
Tras escucharlo, Lucy se sentía cada vez más angustiada y agobiada.

Cuando su madre murió de repente por la gripe, Lucy tenía 
dieciocho años y acababa de dejar el colegio, donde había permane-
cido tanto tiempo como la dejaron, porque no quería quedarse sim-
plemente en casa y ayudar con las tareas del hogar. A Lucy le 
gustaba la tranquilidad, hacer las cosas a su manera y leer todo lo 
posible, y eso era imposible en casa. Se había trazado un plan para 
sí misma: había convencido a su padre, contra su voluntad, de que 
le cediera una sala sin uso en su edificio de oficinas, y allí se instaló 
para estudiar y conseguir una beca en Oxford. Pero su madre murió 
y Lucy, desconsolada, lo abandonó todo para zambullirse en la or-
ganización de un hogar compuesto por su padre, Harry, ella misma, 
Aubrey, Jack, Charlotte y Vera, sus dos hermanas pequeñas que por 
aquel entonces tenían trece y once años de edad.

Mirando atrás en el tiempo, Lucy no sabía cómo se las pudo 
arreglar; lo más probable es que no se las arreglara. De alguna forma 
incomprensible, consiguieron salir adelante. Cuando en 1914 estalló 
la guerra, aunque siempre estaban nerviosos por la suerte que co-
rrerían Harry y Aubrey en Francia, había más tranquilidad en casa. 
Guerra en el extranjero y paz en casa, pensaba Lucy. Luego, Harry y 
Aubrey regresaron y trajeron el caos con ellos.
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El señor Field había enviado a todos sus hijos a estudiar Derecho 
con el fin de poder elegir a un socio entre ellos y poner a los otros 
dos en el camino de convertirse —eso esperaba— en funcionarios 
municipales. Hacía mucho tiempo ya que había elegido como socio 
en su despacho a Jack, el más joven, que era también su favorito y 
el más dispuesto. Pero cuando los dos mayores volvieron a casa de 
la guerra, afirmaron entre risas que el Derecho no era para ellos. 
Dijeron que buscarían algo menos tedioso. Mientras tanto, contaban 
con los subsidios económicos del gobierno por sus servicios militares.

—Ahora vamos a pasarlo bien —dijeron, y compraron un coche 
para llevar a las chicas a las carreras y a los bailes.

En esa época Charlotte tenía veintiún años y era bastante gua-
pa, pero Vera, con diecinueve, era una preciosidad. Era esbelta, pá-
lida, con el pelo rubio ceniza, ojos de un azul oscuro, y pestañas 
largas y negras. Había algo en la cara de Vera que te emocionaba. 
No cuando estaba alegre y se comportaba como la reina del lugar, 
como solía, sino cuando estaba leyendo a la luz de una lámpara, o 
cuando dormía, o cuando pensaba que estaba sola.

Puede que no fuera más que el efecto del delicado perfil de su 
mejilla, o la sombra de sus pestañas, pero en esas ocasiones parecía 
que en la encantadora y descarada Vera habitaba alguien perdido, 
una persona que buscaba algo, que quería algo inexistente, algo in-
definido, pero que le faltaba, y Lucy tenía que reprimir un fuerte de-
seo de preguntarle qué era para poder consolarla. No se lo preguntaba, 
porque sabía que Vera nunca se lo diría. Aunque lo supiera, nunca 
se lo diría, y era probable que ni siquiera lo supiera, pensaba Lucy. 
Su rostro tenía un perfil tan encantador que lo que expresaba pare-
cía más fascinante y relevante que las expresiones de otras caras más 
comunes. «Cuando tengo una inquietud, yo parezco preocupada», 
pensaba Lucy, «pero Vera parece afectada por todas las penas del 
mundo, aunque probablemente sea por lo mismo».

A menudo se enfadaba con Vera, porque la desconcertaba y la 
avergonzaba. Vera mentía cuando le convenía. No tenía reparos en 
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perseguir lo que quería sin importarle en absoluto lo que les ocu-
rriera a los demás. Se mostraba despreciativa con su padre, y se 
burlaba de él, imitándolo con una arrogancia despiadada. Hacía 
cosas que conseguían estremecer a Lucy. Por ejemplo, cuando las 
visitaba la anciana señora Parker, que estaba sorda, Vera hacía co-
mentarios muy groseros, segura de que no la oía.

—Contadme de qué os reís, queridas —dijo la señora Parker 
en una ocasión—. A mí también me gusta reírme y, bueno, ya sabéis, 
una no encuentra mucho de lo que reírse cuando es vieja y sorda.

Vera se sonrojó entonces, y Lucy se alegró al verlo.
Vera era insolente y atrevida. Entraba en un salón de baile como 

si no hubiera nadie allí y salía del restaurante de un hotel con el 
mismo descaro. La familia, por decisión tácita, la dejaba ir delante 
cuando iban a algún sitio, y se colocaban ordenadamente detrás de 
la estrella.

La gente —y no solo los hombres, sino las mujeres jóvenes y 
viejas, y los niños— quedaba hechizada y subyugada con una in-
tensísima admiración por dondequiera que iba. El correo le llevaba 
cartas apasionadas, con ofrecimientos de todo tipo; el chico de los 
vecinos le estuvo regalando sus tesoros durante años: huevos de 
pájaro, los Viajes de Mungo Park,1 su mejor tirachinas, cajas de bom-
bones, frascos de perfume comprados con sus primeros ahorros. Si 
aquel chico no hubiera muerto en la guerra, Lucy pensaba que Vera 
podría haber acabado casándose con él. El caso es que, al final, des-
preciaba a todos los demás.

—Menudo idiota... —decía, tirando en la mesa del desayuno 
la carta en la que un pobre desgraciado declaraba sus angustias 
amorosas y quedaban expuestas a la vista de cualquiera.

1! El libro Travels of Mungo Park es en realidad una compilación de las obras del 
explorador británico Mungo Park (1771-1806) publicada en 1907. La gran obra de 
Mungo Park se titula Travels in the Interior Districts of Africa (Viajes a las regiones 
interiores de África) y se publicó en 1799. (N. del T., como todas las demás).
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«Yo pensé que...», podía leer una casi sin querer. «No entien-
do...», «Tú me dijiste que...», «¿Por qué?».

Y cuando la doncella anunciaba la visita de un admirador, Vera 
decía: 

—¿Por qué lo dejas entrar? Lucy, tendrás que atenderlo. O Char-
lotte. No pienso verlo.

La mayoría de los hombres se veían sometidos a una humilde 
adoración por Vera, pero había hombres a los que no les gustaba 
verse sometidos por el amor y no soportaban sentirse humillados. 
Los admiradores de Charlotte eran ese tipo de hombres y Geo"rey 
Leigh era uno de ellos. A Geo"rey le gustaba ser el centro de aten-
ción, el alma de la fiesta. Empezó intentando llamar la atención de 
Vera, pero cuando descubrió que le iba a ser imposible conseguirla, 
intentó cautivar a Charlotte, y tuvo éxito.

Charlotte era más cariñosa que Vera, más amable, más ingenua 
y más afectuosa. Tenía el pelo más rubio, y los ojos más azules y más 
grandes. En aquel entonces era una joven muy alegre, con un entu-
siasmo infantil, y parecía mucho más joven, a pesar de ser dos años 
mayor que Vera. Una de sus cualidades más apreciables era que 
nunca tuvo celos, en absoluto, de su preciosa hermana.

Lucy suponía que aquella cierta animadversión de sus hermanas 
era el peaje que tenía que pagar por ser la mayor, por ser la «autori-
dad», por ser a quien se le pedía permiso cuando sus hermanas eran 
niñas, por ser la jueza en la limpieza de las uñas y el color más ade-
cuado de las cintas del pelo, pero a menudo sentía una hostilidad 
hiriente en sus hermanas cuando fueron creciendo. Las dos peque-
ñas dejaban de hablar cuando ella entraba en la sala donde se en-
contraban, o se lanzaban miradas furtivas, como diciendo «Cuidado». 
A veces le mentían, a instancias de Vera, lo sabía. Casi podía oír cómo 
Vera le decía a Charlotte: 

—Esto no tiene nada que ver con ella.
Le ocultaban cosas y la engañaban como si fuera su madre o su 

padre. Conseguían que llorara en la almohada por la noche, porque 



14

las quería con todo su corazón. Ellas eran su responsabilidad, su 
angustia y su felicidad.

A veces, cuando no había muchachos jóvenes rondando por la 
casa y Harry y Aubrey estaban fuera, las tres hermanas eran felices 
estando juntas, más felices que en ningún otro momento. Había una 
confianza absoluta entre ellas. En esos momentos, Vera de repente 
revelaba cosas que había decidido no contarle a Lucy. Aclaraban 
malentendidos, lo resolvían todo. Vera empezaba con sus imitaciones 
y las tres se partían de risa. Encendían el gramófono, lanzaban al 
aire las zapatillas de una patada y bailaban como locas por todas las 
habitaciones, dando vueltas unas alrededor de las otras cuando se 
encontraban en el pasillo, con la mirada brillante, el pelo al viento 
y sonriendo, sonriendo todo el rato.

Lucy no se quedaba fuera entonces. Lucy tenía un encanto es-
pecial, pero necesitaba sentirse segura para que se notara. Cuando 
se derribaban todas las barreras, ese encanto operaba en las otras 
dos. Se derrumbaban en los sillones, agotadas después de bailar, y 
entonces podía dejarlas embelesadas, contándoles lo que estaba le-
yendo. En la cama, por la noche, leía todo lo que caía en sus manos 
sobre Napoleón, las Brontë, Juana de Arco, la reina María de Escocia 
o Byron. Podía sacar a sus hermanas de su mundo infantil y llevar-
las a otro, un mundo de grandeza, soledad y genialidad. En esos 
momentos, cuando ellas le contaban lo que albergaban en sus cora-
zones y ella les contaba lo que había en el suyo, las hermanas eran 
absolutamente felices estando juntas y las tres se sentían unidas por 
un profundo cariño. Si al menos hubieran tenido más momentos 
como aquellos... pensaba Lucy. Pero las chicas se veían arrastradas 
por las corrientes de su imprudente juventud. Y se iban alejando 
cada vez más las unas de las otras. En aquellos tiempos, después de 
la guerra, las chicas siempre tenían algún sitio al que ir.

La mayoría de las veces Lucy también salía, pero cuando iba con 
ellas y con los chicos, se sentía más como una chaperona que como 
parte del grupo. Tenía veintisiete años y parecía mayor. Se sentía 
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vacía y fuera del mundo, y debía parecer ambas cosas, pensaba, re-
cordando cómo era entonces, casi siempre con una chaqueta y una 
falda de tweed, y ataviada con un sombrero vulgar de la misma tela. 
Decían que era un sombrero «a prueba de tormentas», aunque aho-
ra, desayunando frente a su marido, William, no tenía ni la menor 
idea de por qué se ponía un sombrero a prueba de tormentas para 
ir a bailar.

Solía tener bastantes problemas con el pelo, que era castaño 
oscuro, no rubio como el de sus hermanas. Ellas estuvieron entre las 
primeras que llevaron el pelo al estilo bob,2 y les quedaba perfecto, 
pero Lucy era demasiado tímida para cortárselo así. Pensaba que no 
le sentaría bien. Años después se lo cortó y descubrió que le sentaba 
tan bien como a sus hermanas.

Pero en aquel entonces llevaba el pelo recogido en un moño, 
que a menudo se desmadejaba porque normalmente esperaba has-
ta el último minuto para arreglarse. Mientras ella se hacía el moño 
y se sujetaba el sombrero, el coche esperaba en el camino de entra-
da de la casa, con Harry haciendo sonar el claxon con furia y con 
todas las caras risueñas mirando hacia la ventana de su habitación.

Un día, «el día del baile de Vera», Lucy bajó corriendo, cogió 
unos guantes al azar de la mesa del vestíbulo y se subió al coche. 
Estaba acalorada y alterada por las prisas, y cuando alguien le dijo: 
«Has tardado mil años», ella contestó enojada: «La verdad es que no 
tengo tiempo para nada».

Siempre era arriesgado decir cosas así delante de Vera. Siempre 
saltaba.

—¿Y por qué vienes? —preguntó.
Lucy volvió el rostro para ocultar las lágrimas de rabia y rencor 

que asomaban en sus ojos. Estaba cansada de aquello, se dijo, 

2! El corte de pelo bob se puso de moda en los años veinte, asociado a la libertad y 
la independencia femenina, y lo popularizaron grandes figuras de la moda y el 
espectáculo, como Coco Chanel, Josephine Baker o Louise Brooks, y en general las 
rebeldes flappers.
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cansada, muy cansada. No quería ocuparse de la casa ni de sus her-
manas, pero no había nadie más disponible, así que tenía que ha-
cerlo. Ellos daban por sentado que todo lo que hacía Lucy era porque 
tenía que hacerlo, pero cuando iban a divertirse, no la querían con 
ellos. Le estuvo hirviendo la sangre durante todo el camino hasta 
Blackpool, adonde pensaban ir aquella tarde; los amigos de Harry y 
de Aubrey iban detrás, en otros coches.

En aquella época todo el mundo iba a bailar. Dondequiera que 
fueras a pasar el día, tenías que bailar. Si ibas a Londres a pasar un 
par de días solo, tenías que pasar las dos tardes bailando. Era algo 
que afectaba a todo el mundo. Los jóvenes Fields siempre estaban 
bailando en la buhardilla. Mucho después de que el pobre señor Field 
se hubiera ido a la cama, el hombre tenía que aguantar el tap tap tap 
de los pies encima de su cabeza y la música del gramófono durante 
toda la noche. A pesar de los abundantes refrigerios que les propor-
cionaba Lucy, las criadas bajaban a la cocina por la mañana y des-
cubrían que se habían cocinado grandes cantidades de beicon y 
huevos antes del amanecer. Las criadas se despedían con frecuencia, 
aduciendo que no soportaban aquellas fiestas.

Aquel día, cuando fueron a Blackpool, alguien sugirió que, para 
divertirse de verdad, no deberían ir al thé dansant de un hotel, sino 
al Tower Ballroom.3 Allí fueron, y Lucy se sentó en la oscuridad, bajo 
la balconada de palcos, mirando cómo bailaban los otros. Vera y 
Charlotte salieron volando a la pista con sus acompañantes. Lucy se 
sintió como una gallina viendo cómo se lanzaban al agua los dos 
cisnes que ella misma había criado.

Al principio, cuando empezó a ir a las fiestas, nadie le pedía 
baile. Los jóvenes pensaban que era mucho mayor de lo que en 
realidad era, se sentían atemorizados por ella y poderosamente 

3! El salón de baile Tower Ballroom, de la turística ciudad de Blackpool, en la costa 
norteña de Lancashire, era y es famoso desde el siglo xix: un icono del divertimen-
to inglés por sus decoraciones lujosas y sus palcos decimonónicos.
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atraídos por sus hermanas. Harry y Aubrey siempre estaban de-
masiado ocupados intentando tontear con otras chicas como para 
prestarle ninguna atención, así que se quedaba sentada aparte, 
como el patito feo.

A veces le hacía compañía Brian Sargent, que no bailaba muy 
bien. Era demasiado grande para bailar: era un joven alto, robusto 
y apuesto que observaba las payasadas de los otros jóvenes con una 
mirada solemne. Era natural de la ciudad de Trenton, en el centro 
de Inglaterra, pero había hecho de la casa de su tía en Sefton su 
cuartel general cuando estaba en el norte, cosa que ocurría con 
frecuencia, trabajando para la próspera firma de contabilidad de 
su padre.4

A Brian le gustaba la poesía. Al menos, solía llevar un libro de 
versos en el bolsillo, aunque Lucy no sabía con seguridad si a Brian 
le gustaba la poesía de verdad o si pensaba que debería gustarle. 
En cualquier caso, dadas las circunstancias, le agradecía que al 
menos pareciera que le gustaba. Lucy se sentía más cómoda con 
Brian que con cualquiera de los otros jóvenes. Pensaba que podrían 
haber hablado si Brian hubiera sido capaz de apartar su mirada de 
Vera durante un par de segundos al menos, pero eso nunca ocurrió. 
Brian no quería hablar de poesía ni de nada con Lucy cuando podía 
estar mirando a Vera. Así que se sentaba allí, sin decir ni pío, y 
jamás pensó —como hacían todos los demás— en pedirle a Lucy 
que bailara.

Después de pasar dos o tres tardes así, Lucy se puso un par de 
zapatos planos de trabajo para demostrar que estaba allí, pero que 
no tenía ninguna intención de bailar. Cuando por azar recordaban 
cómo debían comportarse o se daban cuenta de repente de que Lucy 
también era una chica, los jóvenes acababan pidiéndole baile; en-
tonces ella sonreía con gesto hierático, señalaba sus zapatos y decía: 

4! Todas las localidades y lugares, salvo las muy populares y conocidas, como Black-
pool o Londres, son ficticias.
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—Gracias, pero no puedo bailar con estos zapatos. 
Estaba segura de que los jóvenes se sentían aliviados y ella po-

día seguir con la mirada clavada en quienes bailaban en la sala.
Aquella tarde en el Tower, sintió que le hervía la sangre. Estaba 

enfadada con Vera, dolida, furiosa. Había en el ambiente un fuerte 
nerviosismo latente que Lucy sentía, pero que no compartió. Quería 
llorar, allí sentada en el lujoso sofá, mirando cómo bailaban los 
demás. Al fin y al cabo, a ella también le encantaba bailar y no era 
tan mayor. Con veintisiete años, no era tan mayor como para no 
querer bailar.

La pista se despejó tras un vals y sus hermanas volvieron al lu-
gar donde ella esperaba, debajo de la balconada de los palcos. Unos 
instantes después, la orquesta empezó a tocar una canción que al 
parecer nadie conocía. Nadie salió a la pista, hasta que de repente 
Vera y Tony Carter se apartaron del resto y empezaron a bailar. Todos 
los miraban, fascinados. Nadie más saltó a la pista de baile.

Lucy sabía que habían bailado mucho juntos y aquel debía de 
ser un baile que ya habían practicado. Eran una pareja perfecta, pero 
nadie se fijaba mucho en Tony. Era Vera la que atraía todas las mi-
radas. Lucy nunca olvidó el aspecto que tenía ese día. En adelante, 
y durante mucho tiempo, aquel día fue conocido como «el día del 
baile de Vera». En aquella enorme y brillante pista de baile, Vera bai-
ló como arrebatada en una especie de éxtasis, con aquella antigua 
expresión adorable en su rostro, con aquel vestido negro de gasa 
flotando en torno a su cuerpo como si fuera humo. Cuando se sepa-
ró de Tony Carter al acabar el baile, sonriendo al volver el gesto, con 
un brazo extendido, las yemas de sus dedos remolonearon en los 
dedos de su compañero, y cuando se giró para mirarlo de nuevo, fue 
como si dos amantes que se hubieran separado se volvieran a encon-
trar. Incluso los chicos estaban muy serios, observándola, y Lucy, 
mirando de reojo a Brian, vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

Cuando cesó la música y los bailarines flotaron en el aire has-
ta detenerse, se produjo un silencio. Entonces, la misma orquesta 
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inició un aplauso. Tony y Vera, cogidos de la mano, se deslizaron por 
la pista y regresaron con los demás. Vera se sentó con Lucy, y Lucy 
apretó la mano de su hermana. ¿Quién no podría perdonar a alguien 
tan adorable? Si ella quería que la perdonaras, no podías negarte. La 
admiración embargaba el corazón de la admiradora y de la admira-
da. Lucy, mirando con ojos resplandecientes a Vera, olvidó sus re-
sentimientos y disfrutó de la fiesta como nunca.

Pero fue después de aquella tarde cuando pareció desatarse el 
caos generalizado.

Para empezar, Vera anunció que se iba a ir de casa y que se iba 
a convertir en bailarina en Londres; en las Grosvenor Galleries o 
algún sitio así, dijo. Tony Carter le había dicho que se lo pasaría en 
grande. Él iba con frecuencia a Londres y se ocuparía de todo. Lucy 
estaba espantada y aterrorizada. Sabía que su padre nunca lo per-
mitiría, pero se temía que Vera, sencillamente, se iría. Lucy se cansó 
de discutir con ella e intentar persuadirla. Cada mañana, en cuanto 
se despertaba, corría a la habitación de las chicas para ver si Vera 
aún seguía allí; sospechaba que acabaría huyendo cualquier día en 
mitad de la noche.

Por otra parte, Geo"rey Leigh ahora siempre andaba por casa, 
trastornándolo todo. Geo"rey Leigh venía de Londres y era repre-
sentante de Bancroft’s, la enorme empresa de productos químicos. 
Desde el momento en el que entró en el bar del George, aquel hom-
bre procedente de un mundo distinto y más amplio congregó a su 
alrededor a todos los jóvenes del pueblo. Era delgado, moreno, ce-
trino, con los movimientos de un mono nervioso. Harry y Aubrey 
lo adoptaron y se lo llevaron a casa. A las chicas les gustaba y, si se lo 
proponía, era aún más loco e irresponsable que ellas. La capacidad 
de resistencia de Geo"rey fue lo que se granjeó la admiración de 
todos los jóvenes. Tras una noche en el George, por ejemplo, cuando to-
dos decidieron hacer el gamberro y escalar las farolas y colgarse de 
las barras laterales para ver quién aguantaba cinco minutos, Geo"rey 
se mantuvo allí colgado un siglo. Podía superar a cualquiera. Superó 
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incluso la paciencia de todos. Lo dejaron allí colgado, pero les hacía 
gracia despertarse muchas horas después en sus camas y pensar que 
el bueno de Geo" probablemente seguía allí colgado, balanceándose 
en la barra.5 Ese tipo de cosas hacía que Geo"rey simpatizara con 
los chicos, aunque Lucy nunca entendió por qué. Cuando lo comen-
taba, los chicos se enfadaban. 

—Dios mío, ¡se está volviendo igual que la tía Phoebe! —decían.
La tía Phoebe, no hará falta recalcarlo, era de la familia pater-

na: una mujer muy digna, pero aburridísima. A Lucy le decían 
muchas veces, cuando mostraba su desaprobación por algo que 
hacían los chicos o las chicas, que se estaba volviendo como la tía 
Phoebe, y se lo decían tantas veces que empezaba a pensar que 
debía de ser cierto.

Los chicos, aunque no podían impresionar a Lucy con las haza-
ñas de Leigh, estaban seguros de que tenían en Charlotte a una 
oyente especialmente atenta. Charlotte pensaba que Geo"rey era 
maravilloso. Al principio lo dijo bien claro, deslumbrada por aquel 
hombre, pero cuando vio que sus hermanas no eran muy favorables, 
se calló y se encerró como una ostra. Empezó a apartarse de ellas y 
a unirse a él. 

A Geo"rey Leigh no le gustaba el apartamento donde vivía. 
Prefería con mucho la casa de los Field, donde había comodidad, 
buena comida, una compañía animada y muchísima gente a la que 
gastar bromas pesadas. O estaba tan exaltado y eufórico que todo el 
mundo, salvo Charlotte y los chicos, lo encontraban agotador, o se 
quedaba en silencio y deprimido. No tardó en quedar claro que 
Charlotte era muy sensible a los cambios de humor de Geo"rey. Sus 
hermanas estaban asombradas al ver cómo ella se quedaba pendien-
te de sus miradas de aquella manera. Se sonrojaba, sonreía, parecía 

5! El travesaño metálico que tenían las farolas antiguas, por debajo de la linterna, 
servía para que los empleados municipales pudieran apoyar las escaleras. También 
se utilizaban como soportes para banderolas publicitarias.
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nerviosa o enloquecida, dependiendo todo del comportamiento de 
Geo"rey.

—Esa no es manera de comportarse con él —le dijo Vera a Lucy 
con desprecio—. Si le demuestra que le gusta, se aprovechará de 
ella. Será una idiota si tiene algo con él, Lucy.

—Sí, todo lo que dices está muy bien —respondió Lucy con 
preocupación—, ¿pero cómo podemos impedírselo?

A eso no hubo respuesta.
Un día tras otro, Geo"rey se presentaba en casa, y noche tras 

noche, cuando todos los demás se habían ido a la cama, los chicos 
se quedaban con Geo"rey y sacaban una botella de whisky. Lucy, un 
ama de casa preocupada, cogió la costumbre de mantenerse despier-
ta hasta altas horas, cuando Geo"rey, dando un enorme portazo, se 
iba a su casa y sus hermanos subían a la cama tambaleándose. Luego, 
helada, cansada y furiosa, bajaba al salón para comprobar que todo 
estuviera en orden. Una vez, un cigarrillo había hecho un agujero en 
la alfombra; otra vez, habían derramado un vaso de whisky en una 
mesa encerada; y otra, habían dejado las luces encendidas. Así que 
Lucy pensaba que era mejor bajar y comprobarlo todo.

Entonces, una noche, cuando bajaba las escaleras, se encontró con 
su padre en el rellano. No lo había visto levantado a media noche des-
de que era una cría, y se quedó sorprendida al ver lo viejo que parecía, 
con aquel cuello largo y flaco, y aquellos tobillos flacos y larguiruchos.

—Esto ha ido ya demasiado lejos, Lucy —dijo, con un gesto de 
implacable severidad: era curioso cómo le hablaban todos, como si 
ella fuera responsable de todo—. Tienen que irse —añadió.

—¿Quiénes? —preguntó Lucy, sorprendida.
—Tus hermanos —contestó el señor Field—. No puedo hacer 

nada con ellos. Deben irse.
—Pero... ¿dónde? —titubeó Lucy.
—Donde quieran —respondió su padre, volviendo a su habi-

tación—. Pero que se vayan.
Ellos se tomaron la decisión de su padre con tranquilidad.
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—Pues perfecto, nos vamos —dijeron—. Aquí no hay nada que 
hacer.

Y con una gran suma de dinero cada uno y sin perder el ánimo, 
se fueron a Canadá.

Aunque Lucy los quería mucho y lloró al verlos marchar, como 
sus hermanas, al final confirmó que las cosas serían mucho más fá-
ciles en casa. Era como si una gran ventolera hubiera estado soplan-
do durante mucho tiempo y, de repente, hubiera cesado. Durante 
algún tiempo, aquella calma pareció incluso poco natural.

Pero la ansiedad pronto empezó a angustiar a Lucy de nuevo. 
No era Vera quien le preocupaba esta vez. Vera había abandonado 
su proyecto de irse a bailar a Londres; ahora estaba ensayando con 
ahínco con su música favorita. De vez en cuando, Vera se retiraba 
del mundo con toda solemnidad para entregarse a días en los que 
bailaba y bailaba sin cesar, y esta era una de esas épocas. Era Charlotte 
quien le preocupaba ahora a Lucy.

Los chicos se habían ido, pero Geo"rey Leigh aún seguía yendo 
por casa, y era evidente que Charlotte estaba cada día más enamo-
rada de él.

—¿Qué demonios ve en él? —seguía preguntándose Vera.
Lucy no podía contestarle. Desconcertadas e inermes, las her-

manas no podían sino ver cómo Charlotte se iba apartando de ellas. 
Cuando no estaba con Geo"rey, a Charlotte le gustaba estar sola. Y si 
la encontraban en algún sitio con expresión ausente, ella se levantaba 
y se iba para seguir con sus ensoñaciones.

Un día, después de comer, cuando las hermanas ya se levantaban 
de la mesa antes de ir cada una a ocuparse de sus tareas, Geo"rey 
entró en el salón de improviso por la ventana francesa del jardín. Se 
marchaba, les dijo. Se iba de Sefton. Lo trasladaban a una zona mu-
cho más grande. Tres condados. Se acabó lo de estar mendigando 
pedidos, añadió exultante. En el futuro supervisaría a los comercia-
les y dirigiría todo el negocio sin moverse de la oficina. Y su oficina 
podría estar, y muy probablemente estaría, en su propia casa.
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—Estoy harto de pensiones —dijo—. Me compraré una casa.
Era un buen ascenso, o eso parecía, para un hombre tan joven. 

Era evidente que su empresa lo tenía en buena consideración, aun-
que Lucy y Vera no podían siquiera imaginar por qué. Dado que se 
iba a marchar, pensaron, y no volverían a verlo, tanto Lucy como 
Vera podían ser bastante cariñosas y lo felicitaron por su nuevo tra-
bajo. Pero Charlotte se puso roja, y luego blanca, y empezó a tarta-
mudear su felicitación. Sus hermanas vieron que había sufrido una 
conmoción y que estaba intentando reponerse a duras penas.

Lucy esperaba que Geo"rey se marchara, pero estaba encanta-
do consigo mismo y no tenía ninguna prisa. Empezó a balancearse 
en sus zapatos, junto a la chimenea, haciendo tintinear unas mone-
das en los bolsillos, y sonriendo ampliamente.

—Ojalá estuvieran aquí Harry y Aubrey —dijo—, ¡demonios, 
cómo lo celebraríamos!

Sus ojos brillaban al pensar lo que habrían hecho. Las hermanas 
lo miraron con frialdad, pero Charlotte lo miraba con todo su amor 
en la mirada.

Por fin se fue. Dejó a Charlotte abandonada a su angustia. Duran-
te días no volvieron a saber de él. Aunque Vera y Lucy estaban tan 
indignadas como aliviadas, tuvieron que ver a Charlotte deambular 
por la casa, con la cara blanca y los ojos enrojecidos, sin atreverse a 
decir nada. 

—Espero no enamorarme nunca, no digo más —sentenció Vera.
—Ojalá pudiera hacer algo por ella —dijo Lucy. 
Y lo decía tan a menudo que Vera acabó hartándose y le contes-

tó exasperada: 
—Sabes que no puedes hacer nada, así que cállate.
Otro día, Geo"rey volvió, entrando por la ventana francesa del 

jardín tan de repente como antes, y Charlotte no tuvo tiempo para 
huir. Tuvo que quedarse donde estaba, con la prueba de lo que había 
estado sufriendo claramente reflejada en su cara. Se quedó junto 
a la chimenea y, después de dedicarle una tímida sonrisa, apartó la 
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cara, olvidando que se reflejaba en el espejo. Todos se reflejaron en 
el espejo con marco dorado que colgaba en la vieja chimenea de 
mármol blanco que se arqueaba a una altura tremenda hasta el techo. 
Todos estaban allí, reunidos entre los dos candelabros que había a 
cada lado de la repisa de la chimenea: Charlotte, con sus párpados 
enrojecidos y azorados; Vera, con su encantador perfil y mirando 
con aire gélido a Geo"rey; Lucy, con su expresión de angustia; y al 
otro lado, en la distancia, ensombrecido en las profundidades pi-
cadas del viejo cristal, Geo"rey, mirándose a sí mismo, sonriendo 
como si estuviera gastando una broma pesada. Y eso era lo que 
estaba haciendo. 

Las hermanas de Charlotte se acercaron a ella cuando entró, 
interponiéndose entre ella y el hombre al que detestaban, pero a una 
palabra suya, la joven las abandonó y se fue con él al salón matinal. 
Allí, resultó que aquella era una de sus mejores bromas pesadas. En 
todo momento había tenido la intención de hacerle una proposición 
a Charlotte, al parecer, pero pensó que sería gracioso hacerle pensar 
que no iba a hacerlo. ¡Cómo se rio cuando se lo dijo!, y cómo se rio 
ella también, llorando de nuevo y secándose los ojos enrojecidos.

Todo había sido una broma, le contó Charlotte a sus hermanas, 
riendo y llorando de nuevo cuando Geo"rey se fue. ¿Y no le había 
salido a la perfección?, sollozaba Charlotte. Ella se lo había tomado 
completamente en serio. ¿No era muy propio de él?, preguntaba.

—Sí —respondió Vera con repentina vehemencia y entre dien-
tes—. Sí: muy propio de él. Nadie salvo Geo"rey Leigh podría hacer 
algo semejante. ¿Y estás tan encaprichada que no puedes verlo? ¿No 
ves lo que te espera si eres tan tonta como para casarte con él? Si te 
quedara un mínimo de sentido común, Charlotte, correrías hasta el 
fin del mundo para apartarte de él.

—¡Basta!
Vera, sorprendida, se detuvo. Charlotte se puso el pañuelo en el 

cinturón con el aire de quien ya no lo necesita, como si hubiera aca-
bado de mostrar sus sentimientos, felices o tristes, a sus hermanas. 
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Con la cara bañada en lágrimas, se inclinó en la silla para acercarse 
a sus hermanas.

—Si cualquiera de vosotras —dijo— vuelve a decirme algo 
sobre Geo"rey, no me volverá a ver jamás cuando salga de esta casa. 
Os lo advierto. Cuando me case con él, me iré lejos de aquí y ni si-
quiera os escribiré. Así que guardaos las opiniones para vosotras. No 
significan nada para mí, porque lo amo.

Ante semejante furia, Vera y Lucy se callaron. Charlotte las si-
lenció. Nunca se atrevieron a decir de nuevo lo que pensaban de él.

Ni siquiera en la boda. Aunque, por supuesto, ya habría sido 
demasiado tarde entonces.

La boda de Charlotte fue un acontecimiento que nadie en la 
familia podía recordar sin avergonzarse. «De todos los asuntos ver-
gonzosos de la familia...»; así comenzaban los pensamientos de Lucy 
cada vez que salía el tema. La boda tuvo lugar en junio y se instaló 
una carpa en el césped, lo cual empeoró las cosas, pensó Lucy des-
pués, porque todo fue muy público. La gente que pasaba por el ca-
mino se subía al muro del jardín para ver qué era todo aquel ruido. 
Geo"rey y sus amigos consideraron que aquel día era una ocasión 
propicia para hacer bromas a gran escala. Geo"rey había gastado 
muchas bromas pesadas a sus amigos, y ahora ellos iban a vengarse, 
o a intentarlo. El ingenio de Geo"rey para conseguir que las bromas 
se volvieran contra sus amigos era infinito. La novia, pálida en su 
pálido tul, entre el satén y el jazmín, no contaba para nada, y casi se 
la ignoró en medio del tumulto. Tenía que apartarse continuamente 
para que no la atropellasen.

Al principio, durante el desayuno, a los invitados les parecía gra-
cioso, pero poco a poco fueron cansándose. Intentaban reírse, pero 
sus risas sonaban forzadas y al final desaparecieron por completo. El 
pobre señor Field intentó llevarse a los invitados de más edad a otra 
parte del jardín para que no fueran testigos de lo que le parecían 
unas payasadas absolutamente vergonzosas. La rama de su familia, 
las tías y los primos, se mantuvieron apartados con un gesto de 
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sombría desaprobación, asombrándose de que Joseph no hubiera sido 
capaz de encontrar para su hija algo mejor.

El señor Field recurrió a Jack.
—¿Puedes parar esto, Jack? Es vergonzoso.
—¿Y qué puedo hacer? —preguntó Jack—. Están todos borra-

chos.
—En lo que a mal gusto se refiere —dijo Vera con un gélido 

desprecio, paseando con Brian Sargent—, jamás he visto nada igual.
Al final llegó el momento en el que Charlotte tenía que cam-

biarse y ponerse el vestido de la despedida: sus hermanas la acompa-
ñaron a las habitaciones de arriba, cargando con aquellas inmensas 
cantidades de tul y la cola del vestido de novia. Estaba temblando 
cuando le quitaron el vestido de novia. Se quedó allí quieta, en ena-
guas, apretándose los bracitos contra el pecho, como si tuviera frío, 
esperando que le alcanzaran el vestido de la despedida. Sonreía todo 
el rato, con un gesto forzado que desgarraba el corazón de sus her-
manas. Pero no se atrevieron a decirle nada. Se quedaron las tres 
muy calladas, mientras Geo"rey y su padrino andaban haciendo el 
tonto en la habitación de al lado.

A Lucy le temblaban los dedos mientras le abrochaba el vestido 
a Charlotte por detrás, y Vera apretaba los labios mientras se ocupa-
ba de la maleta de su hermana.

—Tus nuevas polveras están en el bolsillo, no las olvides.
—Los zapatos —dijo Charlotte, inclinándose para calzárselos—. 

Ya estoy lista. —Pero se detuvo un instante en la puerta antes de 
abrirla cuando iba a salir, y luego se dispuso a enfrentarse con la 
gente de nuevo.

Ella bajó primero, pero un instante después Geo"rey bajó des-
lizándose por la barandilla de la escalera tras ella. Su aparición fue 
la señal para que se desatara un ataque concertado de sus amigos. 
Lo cogieron, lo llevaron con las piernas y los brazos abiertos por todo 
el jardín, lo tumbaron en la hierba y luego procedieron a quitarle los 
zapatos y —para el espanto general— también los calcetines. Al ver 
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los blanquecinos pies del novio pataleando en el aire, un escalofrío 
recorrió el grupo de invitados. Dos damas ultrasensibles se abrazaron, 
afectadas por una conmoción inaudita. Charlotte, después de dudar 
sobre lo que debía hacer y mirando de reojo al grupo de jóvenes que 
peleaba en el jardín, se metió en el coche, donde afortunadamente 
casi permaneció oculta a las miradas de la gente. De repente, Geo"rey 
se liberó y corrió hacia el vehículo, dejando los zapatos y los calce-
tines en manos de sus amigos. Se subió al coche, dio un portazo y 
encendió el motor.

—¡Toma! ¡No puedes irte sin los calcetines y los zapatos, idiota! 
—gritaban sus amigos, llevándolos en alto.

—¡Ah!, ¿no? —gritó Geo"rey, y aceleró para salir disparado por 
el camino hasta la carretera. Los invitados vitorearon sin entusiasmo 
y les dijeron adiós con la mano, pero Charlotte no se volvió a mirar.

—Y esto es solo el principio —dijo Vera con gesto sombrío.


