CAPITULO UNO

Lucy sonrié cuando ley6 la carta de Vera a la hora del desayuno.
Vera iba a llegar al mismo tiempo que Charlotte y podrian estar las
tres juntas. Una vez més, como en los buenos tiempos, volverian a
estar juntas. Debia decirselo con tacto a William. Lo miré entre-
viéndolo entre los destellos del mantel y los cubiertos de aquel sol
matinal de septiembre. ;Deberia decirselo ya o més tarde?

William estaba enfrascado en la lectura del periédico que tenia
doblado junto al plato. Estaba inclinado sobre el diario, comiendo
gachas descuidadamente, salpicAndose la corbata, como siempre. El
también sabia que se estaba manchando la corbata, porque de vez
en cuando, con gesto ausente, se sacudia con la mano libre la corba-
ta, restregdndose el emplasto en la tela y haciéndose la ilusién de
que se lo estaba quitando. Aquello era una concesién a Lucy. A él no
le importaba nada la corbata, pero sabia que a Lucy si, y ella sintié
un leve atisbo de orgullo. Después de once afios de matrimonio, atin
se sentia complacida en lo mas intimo ante cualquier prueba que
revelara su influencia sobre William, porque la influencia de otras
personas en William era menor de lo que cualquiera podria imaginar.
Si William no hacia las cosas a su manera, que era lo habitual, las
hacia al gusto de Lucy; pero nunca, si podia evitarlo, las hacia por
dar gusto a los demas.

Esta peculiaridad le habia acarreado, antano, frecuentes pro-
blemas en el seno del Consejo de Educacién, donde ejercia como



inspector de Ciencia y Tecnologia en varios condados. Sin embargo,
por esas fechas, se habia establecido una tregua entre las autoridades
y él. El tiempo habia demostrado que William —si bien en opinién
del Consejo era un tipo raro— podia considerarse sin embargo un
servidor extraordinariamente eficiente e infatigable. Asi que ahora
el Consejo, en general, le dejaba hacer a William lo que quisiera.

Siguiendo la costumbre de las esposas, Lucy decidié que no le
diria nada ni de las salpicaduras en su corbata ni de la inminente
visita de sus dos hermanas. Decidi6é que debia abstenerse de lanzar
una reprimenda por el asunto de la corbata. Pero cuando William,
encorvandose cada vez mas sobre el periddico, dejé caer las gachas en
la leche del tazén y se salpicoé generosamente buena parte del cha-
leco, Lucy no pudo evitar un refunfufio de desaprobacién. Entonces,
William, sin apartar la vista del periédico, se restregé la corbata du-
rante algo més de medio minuto.

Lucy apart6 la mirada para no reirse a carcajadas y molestarlo.
Dejé que siguiera leyendo. Ahora sus pensamientos volaron hacia
sus hermanas, a ese futuro inmediato en el que volveria a verlas y a
aquel pasado que compartié con ellas.

Sentada a la mesa del desayuno en su vetusta casita de campo,
convertida en una mujer adulta, rondando los cuarenta, Lucy reme-
mord su antiguo «hogar», cuando intentaba organizar aquella casa
cadtica en la que nadie llegaba a tiempo para las comidas, salvo su
padre y ella misma, en la que siempre estaba sonando un piano, en
la que una apenas podia encontrar una sala o un rincén para leer,
suponiendo que hubiera tiempo para leer, que no lo habia. En cual-
quier caso, no lo habia para Lucy, porque al caer la noche, cuando
por fin se terminaba el ajetreo del dia y podia dedicarle una hora a
un libro, por lo general se veia obligada a escuchar a su padre.

Hacia las nueve y media de la noche, al sefior Field le gustaba
dejar a un lado el periddico, aferrarse a las solapas de su chaqueta,
estirar las piernas y, como decian sus hijas, ponerse a hablar largo y
tendido. El caso es que a las nueve y media alli no quedaba nunca



nadie, excepto Lucy; Charlotte y Vera se largaban sin el menor es-
crapulo, y los chicos siempre estaban fuera; pero Lucy creia que su
padre debia de sentirse muy solo desde la muerte de su madre, asi
que se quedaba a escuchar.

Recordaba cuando era su madre la que solia escucharlo, si es
que a eso se le podia llamar «escuchar». Ella se sentaba alli con la
labor, sin prestarle atencién en realidad, sonriendo a cualquiera que
entrara en la salita, agradeciendo todas las interrupciones, conver-
sando con su marido con gestos y asentimientos, pero sin atreverse
en ningln momento a ir mas alla de un «;Si, querido?» cuando su
marido se detenia, para animarlo a hablar de nuevo. Era una situa-
cién curiosa, porque si ella no lo escuchaba, tampoco es que él le
hablara a ella. Simplemente, hablaba. Necesitaba hablar. Se revita-
lizaba parloteando y, después de hablar, era un hombre nuevo, rea-
nimado, dispuesto a afrontar un dia mas las turbulencias profesionales
—era abogado— y de la vida familiar.

Pero Lucy no contaba con los recursos de su madre para defen-
derse. Ella si que le prestaba atencién, con su juvenil amabilidad y
la mirada prendida de sus labios. El sefior Field hablaba del Gobierno
y del estado del pais, que segtn él, siempre era malo. Hablaba de la
cantidad de dinero que le costaba mantener la casa; a Lucy le daba
la impresién de que siempre estaban al borde de la bancarrota. Pero,
sobre todo, hablaba de la necesidad, que ella compartia con su padre,
de mantener a los chicos en el camino recto y vigilar continuamen-
te a las chicas. Habia una cierta propensién a la rebeldia o la debili-
dad en la familia.

—Por parte de tu madre, ya me entiendes —decia—. No por
la mia. Mi familia, Lucy, es y siempre ha sido gente integra, recta 'y
temerosa de Dios.

Lo eran. No se podia negar. Pero, por desgracia, nadie queria
ser como ellos. La familia de su padre era digna y sin encanto; la
de su madre era encantadora pero indigna, o casi, segin su padre.
Lucy estaba con sus hermanos y hermanas a la hora de admirar a



la familia de su madre y de burlarse de la de su padre, pero cuan-
do la responsabilidad del hogar recayé sobre ella, comprendié lo
que queria decir su padre. Entonces vio los peligros.

Era inevitable que los viera con Harry y Aubrey rondando por la
casa. Harry era el mayor de la familia, dos afios mayor que ella, pero
tenia el mismo sentido de la responsabilidad que una mosca. En Lucy,
ese sentido de la responsabilidad se agudizé a medida que fueron cre-
ciendo sus hermanas. No habia necesidad de que su padre le sefialara
los peligros de la desorganizacion familiar y del mal ejemplo de los
chicos. Lo vio bastante claro. Pero el serior Field no podia evitar sefia-
larlos, incluso los mas evidentes. Al parlotear sobre el caracter de sus
hijos, él disminuia su responsabilidad particular y aumentaba la de Lucy.
Tras escucharlo, Lucy se sentia cada vez més angustiada y agobiada.

Cuando su madre murié de repente por la gripe, Lucy tenia
dieciocho afios y acababa de dejar el colegio, donde habia permane-
cido tanto tiempo como la dejaron, porque no queria quedarse sim-
plemente en casa y ayudar con las tareas del hogar. A Lucy le
gustaba la tranquilidad, hacer las cosas a su manera y leer todo lo
posible, y eso era imposible en casa. Se habia trazado un plan para
si misma: habia convencido a su padre, contra su voluntad, de que
le cediera una sala sin uso en su edificio de oficinas, y alli se instalo
para estudiar y conseguir una beca en Oxford. Pero su madre murié
y Lucy, desconsolada, lo abandoné todo para zambullirse en la or-
ganizacion de un hogar compuesto por su padre, Harry, ella misma,
Aubrey, Jack, Charlotte y Vera, sus dos hermanas pequefias que por
aquel entonces tenian trece y once afios de edad.

Mirando atras en el tiempo, Lucy no sabia como se las pudo
arreglar; lo més probable es que no se las arreglara. De alguna forma
incomprensible, consiguieron salir adelante. Cuando en 1914 estall6
la guerra, aunque siempre estaban nerviosos por la suerte que co-
rrerian Harry y Aubrey en Francia, habia mas tranquilidad en casa.
Guerra en el extranjero y paz en casa, pensaba Lucy. Luego, Harry y
Aubrey regresaron y trajeron el caos con ellos.
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El sefior Field habia enviado a todos sus hijos a estudiar Derecho
con el fin de poder elegir a un socio entre ellos y poner a los otros
dos en el camino de convertirse —eso esperaba— en funcionarios
municipales. Hacia mucho tiempo ya que habia elegido como socio
en su despacho a Jack, el més joven, que era también su favorito y
el méas dispuesto. Pero cuando los dos mayores volvieron a casa de
la guerra, afirmaron entre risas que el Derecho no era para ellos.
Dijeron que buscarian algo menos tedioso. Mientras tanto, contaban
con los subsidios econdémicos del gobierno por sus servicios militares.

—Ahora vamos a pasarlo bien —dijeron, y compraron un coche
para llevar a las chicas a las carreras y a los bailes.

En esa época Charlotte tenia veintitin afios y era bastante gua-
pa, pero Vera, con diecinueve, era una preciosidad. Era esbelta, pa-
lida, con el pelo rubio ceniza, ojos de un azul oscuro, y pestafias
largas y negras. Habia algo en la cara de Vera que te emocionaba.
No cuando estaba alegre y se comportaba como la reina del lugar,
como solia, sino cuando estaba leyendo a la luz de una lampara, o
cuando dormia, o cuando pensaba que estaba sola.

Puede que no fuera mas que el efecto del delicado perfil de su
mejilla, o la sombra de sus pestanas, pero en esas ocasiones parecia
que en la encantadora y descarada Vera habitaba alguien perdido,
una persona que buscaba algo, que queria algo inexistente, algo in-
definido, pero que le faltaba, y Lucy tenia que reprimir un fuerte de-
seo de preguntarle qué era para poder consolarla. No se lo preguntaba,
porque sabia que Vera nunca se lo diria. Aunque lo supiera, nunca
se lo diria, y era probable que ni siquiera lo supiera, pensaba Lucy.
Su rostro tenia un perfil tan encantador que lo que expresaba pare-
cia més fascinante y relevante que las expresiones de otras caras més
comunes. «Cuando tengo una inquietud, yo parezco preocupada»,
pensaba Lucy, «pero Vera parece afectada por todas las penas del
mundo, aunque probablemente sea por lo mismo».

A menudo se enfadaba con Vera, porque la desconcertaba y la
avergonzaba. Vera mentia cuando le convenia. No tenia reparos en
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perseguir lo que queria sin importarle en absoluto lo que les ocu-
rriera a los demas. Se mostraba despreciativa con su padre, y se
burlaba de él, imitdndolo con una arrogancia despiadada. Hacia
cosas que conseguian estremecer a Lucy. Por ejemplo, cuando las
visitaba la anciana sefiora Parker, que estaba sorda, Vera hacia co-
mentarios muy groseros, segura de que no la ofa.

—Contadme de qué os reis, queridas —dijo la sefiora Parker
en una ocasién—. A mi también me gusta refirme y, bueno, ya sabéis,
una no encuentra mucho de lo que reirse cuando es vieja y sorda.

Vera se sonrojé entonces, y Lucy se alegr6 al verlo.

Vera era insolente y atrevida. Entraba en un salén de baile como
si no hubiera nadie alli y salia del restaurante de un hotel con el
mismo descaro. La familia, por decisién técita, la dejaba ir delante
cuando iban a algtn sitio, y se colocaban ordenadamente detrés de
la estrella.

La gente —y no solo los hombres, sino las mujeres jévenes y
viejas, y los ninos— quedaba hechizada y subyugada con una in-
tensisima admiracién por dondequiera que iba. El correo le llevaba
cartas apasionadas, con ofrecimientos de todo tipo; el chico de los
vecinos le estuvo regalando sus tesoros durante anos: huevos de
péajaro, los Viajes de Mungo Park,!su mejor tirachinas, cajas de bom-
bones, frascos de perfume comprados con sus primeros ahorros. Si
aquel chico no hubiera muerto en la guerra, Lucy pensaba que Vera
podria haber acabado casandose con él. El caso es que, al final, des-
preciaba a todos los demas.

—Menudo idiota... —decia, tirando en la mesa del desayuno
la carta en la que un pobre desgraciado declaraba sus angustias
amorosas y quedaban expuestas a la vista de cualquiera.

L El libro Travels of Mungo Park es en realidad una compilacién de las obras del
explorador britdnico Mungo Park (1771-1806) publicada en 1907. La gran obra de
Mungo Park se titula Travels in the Interior Districts of Africa (Viajes a las regiones
interiores de Africa) y se publicé en 1799. (N. del T,, como todas las demds).



«Yo pensé que...», podia leer una casi sin querer. «No entien-
do...», «T me dijiste que...», «gPor qué?».

Y cuando la doncella anunciaba la visita de un admirador, Vera
decia:

—¢Por qué lo dejas entrar? Lucy, tendras que atenderlo. O Char-
lotte. No pienso verlo.

La mayoria de los hombres se veian sometidos a una humilde
adoracién por Vera, pero habia hombres a los que no les gustaba
verse sometidos por el amor y no soportaban sentirse humillados.
Los admiradores de Charlotte eran ese tipo de hombres y Geoffrey
Leigh era uno de ellos. A Geoffrey le gustaba ser el centro de aten-
ciéon, el alma de la fiesta. Empezé intentando llamar la atencién de
Vera, pero cuando descubrié que le iba a ser imposible conseguirla,
intentd cautivar a Charlotte, y tuvo éxito.

Charlotte era mas carifiosa que Vera, mas amable, mas ingenua
y més afectuosa. Tenia el pelo mas rubio, y los ojos mds azules y mas
grandes. En aquel entonces era una joven muy alegre, con un entu-
siasmo infantil, y parecia mucho mas joven, a pesar de ser dos afnos
mayor que Vera. Una de sus cualidades més apreciables era que
nunca tuvo celos, en absoluto, de su preciosa hermana.

Lucy suponia que aquella cierta animadversién de sus hermanas
era el peaje que tenia que pagar por ser la mayor, por ser la «autori-
dad», por ser a quien se le pedia permiso cuando sus hermanas eran
nifias, por ser la jueza en la limpieza de las ufias y el color méas ade-
cuado de las cintas del pelo, pero a menudo sentia una hostilidad
hiriente en sus hermanas cuando fueron creciendo. Las dos peque-
nas dejaban de hablar cuando ella entraba en la sala donde se en-
contraban, o se lanzaban miradas furtivas, como diciendo «Cuidado».
Aveces le mentian, a instancias de Vera, lo sabia. Casi podia oir cémo
Vera le decia a Charlotte:

—Esto no tiene nada que ver con ella.

Le ocultaban cosas y la engafiaban como si fuera su madre o su
padre. Conseguian que llorara en la almohada por la noche, porque



las queria con todo su corazén. Ellas eran su responsabilidad, su
angustia y su felicidad.

A veces, cuando no habia muchachos jévenes rondando por la
casay Harry y Aubrey estaban fuera, las tres hermanas eran felices
estando juntas, més felices que en ningin otro momento. Habia una
confianza absoluta entre ellas. En esos momentos, Vera de repente
revelaba cosas que habia decidido no contarle a Lucy. Aclaraban
malentendidos, lo resolvian todo. Vera empezaba con sus imitaciones
y las tres se partian de risa. Encendian el gramdéfono, lanzaban al
aire las zapatillas de una patada y bailaban como locas por todas las
habitaciones, dando vueltas unas alrededor de las otras cuando se
encontraban en el pasillo, con la mirada brillante, el pelo al viento
y sonriendo, sonriendo todo el rato.

Lucy no se quedaba fuera entonces. Lucy tenia un encanto es-
pecial, pero necesitaba sentirse segura para que se notara. Cuando
se derribaban todas las barreras, ese encanto operaba en las otras
dos. Se derrumbaban en los sillones, agotadas después de bailar, y
entonces podia dejarlas embelesadas, contdndoles lo que estaba le-
yendo. En la cama, por la noche, lefa todo lo que caia en sus manos
sobre Napoledn, las Bronté, Juana de Arco, la reina Maria de Escocia
o Byron. Podia sacar a sus hermanas de su mundo infantil y llevar-
las a otro, un mundo de grandeza, soledad y genialidad. En esos
momentos, cuando ellas le contaban lo que albergaban en sus cora-
zones y ella les contaba lo que habia en el suyo, las hermanas eran
absolutamente felices estando juntas y las tres se sentian unidas por
un profundo carifio. Si al menos hubieran tenido méas momentos
como aquellos... pensaba Lucy. Pero las chicas se veian arrastradas
por las corrientes de su imprudente juventud. Y se iban alejando
cada vez més las unas de las otras. En aquellos tiempos, después de
la guerra, las chicas siempre tenian algtn sitio al que ir.

La mayoria de las veces Lucy también salia, pero cuando iba con
ellas y con los chicos, se sentia mas como una chaperona que como
parte del grupo. Tenia veintisiete afios y parecia mayor. Se sentia

14



vacia y fuera del mundo, y debia parecer ambas cosas, pensaba, re-
cordando cémo era entonces, casi siempre con una chaqueta y una
falda de tweed, y ataviada con un sombrero vulgar de la misma tela.
Decian que era un sombrero «a prueba de tormentas», aunque aho-
ra, desayunando frente a su marido, William, no tenia ni la menor
idea de por qué se ponia un sombrero a prueba de tormentas para
ir a bailar.

Solia tener bastantes problemas con el pelo, que era castafio
oscuro, no rubio como el de sus hermanas. Ellas estuvieron entre las
primeras que llevaron el pelo al estilo bob,? y les quedaba perfecto,
pero Lucy era demasiado timida para cortarselo asi. Pensaba que no
le sentaria bien. Afios después se lo cort6 y descubrié que le sentaba
tan bien como a sus hermanas.

Pero en aquel entonces llevaba el pelo recogido en un morno,
que a menudo se desmadejaba porque normalmente esperaba has-
ta el tltimo minuto para arreglarse. Mientras ella se hacia el mofio
y se sujetaba el sombrero, el coche esperaba en el camino de entra-
da de la casa, con Harry haciendo sonar el claxon con furia y con
todas las caras risuefias mirando hacia la ventana de su habitacién.

Un dia, «el dia del baile de Vera», Lucy bajé corriendo, cogié
unos guantes al azar de la mesa del vestibulo y se subi6 al coche.
Estaba acalorada y alterada por las prisas, y cuando alguien le dijo:
«Has tardado mil afios», ella contesté enojada: «La verdad es que no
tengo tiempo para nada».

Siempre era arriesgado decir cosas asi delante de Vera. Siempre
saltaba.

—¢Y por qué vienes? —pregunto.

Lucy volvio el rostro para ocultar las lagrimas de rabia y rencor
que asomaban en sus ojos. Estaba cansada de aquello, se dijo,

2 El corte de pelo bob se puso de moda en los afios veinte, asociado a la libertad y
la independencia femenina, y lo popularizaron grandes figuras de la moda y el
espectéculo, como Coco Chanel, Josephine Baker o Louise Brooks, y en general las
rebeldes flappers.



cansada, muy cansada. No queria ocuparse de la casa ni de sus her-
manas, pero no habia nadie més disponible, asi que tenia que ha-
cerlo. Ellos daban por sentado que todo lo que hacia Lucy era porque
tenfa que hacerlo, pero cuando iban a divertirse, no la querian con
ellos. Le estuvo hirviendo la sangre durante todo el camino hasta
Blackpool, adonde pensaban ir aquella tarde; los amigos de Harry y
de Aubrey iban detras, en otros coches.

En aquella época todo el mundo iba a bailar. Dondequiera que
fueras a pasar el dia, tenias que bailar. Si ibas a Londres a pasar un
par de dias solo, tenias que pasar las dos tardes bailando. Era algo
que afectaba a todo el mundo. Los jévenes Fields siempre estaban
bailando en la buhardilla. Mucho después de que el pobre sefior Field
se hubiera ido a la cama, el hombre tenia que aguantar el tap tap tap
de los pies encima de su cabeza y la musica del gramé6fono durante
toda la noche. A pesar de los abundantes refrigerios que les propor-
cionaba Lucy, las criadas bajaban a la cocina por la mafiana y des-
cubrian que se habian cocinado grandes cantidades de beicon y
huevos antes del amanecer. Las criadas se despedian con frecuencia,
aduciendo que no soportaban aquellas fiestas.

Aquel dia, cuando fueron a Blackpool, alguien sugirié que, para
divertirse de verdad, no deberian ir al thé dansant de un hotel, sino
al Tower Ballroom.? Alli fueron, y Lucy se senté en la oscuridad, bajo
la balconada de palcos, mirando cémo bailaban los otros. Vera y
Charlotte salieron volando a la pista con sus acompanantes. Lucy se
sintié como una gallina viendo cémo se lanzaban al agua los dos
cisnes que ella misma habia criado.

Al principio, cuando empez¢ a ir a las fiestas, nadie le pedia
baile. Los jévenes pensaban que era mucho mayor de lo que en
realidad era, se sentian atemorizados por ella y poderosamente

 El salén de baile Tower Ballroom, de la turistica ciudad de Blackpool, en la costa
nortefia de Lancashire, eray es famoso desde el siglo x1x: un icono del divertimen-
to inglés por sus decoraciones lujosas y sus palcos decimondnicos.



atraidos por sus hermanas. Harry y Aubrey siempre estaban de-
masiado ocupados intentando tontear con otras chicas como para
prestarle ninguna atencion, asi que se quedaba sentada aparte,
como el patito feo.

A veces le hacia compafiia Brian Sargent, que no bailaba muy
bien. Era demasiado grande para bailar: era un joven alto, robusto
y apuesto que observaba las payasadas de los otros jévenes con una
mirada solemne. Era natural de la ciudad de Trenton, en el centro
de Inglaterra, pero habia hecho de la casa de su tia en Sefton su
cuartel general cuando estaba en el norte, cosa que ocurria con
frecuencia, trabajando para la préspera firma de contabilidad de
su padre.

A Brian le gustaba la poesia. Al menos, solia llevar un libro de
versos en el bolsillo, aunque Lucy no sabia con seguridad si a Brian
le gustaba la poesia de verdad o si pensaba que deberia gustarle.
En cualquier caso, dadas las circunstancias, le agradecia que al
menos pareciera que le gustaba. Lucy se sentia mas comoda con
Brian que con cualquiera de los otros jovenes. Pensaba que podrian
haber hablado si Brian hubiera sido capaz de apartar su mirada de
Vera durante un par de segundos al menos, pero eso nunca ocurrio.
Brian no queria hablar de poesia ni de nada con Lucy cuando podia
estar mirando a Vera. Asi que se sentaba alli, sin decir ni pio, y
jamas pensé —como hacian todos los demas— en pedirle a Lucy
que bailara.

Después de pasar dos o tres tardes asi, Lucy se puso un par de
zapatos planos de trabajo para demostrar que estaba alli, pero que
no tenia ninguna intencién de bailar. Cuando por azar recordaban
cémo debian comportarse o se daban cuenta de repente de que Lucy
también era una chica, los jévenes acababan pidiéndole baile; en-
tonces ella sonreia con gesto hieratico, sefialaba sus zapatos y decia:

* Todas las localidades y lugares, salvo las muy populares y conocidas, como Black-
pool o Londres, son ficticias.
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—Gracias, pero no puedo bailar con estos zapatos.

Estaba segura de que los jovenes se sentian aliviados y ella po-
dia seguir con la mirada clavada en quienes bailaban en la sala.

Aquella tarde en el Tower, sintié que le hervia la sangre. Estaba
enfadada con Vera, dolida, furiosa. Habia en el ambiente un fuerte
nerviosismo latente que Lucy sentia, pero que no compartio. Queria
llorar, alli sentada en el lujoso sofd, mirando cémo bailaban los
demas. Al finy al cabo, a ella también le encantaba bailar y no era
tan mayor. Con veintisiete anos, no era tan mayor como para no
querer bailar.

La pista se despejé tras un vals y sus hermanas volvieron al lu-
gar donde ella esperaba, debajo de la balconada de los palcos. Unos
instantes después, la orquesta empez a tocar una cancién que al
parecer nadie conocia. Nadie sali¢ a la pista, hasta que de repente
Vera'y Tony Carter se apartaron del resto y empezaron a bailar. Todos
los miraban, fascinados. Nadie mas salté a la pista de baile.

Lucy sabia que habian bailado mucho juntos y aquel debia de
ser un baile que ya habian practicado. Eran una pareja perfecta, pero
nadie se fijaba mucho en Tony. Era Vera la que atraia todas las mi-
radas. Lucy nunca olvidé el aspecto que tenia ese dia. En adelante,
y durante mucho tiempo, aquel dia fue conocido como «el dia del
baile de Vera». En aquella enorme y brillante pista de baile, Vera bai-
16 como arrebatada en una especie de éxtasis, con aquella antigua
expresion adorable en su rostro, con aquel vestido negro de gasa
flotando en torno a su cuerpo como si fuera humo. Cuando se sepa-
r6 de Tony Carter al acabar el baile, sonriendo al volver el gesto, con
un brazo extendido, las yemas de sus dedos remolonearon en los
dedos de su compariero, y cuando se gird para mirarlo de nuevo, fue
como si dos amantes que se hubieran separado se volvieran a encon-
trar. Incluso los chicos estaban muy serios, observandola, y Lucy,
mirando de reojo a Brian, vio que sus ojos estaban llenos de lagrimas.

Cuando cesé la musica y los bailarines flotaron en el aire has-
ta detenerse, se produjo un silencio. Entonces, la misma orquesta
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inicié un aplauso. Tony y Vera, cogidos de la mano, se deslizaron por
la pista y regresaron con los demas. Vera se senté con Lucy, y Lucy
apretd la mano de su hermana. ¢Quién no podria perdonar a alguien
tan adorable? Si ella queria que la perdonaras, no podias negarte. La
admiracién embargaba el corazén de la admiradora y de la admira-
da. Lucy, mirando con ojos resplandecientes a Vera, olvidé sus re-
sentimientos y disfruté de la fiesta como nunca.

Pero fue después de aquella tarde cuando parecié desatarse el
caos generalizado.

Para empezar, Vera anuncié que se iba a ir de casa y que se iba
a convertir en bailarina en Londres; en las Grosvenor Galleries o
alglin sitio asi, dijo. Tony Carter le habia dicho que se lo pasaria en
grande. El iba con frecuencia a Londres y se ocuparia de todo. Lucy
estaba espantada y aterrorizada. Sabia que su padre nunca lo per-
mitiria, pero se temia que Vera, sencillamente, se irfa. Lucy se canso
de discutir con ella e intentar persuadirla. Cada mafiana, en cuanto
se despertaba, corria a la habitacién de las chicas para ver si Vera
aun seguia alli; sospechaba que acabaria huyendo cualquier dia en
mitad de la noche.

Por otra parte, Geoffrey Leigh ahora siempre andaba por casa,
trastornandolo todo. Geoffrey Leigh venia de Londres y era repre-
sentante de Bancroft’s, la enorme empresa de productos quimicos.
Desde el momento en el que entr6 en el bar del George, aquel hom-
bre procedente de un mundo distinto y mas amplio congregb a su
alrededor a todos los jévenes del pueblo. Era delgado, moreno, ce-
trino, con los movimientos de un mono nervioso. Harry y Aubrey
lo adoptaron y se lo llevaron a casa. A las chicas les gustaba y, si se lo
proponia, era ain mas loco e irresponsable que ellas. La capacidad
de resistencia de Geoffrey fue lo que se granjed la admiracién de
todos los jovenes. Tras una noche en el George, por ejemplo, cuando to-
dos decidieron hacer el gamberro y escalar las farolas y colgarse de
las barras laterales para ver quién aguantaba cinco minutos, Geoffrey
se mantuvo alli colgado un siglo. Podia superar a cualquiera. Superé



incluso la paciencia de todos. Lo dejaron alli colgado, pero les hacia
gracia despertarse muchas horas después en sus camas y pensar que
el bueno de Geoff probablemente seguia alli colgado, balanceandose
en la barra.> Ese tipo de cosas hacia que Geoffrey simpatizara con
los chicos, aunque Lucy nunca entendié por qué. Cuando lo comen-
taba, los chicos se enfadaban.

—Dios mio, jse estd volviendo igual que la tia Phoebe! —decian.

La tia Phoebe, no haré falta recalcarlo, era de la familia pater-
na: una mujer muy digna, pero aburridisima. A Lucy le decian
muchas veces, cuando mostraba su desaprobacién por algo que
hacian los chicos o las chicas, que se estaba volviendo como la tia
Phoebe, y se lo decian tantas veces que empezaba a pensar que
debia de ser cierto.

Los chicos, aunque no podian impresionar a Lucy con las haza-
nas de Leigh, estaban seguros de que tenian en Charlotte a una
oyente especialmente atenta. Charlotte pensaba que Geoffrey era
maravilloso. Al principio lo dijo bien claro, deslumbrada por aquel
hombre, pero cuando vio que sus hermanas no eran muy favorables,
se calld y se encerré como una ostra. Empezo a apartarse de ellas 'y
a unirse a él.

A Geoffrey Leigh no le gustaba el apartamento donde vivia.
Preferia con mucho la casa de los Field, donde habia comodidad,
buena comida, una compania animada y muchisima gente a la que
gastar bromas pesadas. O estaba tan exaltado y euférico que todo el
mundo, salvo Charlotte y los chicos, lo encontraban agotador, o se
quedaba en silencio y deprimido. No tardé en quedar claro que
Charlotte era muy sensible a los cambios de humor de Geoftrey. Sus
hermanas estaban asombradas al ver como ella se quedaba pendien-
te de sus miradas de aquella manera. Se sonrojaba, sonreia, parecia

> El travesafio metélico que tenian las farolas antiguas, por debajo de la linterna,
servia para que los empleados municipales pudieran apoyar las escaleras. También
se utilizaban como soportes para banderolas publicitarias.
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nerviosa o enloquecida, dependiendo todo del comportamiento de
Geoftrey.

—Esa no es manera de comportarse con él —Ile dijo Vera a Lucy
con desprecio—. Si le demuestra que le gusta, se aprovechara de
ella. Serd una idiota si tiene algo con él, Lucy.

—Si, todo lo que dices estd muy bien —respondié Lucy con
preocupaciéon—, ¢pero como podemos impedirselo?

A eso no hubo respuesta.

Un dia tras otro, Geoffrey se presentaba en casa, y noche tras
noche, cuando todos los demaés se habian ido a la cama, los chicos
se quedaban con Geoffrey y sacaban una botella de whisky. Lucy, un
ama de casa preocupada, cogié la costumbre de mantenerse despier-
ta hasta altas horas, cuando Geoffrey, dando un enorme portazo, se
iba a su casa y sus hermanos subian a la cama tambaledndose. Luego,
helada, cansada y furiosa, bajaba al salén para comprobar que todo
estuviera en orden. Una vez, un cigarrillo habia hecho un agujero en
la alfombra; otra vez, habian derramado un vaso de whisky en una
mesa encerada; y otra, habian dejado las luces encendidas. Asi que
Lucy pensaba que era mejor bajar y comprobarlo todo.

Entonces, una noche, cuando bajaba las escaleras, se encontré con
su padre en el rellano. No lo habia visto levantado a media noche des-
de que era una cria, y se quedé sorprendida al ver lo viejo que parecia,
con aquel cuello largo y flaco, y aquellos tobillos flacos y larguiruchos.

—Esto ha ido ya demasiado lejos, Lucy —dijo, con un gesto de
implacable severidad: era curioso cémo le hablaban todos, como si
ella fuera responsable de todo—. Tienen que irse —anadid.

—¢Quiénes? —pregunté Lucy, sorprendida.

—Tus hermanos —contesté el sefior Field—. No puedo hacer
nada con ellos. Deben irse.

—Pero... ¢dénde? —titubed Lucy.

—Donde quieran —respondié su padre, volviendo a su habi-
tacién—. Pero que se vayan.

Ellos se tomaron la decisién de su padre con tranquilidad.
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—Pues perfecto, nos vamos —dijeron—. Aqui no hay nada que
hacer.

Y con una gran suma de dinero cada uno y sin perder el &nimo,
se fueron a Canada.

Aunque Lucy los queria mucho y llor6 al verlos marchar, como
sus hermanas, al final confirmé que las cosas serian mucho mas fa-
ciles en casa. Era como si una gran ventolera hubiera estado soplan-
do durante mucho tiempo y, de repente, hubiera cesado. Durante
alglin tiempo, aquella calma parecié incluso poco natural.

Pero la ansiedad pronto empez6 a angustiar a Lucy de nuevo.
No era Vera quien le preocupaba esta vez. Vera habia abandonado
su proyecto de irse a bailar a Londres; ahora estaba ensayando con
ahinco con su musica favorita. De vez en cuando, Vera se retiraba
del mundo con toda solemnidad para entregarse a dias en los que
bailaba y bailaba sin cesar, y esta era una de esas épocas. Era Charlotte
quien le preocupaba ahora a Lucy.

Los chicos se habian ido, pero Geoffrey Leigh atin seguia yendo
por casa, y era evidente que Charlotte estaba cada dia mas enamo-
rada de él.

—¢Qué demonios ve en él? —seguia preguntandose Vera.

Lucy no podia contestarle. Desconcertadas e inermes, las her-
manas no podian sino ver cémo Charlotte se iba apartando de ellas.
Cuando no estaba con Geoffrey, a Charlotte le gustaba estar sola. Y si
la encontraban en algtn sitio con expresion ausente, ella se levantaba
y se iba para seguir con sus ensonaciones.

Un dia, después de comer, cuando las hermanas ya se levantaban
de la mesa antes de ir cada una a ocuparse de sus tareas, Geoffrey
entré en el salén de improviso por la ventana francesa del jardin. Se
marchaba, les dijo. Se iba de Sefton. Lo trasladaban a una zona mu-
cho mas grande. Tres condados. Se acabd lo de estar mendigando
pedidos, anadié exultante. En el futuro supervisaria a los comercia-
les y dirigiria todo el negocio sin moverse de la oficina. Y su oficina
podria estar, y muy probablemente estaria, en su propia casa.
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—Estoy harto de pensiones —dijo—. Me compraré una casa.

Era un buen ascenso, o eso parecia, para un hombre tan joven.
Era evidente que su empresa lo tenia en buena consideracién, aun-
que Lucy y Vera no podian siquiera imaginar por qué. Dado que se
iba a marchar, pensaron, y no volverian a verlo, tanto Lucy como
Vera podian ser bastante carifiosas y lo felicitaron por su nuevo tra-
bajo. Pero Charlotte se puso roja, y luego blanca, y empez6 a tarta-
mudear su felicitaciéon. Sus hermanas vieron que habia sufrido una
conmocion y que estaba intentando reponerse a duras penas.

Lucy esperaba que Geoffrey se marchara, pero estaba encanta-
do consigo mismo y no tenia ninguna prisa. Empezé a balancearse
en sus zapatos, junto a la chimenea, haciendo tintinear unas mone-
das en los bolsillos, y sonriendo ampliamente.

—Ojala estuvieran aqui Harry y Aubrey —dijo—, jdemonios,
cémo lo celebrariamos!

Sus ojos brillaban al pensar lo que habrian hecho. Las hermanas
lo miraron con frialdad, pero Charlotte lo miraba con todo su amor
en la mirada.

Por fin se fue. Dej6 a Charlotte abandonada a su angustia. Duran-
te dias no volvieron a saber de él. Aunque Vera y Lucy estaban tan
indignadas como aliviadas, tuvieron que ver a Charlotte deambular
por la casa, con la cara blanca y los ojos enrojecidos, sin atreverse a
decir nada.

—Espero no enamorarme nunca, no digo mas —sentencio Vera.

—Ojala pudiera hacer algo por ella —dijo Lucy.

Y lo decia tan a menudo que Vera acab6 hartdndose y le contes-
té exasperada:

—Sabes que no puedes hacer nada, asi que callate.

Otro dia, Geoffrey volvié, entrando por la ventana francesa del
jardin tan de repente como antes, y Charlotte no tuvo tiempo para
huir. Tuvo que quedarse donde estaba, con la prueba de lo que habia
estado sufriendo claramente reflejada en su cara. Se quedd junto
a la chimenea y, después de dedicarle una timida sonrisa, aparté la
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cara, olvidando que se reflejaba en el espejo. Todos se reflejaron en
el espejo con marco dorado que colgaba en la vieja chimenea de
marmol blanco que se arqueaba a una altura tremenda hasta el techo.
Todos estaban alli, reunidos entre los dos candelabros que habia a
cada lado de la repisa de la chimenea: Charlotte, con sus parpados
enrojecidos y azorados; Vera, con su encantador perfil y mirando
con aire gélido a Geoffrey; Lucy, con su expresiéon de angustia; y al
otro lado, en la distancia, ensombrecido en las profundidades pi-
cadas del viejo cristal, Geoffrey, mirandose a si mismo, sonriendo
como si estuviera gastando una broma pesada. Y eso era lo que
estaba haciendo.

Las hermanas de Charlotte se acercaron a ella cuando entrd,
interponiéndose entre ella y el hombre al que detestaban, pero a una
palabra suya, la joven las abandond y se fue con él al salén matinal.
Alli, resulté que aquella era una de sus mejores bromas pesadas. En
todo momento habia tenido la intencién de hacerle una proposiciéon
a Charlotte, al parecer, pero pensé que seria gracioso hacerle pensar
que no iba a hacerlo. jComo se rio cuando se lo dijo!, y como se rio
ella también, llorando de nuevo y secdndose los ojos enrojecidos.

Todo habia sido una broma, le contd Charlotte a sus hermanas,
riendo y llorando de nuevo cuando Geoffrey se fue. ¢Y no le habia
salido a la perfeccién?, sollozaba Charlotte. Ella se lo habia tomado
completamente en serio. ¢No era muy propio de é1? preguntaba.

—Si{ —respondié Vera con repentina vehemencia y entre dien-
tes—. Si: muy propio de él. Nadie salvo Geoffrey Leigh podria hacer
algo semejante. ;Y estas tan encaprichada que no puedes verlo? ¢No
ves lo que te espera si eres tan tonta como para casarte con é1? Si te
quedara un minimo de sentido comuin, Charlotte, correrias hasta el
fin del mundo para apartarte de él.

—jBastal

Vera, sorprendida, se detuvo. Charlotte se puso el pafiuelo en el
cinturén con el aire de quien ya no lo necesita, como si hubiera aca-
bado de mostrar sus sentimientos, felices o tristes, a sus hermanas.
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Con la cara bafiada en lagrimas, se incliné en la silla para acercarse
a sus hermanas.

—Si cualquiera de vosotras —dijo— vuelve a decirme algo
sobre Geoffrey, no me volverd a ver jamas cuando salga de esta casa.
Os lo advierto. Cuando me case con él, me iré lejos de aqui y ni si-
quiera os escribiré. Asi que guardaos las opiniones para vosotras. No
significan nada para mi, porque lo amo.

Ante semejante furia, Vera y Lucy se callaron. Charlotte las si-
lencié. Nunca se atrevieron a decir de nuevo lo que pensaban de él.

Ni siquiera en la boda. Aunque, por supuesto, ya habria sido
demasiado tarde entonces.

La boda de Charlotte fue un acontecimiento que nadie en la
familia podia recordar sin avergonzarse. «De todos los asuntos ver-
gonzosos de la familia...»; asi comenzaban los pensamientos de Lucy
cada vez que salia el tema. La boda tuvo lugar en junio y se instal6
una carpa en el césped, lo cual empeord las cosas, pensé Lucy des-
pués, porque todo fue muy publico. La gente que pasaba por el ca-
mino se subia al muro del jardin para ver qué era todo aquel ruido.
Geoftrey y sus amigos consideraron que aquel dia era una ocasiéon
propicia para hacer bromas a gran escala. Geoffrey habia gastado
muchas bromas pesadas a sus amigos, y ahora ellos iban a vengarse,
o a intentarlo. El ingenio de Geoffrey para conseguir que las bromas
se volvieran contra sus amigos era infinito. La novia, palida en su
palido tul, entre el satén y el jazmin, no contaba para nada, y casi se
la ignoré en medio del tumulto. Tenia que apartarse continuamente
para que no la atropellasen.

Al principio, durante el desayuno, a los invitados les parecia gra-
cioso, pero poco a poco fueron cansandose. Intentaban reirse, pero
sus risas sonaban forzadas y al final desaparecieron por completo. El
pobre sefior Field intentd llevarse a los invitados de mas edad a otra
parte del jardin para que no fueran testigos de lo que le parecian
unas payasadas absolutamente vergonzosas. La rama de su familia,
las tias y los primos, se mantuvieron apartados con un gesto de
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sombria desaprobacién, asombrandose de que Joseph no hubiera sido
capaz de encontrar para su hija algo mejor.

El sefior Field recurrid a Jack.

—¢Puedes parar esto, Jack? Es vergonzoso.

—¢Y qué puedo hacer? —pregunté Jack—. Estan todos borra-
chos.

—En lo que a mal gusto se refiere —dijo Vera con un gélido
desprecio, paseando con Brian Sargent—, jamés he visto nada igual.

Al final llegbé el momento en el que Charlotte tenia que cam-
biarse y ponerse el vestido de la despedida: sus hermanas la acompa-
naron a las habitaciones de arriba, cargando con aquellas inmensas
cantidades de tul y la cola del vestido de novia. Estaba temblando
cuando le quitaron el vestido de novia. Se qued¢ alli quieta, en ena-
guas, apretandose los bracitos contra el pecho, como si tuviera frio,
esperando que le alcanzaran el vestido de la despedida. Sonreia todo
el rato, con un gesto forzado que desgarraba el corazén de sus her-
manas. Pero no se atrevieron a decirle nada. Se quedaron las tres
muy calladas, mientras Geoffrey y su padrino andaban haciendo el
tonto en la habitacién de al lado.

A Lucy le temblaban los dedos mientras le abrochaba el vestido
a Charlotte por detras, y Vera apretaba los labios mientras se ocupa-
ba de la maleta de su hermana.

—Tus nuevas polveras estan en el bolsillo, no las olvides.

—Los zapatos —dijo Charlotte, inclinandose para calzarselos—.
Ya estoy lista. —Pero se detuvo un instante en la puerta antes de
abrirla cuando iba a salir, y luego se dispuso a enfrentarse con la
gente de nuevo.

Ella bajé primero, pero un instante después Geoftrey bajé des-
lizdndose por la barandilla de la escalera tras ella. Su aparicién fue
la sefial para que se desatara un ataque concertado de sus amigos.
Lo cogieron, lo llevaron con las piernas y los brazos abiertos por todo
el jardin, lo tumbaron en la hierba y luego procedieron a quitarle los
zapatos y —para el espanto general— también los calcetines. Al ver
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los blanquecinos pies del novio pataleando en el aire, un escalofrio
recorrié el grupo de invitados. Dos damas ultrasensibles se abrazaron,
afectadas por una conmocién inaudita. Charlotte, después de dudar
sobre lo que debia hacer y mirando de reojo al grupo de jévenes que
peleaba en el jardin, se meti6 en el coche, donde afortunadamente
casi permanecio oculta a las miradas de la gente. De repente, Geoffrey
se liberd y corrié hacia el vehiculo, dejando los zapatos y los calce-
tines en manos de sus amigos. Se subié al coche, dio un portazo y
encendié el motor.

—iTomal! jNo puedes irte sin los calcetines y los zapatos, idiotal!
—gritaban sus amigos, llevdndolos en alto.

—iAh!, ;jno? —gritd Geoffrey, y aceler6 para salir disparado por
el camino hasta la carretera. Los invitados vitorearon sin entusiasmo
y les dijeron adiés con la mano, pero Charlotte no se volvié a mirar.

—Y esto es solo el principio —dijo Vera con gesto sombrio.
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