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Escribo esto sentada en el fregadero de la cocina. Es decir, tengo los 
pies dentro; yo estoy en el escurreplatos, que he cubierto con la 
manta de nuestra perra y la cubretetera. No puedo decir que esté 
muy cómoda y, además, la peste a jabón carbólico es deprimente, 
pero es la única parte de la cocina en la que queda algo de luz natu-
ral. Y he descubierto que sentarse donde una no se ha sentado antes 
puede resultar inspirador: mi mejor poema lo escribí sentada en el 
gallinero. Aunque tampoco es que sea muy bueno. He llegado a la 
conclusión de que mi poesía es tan mala que no voy a volver a es-
cribir ni un verso.

Las goteras del tejado repiquetean en el bidón junto a la puerta 
trasera. La vista desde las ventanas sobre el fregadero no podría ser 
más desoladora. Por detrás del jardín del patio empantanado se ele-
van los muros en ruinas que bordean el foso. Más allá del foso, los 
encharcados campos de labranza se extienden hasta juntarse con el 
cielo plomizo. Me digo que toda la lluvia de estos últimos días es 
buena para la naturaleza y que en cualquier momento la primavera 
surgirá sobre nosotros. Trato de imaginar las hojas en los árboles y el 
patio inundado de luz. Pero, por desgracia, cuanto más verde y oro 
veo en mi mente, más desprovisto de color parece el crepúsculo.

Es reconfortante apartar la vista de las ventanas y volverla al 
fuego de la cocina, al lado del cual está planchando mi hermana 
Rose…, aunque es evidente que no puede ver bien, y será una lástima 
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que queme su único camisón. (Yo tengo dos, pero a uno le falta la 
parte trasera). Rose está especialmente guapa a la luz del fuego por-
que es de piel sonrosada, con un tono dorado leve y etéreo. Aunque 
estoy bastante acostumbrada a verla, sé que es una belleza. Tiene 
casi veintiún años y está muy amargada con la vida. Yo, a los dieci-
siete, parezco más joven y me siento más vieja. No soy una belleza, 
pero tengo un rostro correcto.

Acabo de comentarle a Rose que nuestra situación en realidad 
es bastante romántica: dos chicas en esta casa extraña y solitaria. 
Me ha respondido que no ve nada de romántico en estar encerrada 
en unas ruinas y rodeada de un océano de barro. Debo admitir que 
nuestro hogar es un lugar poco razonable para vivir. Aun así, a mí 
me encanta. La casa como tal se construyó en tiempos de Carlos II, 
pero Cromwell le provocó bastantes daños. Todo el muro este for-
maba parte del castillo; en él se encuentran dos torres redondas. La 
barbacana está intacta y un tramo de la antigua muralla, en toda su 
altura, la une a la casa. Y la torre de Belmotte, lo único que queda de 
un castillo aún más antiguo, sigue erigida en un montículo cercano. 
Pero no voy a intentar describir nuestro peculiar hogar por comple-
to hasta que vea que dispongo de más tiempo del que tengo ahora.

Escribo este diario en parte para practicar mi recién adquirida 
escritura rápida y en parte para aprender a escribir una novela por 
mí misma: pretendo capturar nuestras personalidades y plasmarlas 
en conversaciones. Debería ser bueno para mi estilo avanzar sin 
pensar mucho, pues hasta ahora mis historias han sido demasiado 
rígidas y autoconscientes. La única vez que padre me hizo el favor 
de leer una, dijo que combinaba la solemnidad con un esfuerzo deses-
perado por ser graciosa. Me recomendó que me relajara y dejase fluir 
las palabras.

Ojalá supiera cómo lograr que las deje fluir él. Hace muchos años 
escribió un libro muy peculiar llamado Jacob en lucha, una mezcla de 
ficción, filosofía y poesía. Tuvo un gran éxito, sobre todo en Estados 
Unidos, donde padre ganó una fortuna impartiendo conferencias 
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sobre él, y parecía que iba a convertirse en un escritor muy impor-
tante. Pero entonces dejó de escribir. Madre creía que se debió a algo 
que pasó cuando yo tenía unos cinco años.

En aquella época vivíamos en una casita junto al mar. Padre 
acababa de volver después de su segunda gira de conferencias por 
Estados Unidos. Una tarde, mientras tomábamos el té en el jardín, 
tuvo la desgracia de perder los estribos con madre de una forma muy 
escandalosa cuando estaba a punto de cortar un trozo de tarta. Blandió 
el cuchillo pastelero frente a ella con ademán tan amenazante que 
un vecino entrometido saltó la valla del jardín para intervenir y ter-
minó en el suelo de un puñetazo. Durante el juicio, padre explicó 
que matar a una mujer con nuestro cuchillo pastelero de plata habría 
resultado largo y tedioso, pues habría supuesto aserrarla hasta la 
muerte, y lo exculparon por completo de cualquier intención de 
acabar con ella. Por lo visto, el incidente en su conjunto debió de ser 
bastante ridículo, y todos salvo el vecino le vieron la gracia. Pero 
padre cometió el error de verle más gracia que el juez y, como no 
había dudas sobre la gravedad de las lesiones al vecino, lo mandaron 
tres meses a la cárcel.

Cuando salió era un hombre tan agradable como siempre, o 
más, dado que tenía mucho mejor talante. Por lo demás, no parecía 
haber cambiado en absoluto. Pero Rose recuerda que ya había em-
pezado a volverse poco sociable; fue entonces cuando arrendó el 
castillo por un periodo de cuarenta años, un lugar idóneo para 
renunciar a toda sociabilidad. Una vez instalados aquí, se suponía 
que iba a empezar un nuevo libro. Pero el tiempo fue pasando sin que 
esto sucediera y, al final, nos dimos cuenta de que había abando-
nado hasta las intenciones de escribir; ya hace años que se niega a 
discutir la posibilidad. Se pasa la vida en la sala de guardia de la 
barbacana que, como no tiene chimenea, está helada en invierno; 
él tan solo se acurruca junto a un radiador de aceite. Que sepa-
mos, no hace más que leer novelas de detectives de la biblio-
teca del pueblo. Se las trae la señorita Marcy, que es la bibliotecaria 
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y maestra. Lo admira mucho y dice que «el hierro se ha adentrado 
en su alma».

Yo no veo cómo el hierro puede adentrarse mucho en el alma 
de un hombre durante solo tres meses en la cárcel, al menos si ese 
hombre tiene tanta vitalidad como padre y, cuando lo soltaron, pa-
recía que le quedaba de sobra. Pero ahora se ha esfumado y su falta 
de sociabilidad se ha vuelto casi una enfermedad: a menudo creo 
que preferiría no tener contacto ni siquiera con su propia familia. 
Toda su alegría natural se ha desvanecido. A veces finge una jovia-
lidad que me avergüenza, pero normalmente está o taciturno o irri-
table: creo que preferiría que perdiera los estribos como hacía antes. 
Ay, pobre padre, de verdad que es patético. Al menos podría hacer 
algo en el jardín. Soy consciente de que no estoy pintando un retra-
to justo de él. Ya lo describiré más tarde.

Madre murió hace ocho años por causas del todo naturales. Creo 
que debió de ser una persona misteriosa, porque apenas guardo de 
ella un vago recuerdo, y eso que tengo una memoria excelente para 
la mayoría de las cosas. (Me acuerdo muy bien del incidente del cu-
chillo pastelero: cuando el vecino ya estaba en el suelo, le pegué con 
mi pequeña pala de madera. Padre siempre dice que aquello le cos-
tó un mes más).

Hace tres años (¿o son cuatro?, sé que el único arrebato de socia-
bilidad de padre tuvo lugar en 1931), nos presentó a nuestra madrastra. 
Fue toda una sorpresa. Se trata de una famosa modelo de artistas 
y afirma que la bautizaron como Topaz: aunque fuera cierto, no hay 
ley que obligue a una mujer a cargar con semejante nombre. Es muy 
guapa, tiene una melena tan clara que es casi blanca y una palidez 
extraordinaria. No usa maquillaje, ni siquiera polvos. Hay dos retratos 
suyos en la Tate Gallery: uno de Macmorris, titulado Topaz con jade, 
en el que lleva un magnífico collar de jade, y otro de H.!J. Allardy, que 
la muestra desnuda sobre un viejo sofá cubierto de crines de caballo 
que, según ella, pinchaban. Ese se llama Composición, pero, como 
Allardy la pintó aún más pálida de lo que es, le iría mejor Descomposición.



13

La verdad es que la palidez de Topaz no tiene nada de enfermiza, 
tan solo hace que parezca que pertenece a una nueva raza. Tiene una 
voz muy grave, o más bien la pone así: forma parte de cierta pose 
artística, igual que la pintura y el laúd. Pero su amabilidad sí es au-
téntica, al igual que su cocina. Yo le tengo muchísimo cariño. Es bo-
nito haber escrito esto justo cuando aparece por las escaleras de la 
cocina. Lleva puesta su vieja bata de té naranja. El pelo claro y liso le 
cae hasta la cintura. Se ha detenido en el escalón superior y ha dicho: 
«Ah, chicas…», con tres aterciopeladas inflexiones en cada palabra.

Ahora está sentada en las trébedes de acero, atizando el fuego. 
La luz rosada hace que parezca más normal, pero muy bella. Tiene 
veintinueve años y tuvo dos maridos antes que padre (nunca nos 
cuenta demasiado sobre ellos), pero sigue aparentando una extraor-
dinaria juventud. Tal vez sea por lo imperturbable de su expresión.

La estancia ahora está muy bonita. La luz del fuego brilla cons-
tante a través de las rejillas de la cocina y el orificio redondo de 
arriba, ya que la tapa está quitada. Tiñe de rosa las paredes encala-
das; hasta las vigas oscuras del techo adoptan un tono dorado par-
duzco. La más alta queda a más de nueve metros del suelo. Rose y 
Topaz son dos minúsculas figuras en el interior de una gran caverna 
resplandeciente.

Rose se encuentra sentada en la rejilla protectora, esperando a 
que la plancha se caliente. Observa a Topaz con expresión insatisfe-
cha. A menudo sé lo que Rose está pensando y me apostaría algo a 
que envidia la bata naranja de Topaz y detesta la blusa y la falda, 
pequeñas y viejas, que ella lleva. La pobre Rose odia la mayoría de 
las cosas que posee y envidia la mayoría de las que no. La verdad es 
que yo también estoy insatisfecha, pero me parece que no lo noto 
tanto. En este instante me siento feliz de un modo bastante ilógico, 
viéndolas a las dos; sé que puedo ir y unirme con ellas al calor, aun-
que sigo aquí al frío.

¡Vaya por Dios, acaba de producirse un pequeño altercado! 
Rose le ha pedido a Topaz que vaya a Londres y gane algo de dinero. 



14

Topaz ha respondido que no cree que merezca la pena, porque vi-
vir allí es muy caro. Tiene razón en que nunca consigue ahorrar 
más que para comprarnos algún que otro regalo… Es muy gene-
rosa.

—Además, dos de los hombres para quienes hago de modelo se 
encuentran en el extranjero —añadió—, y no me gusta trabajar para 
Macmorris.

—¿Por qué no? —preguntó Rose—. Paga mejor que los demás, 
¿no?

—Más le vale, teniendo en cuenta lo rico que es —respondió 
Topaz—. Pero no me gusta posar para él porque solo me pinta la 
cabeza. Tu padre dice que los hombres que me pintan desnuda, 
pintan mi cuerpo y piensan en su trabajo, pero que Macmorris pin-
ta mi cabeza y piensa en mi cuerpo. Y es muy cierto. He tenido más 
problemas con él de los que querría que tu padre se enterase.

—Y yo que creía que merecía la pena tener algún pequeño 
problema a cambio de ganar dinero de verdad —replicó Rose.

—Pues hazlo tú, querida —respondió Topaz.
Esto debió de molestar mucho a Rose, visto que jamás tiene la 

menor oportunidad de sufrir ese tipo de problemas. De repente echó 
la cabeza hacia atrás con dramatismo y dijo:

—Estoy más que dispuesta a ello. Puede que os interese saber 
a las dos que llevo un tiempo pensando en venderme. Dadas las 
circunstancias, tendré que hacer la calle.

Yo le dije que no podría hacer la calle en lo profundo de Su"olk.
—Pero si Topaz tiene la amabilidad de prestarme el dinero para 

ir a Londres y me da un par de consejos…
Topaz dijo que jamás había hecho la calle y que, a decir verdad, 

se arrepentía bastante, «porque una debe hundirse en lo más pro-
fundo antes de elevarse a lo más alto», que es el tipo de salidas de 
tono que requieren un gran afecto para poder tolerárselas.

—Y, de todas formas —dijo dirigiéndose a Rose—, eres la última 
chica que llevaría una vida de duro trabajo inmoral. Si realmente te 
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atrae la idea de venderte, más te valdría buscar a un hombre rico y 
casarte con él de forma respetable.

Es una idea que, por supuesto, a Rose ya se le ha pasado por la 
cabeza, pero siempre ha confiado en que el hombre sería, además, 
atractivo, romántico y digno de amor. Supongo que fue la pura deses-
peración de no conocer jamás a hombres casaderos, aunque fueran 
horrorosos e indigentes, lo que hizo que rompiera a llorar. Como solo 
llora más o menos una vez al año, debería haber ido a consolarla, 
pero quería dejarlo todo por escrito aquí. Empiezo a entender la 
propensión de los escritores a volverse insensibles.

En cualquier caso, Topaz la consoló mucho mejor que como lo 
habría hecho yo, ya que nunca estoy dispuesta a estrechar a nadie 
contra mi pecho. Se mostró de lo más maternal al dejar que Rose le 
llenase de lágrimas la bata de terciopelo naranja, que ha sufrido 
numerosos contratiempos a lo largo de su vida. Rose ya se enfure-
cerá consigo misma más tarde, pues tiene una desagradable dispo-
sición a despreciar a nuestra madrastra, pero de momento son muy 
amigas. Ahora está retirando la ropa planchada haciendo mohines, 
y Topaz pone la mesa para el té al tiempo que traza planes imprac-
ticables para ganar dinero, como dar un concierto de laúd en el 
pueblo o comprar un cerdo a plazos.

Me he unido a ellas para descansar la mano, pero no he dicho 
nada de especial relevancia.

Está lloviendo otra vez. Stephen viene por el patio. Lleva vivien-
do con nosotros desde que era pequeño: su madre fue nuestra don-
cella, en los tiempos en que todavía nos podíamos permitir una, y 
cuando murió no tenía adónde ir. Nos cultiva verduras, cuida de las 
gallinas y hace un millar de trabajillos: no sé cómo sobreviviríamos 
sin él. Ahora, a los dieciocho, es muy guapo, de aspecto noble, aun-
que su expresión es algo bobalicona. Siempre ha estado un poco 
prendado de mí; padre lo llama mi «galán». Se parece bastante a 
como imagino a Silvio en Como gustéis, pero yo no me parezco en 
nada a Febe.
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Stephen ya está aquí. Lo primero que hizo al llegar fue encender 
una vela y fijarla en el alféizar de la ventana junto a mí, diciendo:

—Se va a estropear la vista, señorita Cassandra.
Entonces dejó caer un pedazo de papel muy doblado sobre este 

cuaderno. El alma se me cayó a los pies, pues sabía que contendría 
un poema; supongo que habrá estado trabajando en él en el granero. 
Está escrito con su esmerada letra, bastante bonita. El encabezado 
dice: «“Para la señorita Cassandra”, por Stephen Colly». Es un poema 
encantador… de Robert Herrick.

¿Qué voy a hacer con él? Padre dice que su deseo de autoexpre-
sión es patético, pero yo creo que el principal deseo de Stephen solo 
es complacerme; él sabe que valoro la poesía. Debería decirle que sé 
que se limita a copiar los poemas —lleva haciéndolo todo el invier-
no, una vez por semana o así—, pero no me veo capaz de herirlo. 
Quizás cuando llegue la primavera pueda ir a dar un paseo con él y 
hacérselo saber con alguna palabra de aliento. Esta vez he salido al 
paso con mis habituales e hipócritas alabanzas, sonriendo con apro-
bación desde la otra punta de la cocina. Ahora está bombeando agua 
con cara de felicidad para llenar la cisterna.

El pozo se encuentra bajo el suelo de la cocina y lleva allí desde 
los primeros tiempos del castillo; hace seiscientos años que sumi-
nistra agua y dicen que nunca se ha secado. Por supuesto, ha debido 
de contar con muchas bombas. La actual llegó cuando los victorianos 
pusieron el (supuesto) sistema de agua caliente.

Las interrupciones son constantes. Topaz me ha salpicado las 
piernas al llenar la tetera, y mi hermano Thomas acaba de regresar 
del colegio, situado en la ciudad más cercana, King’s Crypt. Es un 
quinceañero robusto cuyo pelo crece tan tieso que cuesta hacerle la 
raya. Lo tiene del mismo color ratonero que el mío, aunque el mío 
es lacio.

Al llegar él, me he acordado de cuando yo volvía del colegio, día 
tras día, hasta hace pocos meses. De repente he revivido los dieciséis 
kilómetros en un pequeño tren traqueteante y luego los ocho en 
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bicicleta desde la estación de Scoatney: ¡cómo lo odiaba en invierno! 
Sin embargo, en cierto modo, me gustaría volver; para empezar, por-
que la hija del gerente de la sala de cine también iba y me colaba 
gratis algunas veces. Eso lo echo mucho de menos. Y también echo 
bastante de menos la propia escuela; sorprendía su nivel para tratar-
se de una ciudad de provincias tan pequeña y apacible. Yo tenía una 
beca, igual que Thomas ahora; somos brillantes dentro de lo tolerable.

En estos momentos, la lluvia golpea con fuerza contra la venta-
na. Mi vela hace que fuera parezca bastante oscuro. Ahora que la 
tetera tapa el orificio redondo del fogón, el fondo de la habitación 
está en penumbra. Las chicas se encuentran sentadas en el suelo, 
tostando pan a través de las rejillas. Cada una de las cabezas tiene 
un halo brillante allí donde la luz del fuego se les refleja en el pelo.

Stephen ha terminado de bombear y está alimentando la cal-
dera: es una enorme de ladrillo, anticuada, que ayuda a mantener 
el calor en la cocina y nos proporciona agua caliente extra. Con ella 
encendida, además de la cocina, este es el lugar más cálido de la casa; 
por eso pasamos aquí tanto tiempo. Pero incluso en verano comemos 
aquí porque hace más de un año que se vendió el mobiliario del 
comedor.

¡Anda, pero si Topaz está poniendo huevos a hervir! Nadie me 
había dicho que las gallinas han respondido a nuestras oraciones. 
¡Ay, qué maravilla de gallinas! Solo esperaba margarina con el té, 
y no acabo de acostumbrarme a ella como desearía. Gracias al 
cielo, no hay una forma más barata de pan que el pan.

Qué extraño es recordar que hubo un tiempo en que «té» sig-
nificaba para nosotros una merienda ligera: pastelillos y pan fino con 
mantequilla en el salón. Ahora es una comida todo lo consistente 
que podamos arañar, pues tiene que servirnos de sustento hasta el 
desayuno. La tomamos cuando Thomas ha vuelto del colegio.

Stephen está encendiendo la lámpara. Dentro de un segundo, 
el fulgor rosado habrá desaparecido de la cocina. Pero su luz también 
posee cierta belleza.
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La lámpara está encendida. Mientras Stephen la traía a la mesa, 
padre llegó por la escalera. Llevaba alrededor de los hombros su 
vieja manta de cuadros; había venido de la barbacana por el adarve 
de la muralla del castillo. Murmuró: 

—Té, té. ¿Ha llegado ya la señorita Marcy con los libros de la 
biblioteca?

(No ha llegado).
Luego dijo que tenía las manos abotargadas; no quejándose, sino 

más bien con tono de leve sorpresa, aunque me cuesta creer que 
nadie que viva en el castillo en invierno se sorprenda de que cual-
quier parte del cuerpo se le entumezca. Y, mientras bajaba sacudién-
dose la lluvia del pelo, sentí de pronto un gran cariño por él. Me temo 
que no es algo que me pase muy a menudo.

Sigue siendo un hombre de aspecto espléndido, aunque sus finos 
rasgos empiezan a perderse un poco entre la grasa y su color está 
desapareciendo. Solía ser tan radiante como el de Rose.

Ahora está charlando con Topaz. Por desgracia, noto que está 
con su falso buen humor, aunque creo que, en estos días, la pobre 
Topaz agradece hasta ese falso buen humor. Ella lo adora, pero a él 
parece interesarle muy poco.

Voy a tener que levantarme del escurreplatos: Topaz quiere el 
cubreteteras y nuestra perra, Heloïse, ha descubierto al entrar que 
he tomado prestada su manta. Es una bull!terrier, blanca como la 
nieve salvo donde la piel rosa claro asoma entre el pelo corto. Muy 
bien, mi querida Heloïse, aquí tienes tu manta. Me mira con amor, 
reproche, confianza y humor: ¿cómo puede expresar tanto con dos 
ojos rasgados y más bien pequeños?

Termino esta entrada sentada en las escaleras. Creo que me-
rece la pena señalar que nunca me he sentido tan feliz en la vida, 
a pesar de la pena por padre, la lástima por Rose, la vergüenza por 
la poesía de Stephen y la falta de justificación para la esperanza en 
lo que a las perspectivas generales de nuestra familia se refiere. 
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Quizás sea porque he satisfecho mi ansia creativa, o puede que se 
deba a la idea de los huevos acompañando el té.


