Escribo esto sentada en el fregadero de la cocina. Es decir, tengo los
pies dentro; yo estoy en el escurreplatos, que he cubierto con la
manta de nuestra perra y la cubretetera. No puedo decir que esté
muy cémoda y, ademaés, la peste a jabén carbdlico es deprimente,
pero es la tinica parte de la cocina en la que queda algo de luz natu-
ral. Y he descubierto que sentarse donde una no se ha sentado antes
puede resultar inspirador: mi mejor poema lo escribi sentada en el
gallinero. Aunque tampoco es que sea muy bueno. He llegado a la
conclusién de que mi poesia es tan mala que no voy a volver a es-
cribir ni un verso.

Las goteras del tejado repiquetean en el bidén junto a la puerta
trasera. La vista desde las ventanas sobre el fregadero no podria ser
maés desoladora. Por detrés del jardin del patio empantanado se ele-
van los muros en ruinas que bordean el foso. Mas alla del foso, los
encharcados campos de labranza se extienden hasta juntarse con el
cielo plomizo. Me digo que toda la lluvia de estos Gltimos dias es
buena para la naturaleza y que en cualquier momento la primavera
surgird sobre nosotros. Trato de imaginar las hojas en los arboles y el
patio inundado de luz. Pero, por desgracia, cuanto mas verde y oro
veo en mi mente, méas desprovisto de color parece el creptisculo.

Es reconfortante apartar la vista de las ventanas y volverla al
fuego de la cocina, al lado del cual esta planchando mi hermana
Rose..., aunque es evidente que no puede ver bien, y serd una lastima




que queme su Unico camisén. (Yo tengo dos, pero a uno le falta la
parte trasera). Rose esta especialmente guapa a la luz del fuego por-
que es de piel sonrosada, con un tono dorado leve y etéreo. Aunque
estoy bastante acostumbrada a verla, sé que es una belleza. Tiene
casi veintiin afios y estd muy amargada con la vida. Yo, a los dieci-
siete, parezco mas joven y me siento maés vieja. No soy una belleza,
pero tengo un rostro correcto.

Acabo de comentarle a Rose que nuestra situacién en realidad
es bastante romantica: dos chicas en esta casa extrafia y solitaria.
Me ha respondido que no ve nada de romantico en estar encerrada
en unas ruinas y rodeada de un océano de barro. Debo admitir que
nuestro hogar es un lugar poco razonable para vivir. Aun asi, a mi
me encanta. La casa como tal se construy6 en tiempos de Carlos II,
pero Cromwell le provocé bastantes dafios. Todo el muro este for-
maba parte del castillo; en él se encuentran dos torres redondas. La
barbacana estd intacta y un tramo de la antigua muralla, en toda su
altura, la une ala casa. Y la torre de Belmotte, lo inico que queda de
un castillo ain mas antiguo, sigue erigida en un monticulo cercano.
Pero no voy a intentar describir nuestro peculiar hogar por comple-
to hasta que vea que dispongo de maés tiempo del que tengo ahora.

Escribo este diario en parte para practicar mi recién adquirida
escritura rapida y en parte para aprender a escribir una novela por
mi misma: pretendo capturar nuestras personalidades y plasmarlas
en conversaciones. Deberia ser bueno para mi estilo avanzar sin
pensar mucho, pues hasta ahora mis historias han sido demasiado
rigidas y autoconscientes. La Unica vez que padre me hizo el favor
de leer una, dijo que combinaba la solemnidad con un esfuerzo deses-
perado por ser graciosa. Me recomendd que me relajara y dejase fluir
las palabras.

Ojala supiera como lograr que las deje fluir él. Hace muchos anos
escribié un libro muy peculiar llamado Jacob en lucha, una mezcla de
ficcion, filosofia y poesia. Tuvo un gran éxito, sobre todo en Estados
Unidos, donde padre gané una fortuna impartiendo conferencias
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sobre él, y parecia que iba a convertirse en un escritor muy impor-
tante. Pero entonces dej6 de escribir. Madre creia que se debi6 a algo
que pasé cuando yo tenia unos cinco anos.

En aquella época viviamos en una casita junto al mar. Padre
acababa de volver después de su segunda gira de conferencias por
Estados Unidos. Una tarde, mientras tomabamos el té en el jardin,
tuvo la desgracia de perder los estribos con madre de una forma muy
escandalosa cuando estaba a punto de cortar un trozo de tarta. Blandié
el cuchillo pastelero frente a ella con ademan tan amenazante que
un vecino entrometido salté la valla del jardin para intervenir y ter-
mind en el suelo de un pufietazo. Durante el juicio, padre explico
que matar a una mujer con nuestro cuchillo pastelero de plata habria
resultado largo y tedioso, pues habria supuesto aserrarla hasta la
muerte, y lo exculparon por completo de cualquier intencién de
acabar con ella. Por lo visto, el incidente en su conjunto debié de ser
bastante ridiculo, y todos salvo el vecino le vieron la gracia. Pero
padre cometio el error de verle mas gracia que el juez y, como no
habia dudas sobre la gravedad de las lesiones al vecino, lo mandaron
tres meses a la carcel.

Cuando salié era un hombre tan agradable como siempre, o
maés, dado que tenia mucho mejor talante. Por lo demés, no parecia
haber cambiado en absoluto. Pero Rose recuerda que ya habia em-
pezado a volverse poco sociable; fue entonces cuando arrendé el
castillo por un periodo de cuarenta afios, un lugar idéneo para
renunciar a toda sociabilidad. Una vez instalados aqui, se suponia
que iba a empezar un nuevo libro. Pero el tiempo fue pasando sin que
esto sucediera y, al final, nos dimos cuenta de que habia abando-
nado hasta las intenciones de escribir; ya hace afios que se niega a
discutir la posibilidad. Se pasa la vida en la sala de guardia de la
barbacana que, como no tiene chimenea, esta helada en invierno;
él tan solo se acurruca junto a un radiador de aceite. Que sepa-
mos, no hace mas que leer novelas de detectives de la biblio-
teca del pueblo. Se las trae la sefiorita Marcy, que es la bibliotecaria
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y maestra. Lo admira mucho y dice que «el hierro se ha adentrado
en su alma».

Yo no veo cémo el hierro puede adentrarse mucho en el alma
de un hombre durante solo tres meses en la carcel, al menos si ese
hombre tiene tanta vitalidad como padre y, cuando lo soltaron, pa-
recia que le quedaba de sobra. Pero ahora se ha esfumado y su falta
de sociabilidad se ha vuelto casi una enfermedad: a menudo creo
que preferiria no tener contacto ni siquiera con su propia familia.
Toda su alegria natural se ha desvanecido. A veces finge una jovia-
lidad que me averglienza, pero normalmente esté o taciturno o irri-
table: creo que preferiria que perdiera los estribos como hacia antes.
Ay, pobre padre, de verdad que es patético. Al menos podria hacer
algo en el jardin. Soy consciente de que no estoy pintando un retra-
to justo de él. Ya lo describiré mas tarde.

Madre murié hace ocho arios por causas del todo naturales. Creo
que debid de ser una persona misteriosa, porque apenas guardo de
ella un vago recuerdo, y eso que tengo una memoria excelente para
la mayoria de las cosas. (Me acuerdo muy bien del incidente del cu-
chillo pastelero: cuando el vecino ya estaba en el suelo, le pegué con
mi pequenia pala de madera. Padre siempre dice que aquello le cos-
té un mes mas).

Hace tres afios (¢0 son cuatro?, sé que el inico arrebato de socia-
bilidad de padre tuvo lugar en 1931), nos presenté a nuestra madrastra.
Fue toda una sorpresa. Se trata de una famosa modelo de artistas
y afirma que la bautizaron como Topaz: aunque fuera cierto, no hay
ley que obligue a una mujer a cargar con semejante nombre. Es muy
guapa, tiene una melena tan clara que es casi blanca y una palidez
extraordinaria. No usa maquillaje, ni siquiera polvos. Hay dos retratos
suyos en la Tate Gallery: uno de Macmorris, titulado Topaz con jade,
en el que lleva un magnifico collar de jade, y otro de H. J. Allardy, que
la muestra desnuda sobre un viejo sofa cubierto de crines de caballo
que, segun ella, pinchaban. Ese se llama Composicién, pero, como
Allardy la pinté atin mas palida de lo que es, le iria mejor Descomposicion.




La verdad es que la palidez de Topaz no tiene nada de enfermiza,
tan solo hace que parezca que pertenece a una nueva raza. Tiene una
voz muy grave, o mas bien la pone asi: forma parte de cierta pose
artistica, igual que la pintura y el latid. Pero su amabilidad si es au-
téntica, al igual que su cocina. Yo le tengo muchisimo carifio. Es bo-
nito haber escrito esto justo cuando aparece por las escaleras de la
cocina. Lleva puesta su vieja bata de té naranja. El pelo claro y liso le
cae hasta la cintura. Se ha detenido en el escalén superior y ha dicho:
«Ah, chicas...», con tres aterciopeladas inflexiones en cada palabra.

Ahora esté sentada en las trébedes de acero, atizando el fuego.
La luz rosada hace que parezca més normal, pero muy bella. Tiene
veintinueve afios y tuvo dos maridos antes que padre (nunca nos
cuenta demasiado sobre ellos), pero sigue aparentando una extraor-
dinaria juventud. Tal vez sea por lo imperturbable de su expresién.

La estancia ahora estd muy bonita. La luz del fuego brilla cons-
tante a través de las rejillas de la cocina y el orificio redondo de
arriba, ya que la tapa esta quitada. Tifie de rosa las paredes encala-
das; hasta las vigas oscuras del techo adoptan un tono dorado par-
duzco. La més alta queda a mas de nueve metros del suelo. Rose y
Topaz son dos minusculas figuras en el interior de una gran caverna
resplandeciente.

Rose se encuentra sentada en la rejilla protectora, esperando a
que la plancha se caliente. Observa a Topaz con expresién insatisfe-
cha. A menudo sé lo que Rose esta pensando y me apostaria algo a
que envidia la bata naranja de Topaz y detesta la blusa y la falda,
pequenas y viejas, que ella lleva. La pobre Rose odia la mayoria de
las cosas que posee y envidia la mayoria de las que no. La verdad es
que yo también estoy insatisfecha, pero me parece que no lo noto
tanto. En este instante me siento feliz de un modo bastante ildgico,
viéndolas a las dos; sé que puedo ir y unirme con ellas al calor, aun-
que sigo aqui al frio.

iVaya por Dios, acaba de producirse un pequeno altercado!
Rose le ha pedido a Topaz que vaya a Londres y gane algo de dinero.




Topaz ha respondido que no cree que merezca la pena, porque vi-
vir alli es muy caro. Tiene razén en que nunca consigue ahorrar
més que para comprarnos algiin que otro regalo... Es muy gene-
rosa.

—Ademas, dos de los hombres para quienes hago de modelo se
encuentran en el extranjero —afadié—, y no me gusta trabajar para
Macmorris.

—¢Por qué no? —preguntd Rose—. Paga mejor que los demas,
;no?

—Mas le vale, teniendo en cuenta lo rico que es —respondié
Topaz—. Pero no me gusta posar para él porque solo me pinta la
cabeza. Tu padre dice que los hombres que me pintan desnuda,
pintan mi cuerpo y piensan en su trabajo, pero que Macmorris pin-
ta mi cabeza y piensa en mi cuerpo. Y es muy cierto. He tenido maés
problemas con él de los que querria que tu padre se enterase.

—Y yo que crefa que merecia la pena tener algin pequeno
problema a cambio de ganar dinero de verdad —replicé Rose.

—Pues hazlo t0, querida —respondi6 Topaz.

Esto debi6é de molestar mucho a Rose, visto que jamas tiene la
menor oportunidad de sufrir ese tipo de problemas. De repente ech6
la cabeza hacia atras con dramatismo y dijo:

—Estoy més que dispuesta a ello. Puede que os interese saber
a las dos que llevo un tiempo pensando en venderme. Dadas las
circunstancias, tendré que hacer la calle.

Yo le dije que no podria hacer la calle en lo profundo de Suffolk.

—Pero si Topaz tiene la amabilidad de prestarme el dinero para
ir a Londres y me da un par de consejos...

Topaz dijo que jamas habia hecho la calle y que, a decir verdad,
se arrepentia bastante, «porque una debe hundirse en lo mas pro-
fundo antes de elevarse a lo més alto», que es el tipo de salidas de
tono que requieren un gran afecto para poder tolerarselas.

—Y, de todas formas —dijo dirigiéndose a Rose—, eres la tiltima
chica que llevaria una vida de duro trabajo inmoral. Si realmente te




atrae la idea de venderte, mas te valdria buscar a un hombre rico y
casarte con él de forma respetable.

Es una idea que, por supuesto, a Rose ya se le ha pasado por la
cabeza, pero siempre ha confiado en que el hombre seria, ademas,
atractivo, romantico y digno de amor. Supongo que fue la pura deses-
peracién de no conocer jaméas a hombres casaderos, aunque fueran
horrorosos e indigentes, lo que hizo que rompiera a llorar. Como solo
llora més o menos una vez al afo, deberia haber ido a consolarla,
pero queria dejarlo todo por escrito aqui. Empiezo a entender la
propension de los escritores a volverse insensibles.

En cualquier caso, Topaz la consolé mucho mejor que como lo
habria hecho yo, ya que nunca estoy dispuesta a estrechar a nadie
contra mi pecho. Se mostré de lo méas maternal al dejar que Rose le
llenase de lagrimas la bata de terciopelo naranja, que ha sufrido
numerosos contratiempos a lo largo de su vida. Rose ya se enfure-
cera consigo misma mas tarde, pues tiene una desagradable dispo-
sicién a despreciar a nuestra madrastra, pero de momento son muy
amigas. Ahora esta retirando la ropa planchada haciendo mohines,
y Topaz pone la mesa para el té al tiempo que traza planes imprac-
ticables para ganar dinero, como dar un concierto de latd en el
pueblo o comprar un cerdo a plazos.

Me he unido a ellas para descansar la mano, pero no he dicho
nada de especial relevancia.

Esté lloviendo otra vez. Stephen viene por el patio. Lleva vivien-
do con nosotros desde que era pequeno: su madre fue nuestra don-
cella, en los tiempos en que todavia nos podiamos permitir una, y
cuando murid no tenia adénde ir. Nos cultiva verduras, cuida de las
gallinas y hace un millar de trabajillos: no sé cémo sobreviviriamos
sin él. Ahora, a los dieciocho, es muy guapo, de aspecto noble, aun-
que su expresion es algo bobalicona. Siempre ha estado un poco
prendado de mi; padre lo llama mi «galan». Se parece bastante a
como imagino a Silvio en Como gustéis, pero yo no me parezco en
nada a Febe.




Stephen ya estd aqui. Lo primero que hizo al llegar fue encender
una vela y fijarla en el alféizar de la ventana junto a mi, diciendo:

—Se va a estropear la vista, sefiorita Cassandra.

Entonces dejo6 caer un pedazo de papel muy doblado sobre este
cuaderno. El alma se me cay6 a los pies, pues sabia que contendria
un poema; supongo que habra estado trabajando en él en el granero.
Esté escrito con su esmerada letra, bastante bonita. El encabezado
dice: «“Para la sefiorita Cassandra”, por Stephen Colly». Es un poema
encantador... de Robert Herrick.

¢Qué voy a hacer con él? Padre dice que su deseo de autoexpre-
sion es patético, pero yo creo que el principal deseo de Stephen solo
es complacerme; él sabe que valoro la poesia. Deberia decirle que sé
que se limita a copiar los poemas —Illeva haciéndolo todo el invier-
no, una vez por semana o asi—, pero no me veo capaz de herirlo.
Quizas cuando llegue la primavera pueda ir a dar un paseo con ély
hacérselo saber con alguna palabra de aliento. Esta vez he salido al
paso con mis habituales e hipdcritas alabanzas, sonriendo con apro-
bacién desde la otra punta de la cocina. Ahora estd bombeando agua
con cara de felicidad para llenar la cisterna.

El pozo se encuentra bajo el suelo de la cocina y lleva alli desde
los primeros tiempos del castillo; hace seiscientos afios que sumi-
nistra agua y dicen que nunca se ha secado. Por supuesto, ha debido
de contar con muchas bombas. La actual llegé cuando los victorianos
pusieron el (supuesto) sistema de agua caliente.

Las interrupciones son constantes. Topaz me ha salpicado las
piernas al llenar la tetera, y mi hermano Thomas acaba de regresar
del colegio, situado en la ciudad mas cercana, King’s Crypt. Es un
quinceariero robusto cuyo pelo crece tan tieso que cuesta hacerle la
raya. Lo tiene del mismo color ratonero que el mio, aunque el mio
es lacio.

Al llegar él, me he acordado de cuando yo volvia del colegio, dia
tras dia, hasta hace pocos meses. De repente he revivido los dieciséis
kilémetros en un pequeno tren traqueteante y luego los ocho en




bicicleta desde la estacién de Scoatney: jcémo lo odiaba en invierno!
Sin embargo, en cierto modo, me gustaria volver; para empezar, por-
que la hija del gerente de la sala de cine también iba y me colaba
gratis algunas veces. Eso lo echo mucho de menos. Y también echo
bastante de menos la propia escuela; sorprendia su nivel para tratar-
se de una ciudad de provincias tan pequena y apacible. Yo tenfa una
beca, igual que Thomas ahora; somos brillantes dentro de lo tolerable.

En estos momentos, la lluvia golpea con fuerza contra la venta-
na. Mi vela hace que fuera parezca bastante oscuro. Ahora que la
tetera tapa el orificio redondo del fogédn, el fondo de la habitacién
estd en penumbra. Las chicas se encuentran sentadas en el suelo,
tostando pan a través de las rejillas. Cada una de las cabezas tiene
un halo brillante alli donde la luz del fuego se les refleja en el pelo.

Stephen ha terminado de bombear y estd alimentando la cal-
dera: es una enorme de ladrillo, anticuada, que ayuda a mantener
el calor en la cocina y nos proporciona agua caliente extra. Con ella
encendida, ademas de la cocina, este es el lugar méas calido de la casa;
por eso pasamos aqui tanto tiempo. Pero incluso en verano comemos
aqui porque hace mas de un afio que se vendié el mobiliario del
comedor.

iAnda, pero si Topaz esta poniendo huevos a hervir! Nadie me
habia dicho que las gallinas han respondido a nuestras oraciones.
iAy, qué maravilla de gallinas! Solo esperaba margarina con el té,
y no acabo de acostumbrarme a ella como desearia. Gracias al
cielo, no hay una forma mas barata de pan que el pan.

Qué extrano es recordar que hubo un tiempo en que «té» sig-
nificaba para nosotros una merienda ligera: pastelillos y pan fino con
mantequilla en el salén. Ahora es una comida todo lo consistente
que podamos arafiar, pues tiene que servirnos de sustento hasta el
desayuno. La tomamos cuando Thomas ha vuelto del colegio.

Stephen esta encendiendo la lampara. Dentro de un segundo,
el fulgor rosado habra desaparecido de la cocina. Pero su luz también
posee cierta belleza.
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La lampara estd encendida. Mientras Stephen la traia a la mesa,
padre llegd por la escalera. Llevaba alrededor de los hombros su
vieja manta de cuadros; habia venido de la barbacana por el adarve
de la muralla del castillo. Murmuré:

—Té, té. ¢Ha llegado ya la sefiorita Marcy con los libros de la
biblioteca?

(No ha llegado).

Luego dijo que tenia las manos abotargadas; no quejandose, sino
mas bien con tono de leve sorpresa, aunque me cuesta creer que
nadie que viva en el castillo en invierno se sorprenda de que cual-
quier parte del cuerpo se le entumezca. Y, mientras bajaba sacudién-
dose la lluvia del pelo, senti de pronto un gran carifio por él. Me temo
que no es algo que me pase muy a menudo.

Sigue siendo un hombre de aspecto espléndido, aunque sus finos
rasgos empiezan a perderse un poco entre la grasa y su color esta
desapareciendo. Solia ser tan radiante como el de Rose.

Ahora esta charlando con Topaz. Por desgracia, noto que esta
con su falso buen humor, aunque creo que, en estos dias, la pobre
Topaz agradece hasta ese falso buen humor. Ella lo adora, pero a él
parece interesarle muy poco.

Voy a tener que levantarme del escurreplatos: Topaz quiere el
cubreteteras y nuestra perra, Heloise, ha descubierto al entrar que
he tomado prestada su manta. Es una bull terrier, blanca como la
nieve salvo donde la piel rosa claro asoma entre el pelo corto. Muy
bien, mi querida Heloise, aqui tienes tu manta. Me mira con amor,
reproche, confianza y humor: ;cémo puede expresar tanto con dos
ojos rasgados y mas bien pequenos?

Termino esta entrada sentada en las escaleras. Creo que me-
rece la pena sefialar que nunca me he sentido tan feliz en la vida,
a pesar de la pena por padre, la lastima por Rose, la vergiienza por
la poesia de Stephen y la falta de justificacién para la esperanza en
lo que a las perspectivas generales de nuestra familia se refiere.




Quizas sea porque he satisfecho mi ansia creativa, o puede que se
deba a la idea de los huevos acompafiando el té.




