PROLOGO

Significando
A propésito de la traduccion

Yo cavilo lo que dicen, macho, pero no puedo seguir ese ritmo.

Y t, macho?

Nacido en Panamé de padres jamaicanos en 1924, cuando en Nueva
York se gestaba la revolucién cultural del Renacimiento de Harlem,
Alston Anderson se trasladé a Carolina del Norte siendo adolescente.
Llegaria a estudiar Filosofia alemana en la Sorbona parisina y, tal y
como hiciera su coetdneo y gran figura de la literatura afroamericana
James Baldwin, pas6 un tiempo en Mallorca, en un ambiente litera-
rio en el que también participaba Robert Graves, quien prologaria
la primera edicién de GALAN (Lover Man, 1959), publicada en Reino
Unido antes que en Estados Unidos.

El primer titulo de Anderson fue recibido con entusiasmo. No
seria suficiente, no obstante, para afianzar su carrera. Tras afios de
espera y dificultades con las adicciones, en 1965 se publicé su tnica
novela, All God’s Children, cuya recepcién fue pobre. Desaparecié en-
tonces de la escena cultural y su pista se perdié. Murié en Manhattan
en 2008 como un perfecto desconocido. Nadie reclamé el cadéver.

Al investigar la olvidada figura de Alston Anderson, lo primero
que encontramos es que la critica del momento alabé su «oido» para
las voces negras. Es cierto, en la coleccién de relatos interrelaciona-
dos que componen Lover Man destaca la multiplicidad de voces del




continuo lingtistico que la filologia ha denominado «inglés afroame-
ricano» o «inglés negro». Nifios, madres, jévenes, adictos, delincuen-
tes menores..., cada cual se expresa con diferentes matices en una
lengua que el lector no afroamericano de mediados del siglo xx solo
reconocia parcialmente.

El denominado inglés afroamericano es una realidad dificil de
asir. Como sucede con toda lengua viva, como sucede con todo rio, es
uno y multiple, es una fotografia borrosa, pues el objeto retratado esta
en perpetuo movimiento. La lingiiistica lo define como un continuo
que viene influido por las diferencias educativas y culturales de sus
hablantes, por los contextos comunicativos y también por la geografia.
Nadie se baria dos veces en la misma habla.

Entre las caracteristicas que definen el inglés afroamericano
encontramos variaciones en el plano gramatical, en el plano fonéti-
coy, por supuesto, en el plano léxico. Pero no pretendemos agotarlos
antes de empezar. Nos limitaremos a decir que la poblacién afroame-
ricana tiene usos dialectales propios, que Alston Anderson los refle-
ja con maestria y que una edicién en espariol ha de tener todo esto
en cuenta.

Para trasladar un texto como este —teniendo en cuenta que el
inglés afroamericano presenta, aunque ajenas a la norma estableci-
da, sus propias reglas y usos— podriamos traducirlo perfectamente
a un espafnol normativo. Esta aproximacién a la traduccién, tan
acertada en muchos casos, nos parece inadecuada en este, pues
consideramos que limitaria la experiencia lectora de quienes conoz-
can a Alston Anderson por GALAN y no por Lover Man.

Partimos, no hay ni que decirlo, de un respeto y una admiracién
que nos hace temblar la pluma, pero, tantos afios después de su pu-
blicacién original, una traduccién timorata nos pareceria injusta. En
ningin momento hemos estado tentados, no obstante, de desenca-
denar de nuevo las risas que hoy provoca el doblaje racista, con
acento caribefo, de la Mami de Lo que el viento se llevd (en su version
espafiola; Hispanoamérica tuvo, como no podia ser de otra manera,
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una sensibilidad diferente). La adopcién de una variedad concreta
peninsular también podria resultar risible y, sin duda, ofensiva: los
traductores meridionales somos muy sensibles a la persistente re-
presentacién de las clases sociales mas bajas con acentos andaluces.

Sonaba como irritado por que yo no entendiera todo lo que decia.

Vivimos tiempos de sensibilidades exacerbadas, dirdn algunos. Otros
consideraran que, sencillamente, por fin es inadmisible el insulto
gratuito. Sea como sea, toda decisién a la hora de traducir un texto
como este supone un riesgo. El primero, desde nuestra perspectiva,
es el de desnudar de identidad a un texto claramente marcado por
ella. Anderson no pretendia asimilar a la poblacién negra dentro
de la blanca a través de textos concebidos para educar a las masas
afroamericanas; tampoco, es evidente, ridiculizar a su comunidad.
La suya es una apuesta por mostrar la identidad negra en todos sus
planos sociales: desde el joven que se educa y es capaz de comu-
nicarse en contextos muy diferentes, hasta el adicto al jazz y otros
opiaceos que utiliza la jerga de Harlem, pasando por la madre que se
desganita implorando ayuda en casa. Traducir eliminando la identi-
dad negra que Anderson subraya daria lugar a un texto mas legible,
pero también nos tememos que hariamos como algunos detergentes,
que prometen lavar mas blanco.

Dice el poeta Robert Frost que poesia es eso que la traduccién
pierde. No podemos estar méas en desacuerdo. Lo que se pierde en la
traduccién es lo que no se interpreta, lo que no se compensa, en
definitiva: lo que no se traduce. Nuestro objetivo, ya lo habran in-
tuido, ha sido el juego, intentar reproducir la riqueza del texto ori-
ginal con estrategias, no lo negaremos, acaso ladicas. Asi, replicando
lo que sucede en el inglés afroamericano, aparecen dobles negacio-
nes que la economia del lenguaje castiga, desaparecen vocales para
crear un texto fluido, més oral, y brotan, aqui y allg, innovaciones
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léxicas. A veces estas innovaciones seran traducciones mas o menos
directas de un original rico, diverso y genial en algunas de sus ex-
presiones. Otras veces la creatividad habra brotado del ejercicio
poliédrico que es la traduccién.

Parecia disgustado de verdad. Habia oido lo que habia dicho, cla-
ro que si, pero no habia tenido tiempo para figurarme qué queria
decir. Luego lo pillé.

La creatividad es parte esencial de toda lengua, pero sobre todo de
aquellas variedades, de aquellas hablas que, por estar situadas en
los margenes (ya sea de la norma o de la propia sociedad), amplian los
limites de lo posible. Sucede en todas las lenguas y con todos los gru-
pos sociales: los nifios inventan palabras, la lengua de la carcel tiene
sus cédigos propios, pero también el habla concreta que comparti-
mos con nuestros vecinos, y no con otros compatriotas més alejados,
transmite nuestra idiosincrasia, habla de cosas que solo nosotros
somos. Para los lectores blancos de 1959 no se traté de una lectura
al uso, GALAN habla de realidades ajenas a ellos, desconocidas en
gran medida. ¢Que a veces ciertas expresiones suscitan extrafieza?
De eso precisamente se trata.

Uno de los objetivos de las jergas (también del lenguaje del de-
recho o la medicina) es dificultar la comprensién. En la plantacién
de algodén, por ejemplo, los esclavos tenian cosas que decirse que
el amo blanco era mejor que no supiera. Aunque también el disefio
urbano abona las variedades lingliisticas: el gueto esté tan lejos del
centro de la ciudad en todos los términos concebibles (salvo irdni-
camente, en muchas ocasiones, en distancia fisica) que es inevitable
que las hablas sean otras. Y qué decir de la revoluciéon cultural que
supone el jazz. En la década de 1930 aparece el que tal vez sea el
primer lexicografo afroamericano: Cab Calloway. Lo suyo no era la
lexicografia, no, lo suyo era la voz: Calloway es uno de los vocalistas




maés aclamados de la historia del jazz. Sin embargo, también produ-
jo un brevisimo diccionario para traducir a la lengua normativa los
usos léxicos del Renacimiento de Harlem, especialmente del jazz. El
Hepster Dictionary incluye apenas dos centenares de términos, pero
habla de una cultura que aspira a expresarse con voz propia. En uno
de los relatos méas reconocidos de este libro encontraran a un hepster
(si, los primeros hipsters eran negros) en las calles de Nueva York.
Y todas las paginas tienen banda sonora: Jimmie Lunceford, Count
Basie, Erskine Hawkins, Sister Rosetta Tharpe, Lester Young, Chu
Berry... El mejor jazz de la primera mitad del siglo xx empapa estas
paginas, dedicadas al saxofonista Marshall Allen. Y la lengua suena
a jazz: sincopada, veloz, siempre improvisada, con la creatividad por
bandera.

Un lenguaje propio crea cultura, asienta la identidad, nos dis-
tancia del enemigo (real o imaginado) y nos fortalece como comu-
nidad. Un lenguaje propio es capaz también de apropiarse del
insulto ajeno. Sucede en todas las lenguas, tal vez solo sea una tac-
tica de resistencia, pero hacer nuestro el insulto que nos dirigen
desactiva la capacidad de herir de las palabras usadas como sables.
Todas las minorias lo saben y no sera este texto la excepcién.

Un lenguaje propio crea cultura, pero, alin antes, brota de ella.
La literatura que se concibe a si misma como afroamericana marca
distancias con la literatura que podriamos llamar «blanca». Sus es-
trategias discursivas optan por la diferenciacién cultural, no por la
asimilacién en la cultura dominante. Y aqui también la creatividad
es fundamental. Aunque luego sea la mayoria la que se apropie de
las creaciones de la minoria. Los relatos de Alston Anderson llevan
al papel tradiciones afroamericanas que, en su desarrollo, han sido
esenciales para la cultura occidental actual. Los personajes que a
punto estdn de empezar a hablar en una lengua propia juegan a las
«docenas» y llevan a cabo el ejercicio de creatividad lingtiistica que
denominaron signify. Aqui, con la improvisacion del jazz de fondo,
encontramos uno de los antecedentes del rap que llena hoy estadios




en todo el mundo. En los hombres aburridos que matan el tiempo
compitiendo por ver quién cuenta la mentira méas grande, el embus-
te mas elaborado, estdn los cimientos de una cultura que autores
como Alston Anderson contribuyeron a cimentar.

—¢Qué harias si te pillaran con una mujer blanca en Georgia,
hijo?

— Morir.

Pero hay mucho mas que mero juego lingiiistico y «oido» para la
lengua de la calle en este pufiado de paginas. Como todo buen libro,
cuenta mucho mas de lo que cuenta. Y cuenta todo aquello que no
se cuenta. No olviden, lectores, que estas paginas se publicaron por
primera vez en 1959, cuando la segregaciéon racial ni siquiera habia
sido ilegalizada en Estados Unidos. Sintonicen su sensibilidad con
la época, con la pobreza de estrenar los primeros zapatos al llegar a la
escuela, con los bocadillos de zarigiieya y con la amenaza constante
que supone para los desfavorecidos una sociedad racista hasta el
tuétano, donde morir linchado no es una posibilidad remota. Veran
que Alston Anderson dibuja con apenas unas palabras una realidad
tan omnipresente que ni siquiera es necesario profundizar en deta-
lles. Sintonicen también con las posibilidades de lo no normativo,
de la cultura de los no integrados, de la diversidad afectiva, de quien
siempre se sabe el otro. Verdn que Alston Anderson cuenta mucho
mas de lo que cuenta.

Y no solo es que su maestria como narrador lleve el alcance de
las escasas paginas de cada relato més alla de lo que su concisién
sugiere, también se abstiene, de forma muy sabia, de darle mascado
el cuento al lector. En uno de los relatos menos festivos de GALAN, el
narrador entra en la casa de una abortera. En una imagen brillante,
encuentra el resumen de lo que ha de ser esta profesién: los tres
monos que se tapan respectivamente los ojos, los oidos y la boca;




no ven, no oyen y no cuentan. Simenle un cuarto: Alston Anderson no
juzga, se limita a describir, a narrar, deja que sus personajes se ex-
presen tal y como son. De hecho, los relatos no tienen nada de «edu-
cativos» ni de defensa a ultranza de la comunidad negra, mas bien
de reflejo de una cotidianidad, con sus luces y sus sombras, y de una
cultura propia, no solo lingtiistica, sino también (o sobre todo) mu-
sical, en un conjunto de historias que circulan entre la realidad y el
embuste, entre la jactancia y la narrativa compartida, entre la com-
peticién de ingenio y la memoria de la cotidianidad urbana, un libro
que tal vez solo pretenda «significar».

Si la traduccién cumple los objetivos que nos hemos planteado,
GALAN se les quedaré corto, aunque tal vez noten que el libro pesa
maés conforme avanzan las paginas. Disfritenlo. Déjense llevar por
el jazz escrito de Alston Anderson. Pasen y lean.

Enrique Maldonado Roldan




