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P R Ó L O G O

Significando
A propósito de la traducción

Yo cavilo lo que dicen, macho, pero no puedo seguir ese ritmo.

¿Y tú, macho?

Nacido en Panamá de padres jamaicanos en 1924, cuando en Nueva 
York se gestaba la revolución cultural del Renacimiento de Harlem, 
Alston Anderson se trasladó a Carolina del Norte siendo adolescente. 
Llegaría a estudiar Filosofía alemana en la Sorbona parisina y, tal y 
como hiciera su coetáneo y gran figura de la literatura afroamericana 
James Baldwin, pasó un tiempo en Mallorca, en un ambiente litera-
rio en el que también participaba Robert Graves, quien prologaría 
la primera edición de !alán (Lover Man, 1959), publicada en Reino 
Unido antes que en Estados Unidos.

El primer título de Anderson fue recibido con entusiasmo. No 
sería suficiente, no obstante, para afianzar su carrera. Tras años de 
espera y dificultades con las adicciones, en 1965 se publicó su única 
novela, All God’s Children, cuya recepción fue pobre. Desapareció en-
tonces de la escena cultural y su pista se perdió. Murió en Manhattan 
en 2008 como un perfecto desconocido. Nadie reclamó el cadáver.

Al investigar la olvidada figura de Alston Anderson, lo primero 
que encontramos es que la crítica del momento alabó su «oído» para 
las voces negras. Es cierto, en la colección de relatos interrelaciona-
dos que componen Lover Man destaca la multiplicidad de voces del 
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continuo lingüístico que la filología ha denominado «inglés afroame-
ricano» o «inglés negro». Niños, madres, jóvenes, adictos, delincuen-
tes menores…, cada cual se expresa con diferentes matices en una 
lengua que el lector no afroamericano de mediados del siglo xx solo 
reconocía parcialmente.

El denominado inglés afroamericano es una realidad difícil de 
asir. Como sucede con toda lengua viva, como sucede con todo río, es 
uno y múltiple, es una fotografía borrosa, pues el objeto retratado está 
en perpetuo movimiento. La lingüística lo define como un continuo 
que viene influido por las diferencias educativas y culturales de sus 
hablantes, por los contextos comunicativos y también por la geografía. 
Nadie se baña dos veces en la misma habla.

Entre las características que definen el inglés afroamericano 
encontramos variaciones en el plano gramatical, en el plano fonéti-
co y, por supuesto, en el plano léxico. Pero no pretendemos agotarlos 
antes de empezar. Nos limitaremos a decir que la población afroame-
ricana tiene usos dialectales propios, que Alston Anderson los refle-
ja con maestría y que una edición en español ha de tener todo esto 
en cuenta.

Para trasladar un texto como este —teniendo en cuenta que el 
inglés afroamericano presenta, aunque ajenas a la norma estableci-
da, sus propias reglas y usos— podríamos traducirlo perfectamente 
a un español normativo. Esta aproximación a la traducción, tan 
acertada en muchos casos, nos parece inadecuada en este, pues 
consideramos que limitaría la experiencia lectora de quienes conoz-
can a Alston Anderson por !alán y no por Lover Man.

Partimos, no hay ni que decirlo, de un respeto y una admiración 
que nos hace temblar la pluma, pero, tantos años después de su pu-
blicación original, una traducción timorata nos parecería injusta. En 
ningún momento hemos estado tentados, no obstante, de desenca-
denar de nuevo las risas que hoy provoca el doblaje racista, con 
acento caribeño, de la Mami de Lo que el viento se llevó (en su versión 
española; Hispanoamérica tuvo, como no podía ser de otra manera, 
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una sensibilidad diferente). La adopción de una variedad concreta 
peninsular también podría resultar risible y, sin duda, ofensiva: los 
traductores meridionales somos muy sensibles a la persistente re-
presentación de las clases sociales más bajas con acentos andaluces.

Sonaba como irritado por que yo no entendiera todo lo que decía.

Vivimos tiempos de sensibilidades exacerbadas, dirán algunos. Otros 
considerarán que, sencillamente, por fin es inadmisible el insulto 
gratuito. Sea como sea, toda decisión a la hora de traducir un texto 
como este supone un riesgo. El primero, desde nuestra perspectiva, 
es el de desnudar de identidad a un texto claramente marcado por 
ella. Anderson no pretendía asimilar a la población negra dentro 
de la blanca a través de textos concebidos para educar a las masas 
afroamericanas; tampoco, es evidente, ridiculizar a su comunidad. 
La suya es una apuesta por mostrar la identidad negra en todos sus 
planos sociales: desde el joven que se educa y es capaz de comu-
nicarse en contextos muy diferentes, hasta el adicto al jazz y otros 
opiáceos que utiliza la jerga de Harlem, pasando por la madre que se 
desgañita implorando ayuda en casa. Traducir eliminando la identi-
dad negra que Anderson subraya daría lugar a un texto más legible, 
pero también nos tememos que haríamos como algunos detergentes, 
que prometen lavar más blanco.

Dice el poeta Robert Frost que poesía es eso que la traducción 
pierde. No podemos estar más en desacuerdo. Lo que se pierde en la 
traducción es lo que no se interpreta, lo que no se compensa, en 
definitiva: lo que no se traduce. Nuestro objetivo, ya lo habrán in-
tuido, ha sido el juego, intentar reproducir la riqueza del texto ori-
ginal con estrategias, no lo negaremos, acaso lúdicas. Así, replicando 
lo que sucede en el inglés afroamericano, aparecen dobles negacio-
nes que la economía del lenguaje castiga, desaparecen vocales para 
crear un texto fluido, más oral, y brotan, aquí y allá, innovaciones 
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léxicas. A veces estas innovaciones serán traducciones más o menos 
directas de un original rico, diverso y genial en algunas de sus ex-
presiones. Otras veces la creatividad habrá brotado del ejercicio 
poliédrico que es la traducción.

Parecía disgustado de verdad. Había oído lo que había dicho, cla-

ro que sí, pero no había tenido tiempo para figurarme qué quería 

decir. Luego lo pillé.

La creatividad es parte esencial de toda lengua, pero sobre todo de 
aquellas variedades, de aquellas hablas que, por estar situadas en 
los márgenes (ya sea de la norma o de la propia sociedad), amplían los 
límites de lo posible. Sucede en todas las lenguas y con todos los gru-
pos sociales: los niños inventan palabras, la lengua de la cárcel tiene 
sus códigos propios, pero también el habla concreta que comparti-
mos con nuestros vecinos, y no con otros compatriotas más alejados, 
transmite nuestra idiosincrasia, habla de cosas que solo nosotros 
somos. Para los lectores blancos de 1959 no se trató de una lectura 
al uso, !alán habla de realidades ajenas a ellos, desconocidas en 
gran medida. ¿Que a veces ciertas expresiones suscitan extrañeza? 
De eso precisamente se trata.

Uno de los objetivos de las jergas (también del lenguaje del de-
recho o la medicina) es dificultar la comprensión. En la plantación 
de algodón, por ejemplo, los esclavos tenían cosas que decirse que 
el amo blanco era mejor que no supiera. Aunque también el diseño 
urbano abona las variedades lingüísticas: el gueto está tan lejos del 
centro de la ciudad en todos los términos concebibles (salvo iróni-
camente, en muchas ocasiones, en distancia física) que es inevitable 
que las hablas sean otras. Y qué decir de la revolución cultural que 
supone el jazz. En la década de 1930 aparece el que tal vez sea el 
primer lexicógrafo afroamericano: Cab Calloway. Lo suyo no era la 
lexicografía, no, lo suyo era la voz: Calloway es uno de los vocalistas 
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más aclamados de la historia del jazz. Sin embargo, también produ-
jo un brevísimo diccionario para traducir a la lengua normativa los 
usos léxicos del Renacimiento de Harlem, especialmente del jazz. El 
Hepster Dictionary incluye apenas dos centenares de términos, pero 
habla de una cultura que aspira a expresarse con voz propia. En uno 
de los relatos más reconocidos de este libro encontrarán a un hepster 
(sí, los primeros hípsters eran negros) en las calles de Nueva York. 
Y todas las páginas tienen banda sonora: Jimmie Lunceford, Count 
Basie, Erskine Hawkins, Sister Rosetta Tharpe, Lester Young, Chu 
Berry… El mejor jazz de la primera mitad del siglo xx empapa estas 
páginas, dedicadas al saxofonista Marshall Allen. Y la lengua suena 
a jazz: sincopada, veloz, siempre improvisada, con la creatividad por 
bandera.

Un lenguaje propio crea cultura, asienta la identidad, nos dis-
tancia del enemigo (real o imaginado) y nos fortalece como comu-
nidad. Un lenguaje propio es capaz también de apropiarse del 
insulto ajeno. Sucede en todas las lenguas, tal vez solo sea una tác-
tica de resistencia, pero hacer nuestro el insulto que nos dirigen 
desactiva la capacidad de herir de las palabras usadas como sables. 
Todas las minorías lo saben y no será este texto la excepción.

Un lenguaje propio crea cultura, pero, aún antes, brota de ella. 
La literatura que se concibe a sí misma como afroamericana marca 
distancias con la literatura que podríamos llamar «blanca». Sus es-
trategias discursivas optan por la diferenciación cultural, no por la 
asimilación en la cultura dominante. Y aquí también la creatividad 
es fundamental. Aunque luego sea la mayoría la que se apropie de 
las creaciones de la minoría. Los relatos de Alston Anderson llevan 
al papel tradiciones afroamericanas que, en su desarrollo, han sido 
esenciales para la cultura occidental actual. Los personajes que a 
punto están de empezar a hablar en una lengua propia juegan a las 
«docenas» y llevan a cabo el ejercicio de creatividad lingüística que 
denominaron signify. Aquí, con la improvisación del jazz de fondo, 
encontramos uno de los antecedentes del rap que llena hoy estadios 
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en todo el mundo. En los hombres aburridos que matan el tiempo 
compitiendo por ver quién cuenta la mentira más grande, el embus-
te más elaborado, están los cimientos de una cultura que autores 
como Alston Anderson contribuyeron a cimentar.

—¿Qué harías si te pillaran con una mujer blanca en Georgia, 

hijo?

—Morir.

Pero hay mucho más que mero juego lingüístico y «oído» para la 
lengua de la calle en este puñado de páginas. Como todo buen libro, 
cuenta mucho más de lo que cuenta. Y cuenta todo aquello que no 
se cuenta. No olviden, lectores, que estas páginas se publicaron por 
primera vez en 1959, cuando la segregación racial ni siquiera había 
sido ilegalizada en Estados Unidos. Sintonicen su sensibilidad con 
la época, con la pobreza de estrenar los primeros zapatos al llegar a la 
escuela, con los bocadillos de zarigüeya y con la amenaza constante 
que supone para los desfavorecidos una sociedad racista hasta el 
tuétano, donde morir linchado no es una posibilidad remota. Verán 
que Alston Anderson dibuja con apenas unas palabras una realidad 
tan omnipresente que ni siquiera es necesario profundizar en deta-
lles. Sintonicen también con las posibilidades de lo no normativo, 
de la cultura de los no integrados, de la diversidad afectiva, de quien 
siempre se sabe el otro. Verán que Alston Anderson cuenta mucho 
más de lo que cuenta.

Y no solo es que su maestría como narrador lleve el alcance de 
las escasas páginas de cada relato más allá de lo que su concisión 
sugiere, también se abstiene, de forma muy sabia, de darle mascado 
el cuento al lector. En uno de los relatos menos festivos de !alán, el 
narrador entra en la casa de una abortera. En una imagen brillante, 
encuentra el resumen de lo que ha de ser esta profesión: los tres 
monos que se tapan respectivamente los ojos, los oídos y la boca; 
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no ven, no oyen y no cuentan. Súmenle un cuarto: Alston Anderson no 
juzga, se limita a describir, a narrar, deja que sus personajes se ex-
presen tal y como son. De hecho, los relatos no tienen nada de «edu-
cativos» ni de defensa a ultranza de la comunidad negra, más bien 
de reflejo de una cotidianidad, con sus luces y sus sombras, y de una 
cultura propia, no solo lingüística, sino también (o sobre todo) mu-
sical, en un conjunto de historias que circulan entre la realidad y el 
embuste, entre la jactancia y la narrativa compartida, entre la com-
petición de ingenio y la memoria de la cotidianidad urbana, un libro 
que tal vez solo pretenda «significar».

Si la traducción cumple los objetivos que nos hemos planteado, 
!alán se les quedará corto, aunque tal vez noten que el libro pesa 
más conforme avanzan las páginas. Disfrútenlo. Déjense llevar por 
el jazz escrito de Alston Anderson. Pasen y lean.

Enrique Maldonado Roldán


