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« A Q U Í  V I V E  N A D I E » 
 
 
 
 
 
 
 

En la puerta de la casa del profesor Guiliárov había una placa de 
cobre con la inscripción: !quí %i%e (!)ie.

Guiliárov daba clases de historia de la filosofía en la Universidad 
de Kiev. Canoso, sin afeitar, con una holgada chaqueta de lustrina 
salpicada de ceniza de tabaco, subía a la tribuna con paso apresura-
do, se agarraba a los bordes con sus manos enjutas y comenzaba a 
hablar apagada e ininteligiblemente, como de mala gana.

Al otro lado de las ventanas del aula, los jardines de Kiev ardían 
dorados sin posibilidad de apagarse.

El otoño en Kiev siempre se alargaba. El verano austral acumu-
laba en los jardines de la ciudad tanto calor del sol, tanto verdor y 
tanto aroma de flores que daba pena abandonar esta riqueza y entrar 
en el otoño. Casi todos los años el verano interfería en la rutina dia-
ria y retrasaba su marcha.

En cuanto Guiliárov se ponía a hablar, los estudiantes per-
díamos el contacto con lo que nos rodeaba. Seguíamos los vagos 
murmullos del profesor, hipnotizados por el milagro del pensa-
miento humano. Guiliárov nos lo revelaba sin prisa, casi enfadado. 
Grandes épocas resonaban unas dentro de otras. Sentíamos que el 
flujo del pensamiento humano no podía dividirse en partes, que 
resultaba casi imposible trazar dónde terminaba la filosofía y 
dónde empezaba la poesía y dónde la poesía daba paso a la vida 
ordinaria.
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A veces Guiliárov sacaba del bolsillo de su chaqueta un volumen 
de poesía con un búho, el ave de la sabiduría, impreso en la cubier-
ta y leía algunas líneas para apoyar sus discursos de filósofo:

... Si hoy nuestro sol

olvidara realizar su camino,

mañana el pensamiento de algún loco

iluminaría el mundo entero.1

En ocasiones, la barba incipiente de las mejillas de Guiliárov 
se erizaba y sus ojos entrecerrados se reían. Así sucedió cuando 
Guiliárov nos habló del conocimiento en sí mismo. Después de 
aquel discurso comencé a tener fe en el poder ilimitado del cono-
cimiento humano.

Guiliárov nos gritaba sin más. Nos ordenaba que no enterrá-
ramos nuestras capacidades. Nos decía que teníamos que trabajar 
endiabladamente para extraer de nosotros mismos todo lo que nos 
es inherente. Así es como el director experimentado obtiene los más 
maravillosos sonidos de la orquesta y consigue que el instru-
mentista más testarudo saque la máxima expresividad de su 
instrumento.

—El ser humano —decía Guiliárov— debe comprender, enri-
quecer y embellecer la vida.

El idealismo de Guiliárov estaba teñido de amargura y constan-
te pesar por su paulatino declive. Entre las muchas expresiones de 
Guiliárov recuerdo las palabras «sobre el último ocaso del idealismo 
y su pensamiento agonizante».

Este viejo profesor, cuyo aspecto recordaba a Émile Zola, des-
preciaba abiertamente a los burgueses acomodados y a la intelec-
tualidad liberal de la época.

1  Versos del poeta francés Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), cuyas obras poseían 
un fuerte contenido político. (N. del T., como todas las demás).
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Esto tenía relación con la placa de bronce de su puerta, que 
proclamaba la insignificancia del ser humano. Comprendimos, por 
supuesto, que esa placa la había colocado Guiliárov para fastidiar 
a sus muy decentes vecinos.

Guiliárov nos decía que el ser humano debe enriquecer la vida. 
Pero nosotros no sabíamos cómo había que hacerlo. Pronto llegué a 
la conclusión de que para ello era necesario expresarse con la mayor 
plenitud, en una estrecha conexión con el pueblo. Pero ¿cómo? ¿Con 
qué? Escribir me pareció el modo más acertado. Así nació la idea 
de que escribir sería mi único camino.

A partir de entonces dio comienzo mi vida adulta, a menudo 
difícil y, con menor frecuencia, alegre, pero siempre convulsa y tan 
diversa que resulta fácil confundirse al recordarla.

Mi juventud empezó en los últimos años de instituto y terminó 
junto con la Primera Guerra Mundial. Terminó, quizás, antes de lo 
que hubiera debido. Pero mi generación ha vivido tantas guerras, 
conmociones, pruebas, esperanzas, trabajo y alegrías que para ello 
habría sido necesario reunir varias generaciones pasadas.

En el tiempo que Júpiter tarda en completar su órbita alrededor 
del sol, hemos vivido tantas cosas que solo de recordarlo se me en-
coge el corazón. Por supuesto, nuestros descendientes nos envidiarán 
por ser partícipes y testigos de los grandes cambios habidos en el 
destino de la humanidad.

La universidad era el centro del pensamiento progresista de la 
ciudad. Al principio me impresionaba, como a la mayoría de los no-
vatos, y me apabullaba encontrarme con los veteranos, sobre todo 
con los «eternos estudiantes». Esos tipos barbudos de pantalones 
raídos y desabrochados nos miraban a los de primer curso como si 
fuéramos cachorros estúpidos.

Además, después del instituto, tardé en acostumbrarme al hecho 
de que ya no era necesario en absoluto asistir a clase y que durante 
las horas lectivas podía quedarme en clase a leer libros o vagar im-
punemente por la ciudad.
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Poco a poco me acostumbré a la vida universitaria y me encan-
tó. Pero no las clases ni los profesores (había pocos profesores con 
talento), sino la propia naturaleza de la vida de estudiante.

Las clases seguían su propio orden en las aulas, y la vida estu-
diantil —muy agitada y ruidosa— también seguía su propio orden, 
de forma totalmente independiente de las clases, en los largos y 
oscuros pasillos de la facultad.

Durante todo el día, en esos pasillos hervían discusiones y reu-
niones ruidosas, se encontraban los paisanos y las distintas facciones 
políticas. Los pasillos estaban siempre ahogados por el humo del 
tabaco.

Por primera vez tuve conciencia de las fuertes y violentas dife-
rencias entre los bolcheviques, los eseristas, los mencheviques, los 
bundistas, los dashnakí, los «verdaderos» ucranianos y el partido 
Poaléi Tsión.2 Pero resultó que los representantes de estos partidos 
se unieron contra un enemigo común, los estudiantes a los que lla-
mábamos «señoritingos», miembros de las Centurias Negras3 dentro 
de la Unión Académica. Las batallas con los señoritingos llegaban a 
menudo a las manos, sobre todo cuando intervenían los Compatriotas 
Caucásicos.

En el fragor de estas pasiones ya se podía sentir la llegada de los 
nuevos tiempos. Y resultaba extraño que aquí, a pocos pasos, tras 
las puertas de las aulas, venerables y canosos profesores disertaran 
en aburrido silencio sobre las costumbres comerciales de las ciuda-
des hanseáticas o sobre lingüística comparada.

2  Eseristas: militantes del Partido Social-Revolucionario, de ideología socialdemó-
crata (su apelativo proviene de las siglas en ruso para «social-revolucionario»: SR); 
Bundistas: militantes del Bund, Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, 
Polonia y Rusia, partido socialista opuesto al sionismo; Dashnakí: militantes del 
Dashnaktsutiún (Federación Revolucionaria Armenia) partido nacionalista arme-
nio de ideología socialdemócrata; Poaléi Tsión (Trabajadores de Sion): partido sionis-
ta judío de ideología socialista. 

3  Organización fascista rusa fundada en 1900 y desaparecida en 1917. 
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Durante aquellos años previos a la Primera Guerra Mundial, 
muchos presagiaban la llegada de una tormenta, pero no podían 
prever la fuerza con la que caería sobre la tierra. Al igual que antes 
de una tormenta, el ambiente era sofocante en Rusia y en el mundo. 
Pero el trueno aún no había estallado y eso tranquilizaba a la gente 
miope.

Las alarmas en la niebla matinal a las afueras de Kiev, cuando 
las fábricas se declaraban en huelga, las detenciones, las deportacio-
nes, los cientos de proclamas... Todo aquello no eran otra cosa más 
que los rayos de una tormenta lejana. Solo un oído sensible podía 
captar el estruendo del trueno que los seguía. Por eso, cuando se 
produjo su primer y ensordecedor estallido en el verano de 1914, 
cuando comenzó la guerra, dejó a todo el mundo sobrecogido.

Nosotros, los estudiantes de instituto, aunque juramos no ha-
cerlo, nos perdimos la pista de inmediato. Llegó la guerra, luego la 
revolución, y desde entonces no he vuelto a ver a casi ninguno de 
mis compañeros de clase. El alegre Staniszewski, el filósofo de an-
dar por casa Ficowski, el reservado Schumckler, el tranquilo 
Matusévich y Bulgákov, veloz como un ave, desaparecieron en al-
guna parte.

Yo vivía solo en Kiev. Mi madre, mi hermana Galia y mi herma-
no Dima, que estudiaba en el Instituto Tecnológico, vivían en Moscú. 
Mi hermano mayor, Boria, también vivía en Kiev, pero apenas nos 
veíamos.

Boria se casó con una chica bajita y regordeta. Ella siempre lle-
vaba un kimono japonés morado con grullas bordadas. Boria se pa-
saba el día con sus diseños de puentes de hormigón. Su oscuro 
despacho estaba cubierto de madera de roble y olía a fijador. Los pies 
se pegaban al suelo barnizado. Tenía las paredes llenas de fotografías 
de la belleza de fama internacional Lina Cavalieri4 sujetas con chin-
chetas oxidadas.

4  Lina Cavalieri (1874-1944). Soprano y actriz italiana. 
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A Boria no le gustaba mi fascinación por la filosofía y la lite-
ratura. «Tienes que abrirte camino en la vida», me decía. «Eres un 
fantasioso. Igual que papá. Entretener a la gente no es un trabajo 
serio».

Boria creía que la literatura solo servía para entretener a la gen-
te. Yo no quería discutir con él. Quería proteger mi amor por la lite-
ratura de miradas hostiles, así que dejé de ir a casa de Boria.

Yo vivía con la abuela en las verdes afueras de Kiev, en Lukiánovka, 
en un pabellón en las profundidades del jardín. Mi casa estaba llena 
de tiestos con fucsias. No hacía otra cosa más que leer hasta quedar 
exhausto. Para recuperar el aliento salía al jardín por las tardes. Allí 
respiraba el aire del otoño y observaba el cielo estrellado sobre las 
ramas.

Al principio la abuela se enfadaba y me llamaba para que en-
trara en casa, pero luego se acostumbró y me dejó en paz. Solo me 
decía que gastaba mi tiempo sine sensu, es decir, sin sentido, y que 
terminaría con una tisis de caballo.

Pero ¿qué podía hacer la abuela frente a mis nuevos amigos? 
¿Qué objeción podía ponerles a Pushkin, a Heine, a Fet, a Leconte 
de Lisle, a Dickens o a Lérmontov?

Al final, a la abuela no le quedó más remedio que darme por 
imposible. Encendía en su habitación una lámpara con pantalla de 
cristal rosa con forma de un gran tulipán y se sumergía en la lectu-
ra de las interminables novelas polacas de Kraszewski. Pero yo re-
cordaba aquellos versos que decían que «en el cielo, como una 
llamada del alma, / titilan las pestañas doradas de las estrellas».5 
Y el mundo me parecía depositario de multitud de joyas, como el de 
esas pestañas doradas de las estrellas. Creía que la vida me depara-
ría gran cantidad de placeres, de encuentros, de amores y tristezas, 
de alegrías y sobresaltos. Y en esa premonición se encontraba la 

5  Versos del poema de Afanasi Fet Exhausto por la vida, por la traición de la esperanza 
(1864). 
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felicidad sin fin de mi juventud. Si se haría realidad o no, el futuro 
lo desvelaría.

Pero ahora, como solían decir los antiguos actores de teatro al 
público antes de la representación, «les presentaremos diferentes 
hechos de la vida y nos esforzaremos por hacerles reflexionar sobre 
ellos, llorar y reír».


