«AQUI VIVE NADIE» ”

En la puerta de la casa del profesor Guilidrov habia una placa de
cobre con la inscripcién: AQUI VIVE NADIE.

Guilidrov daba clases de historia de la filosofia en la Universidad
de Kiev. Canoso, sin afeitar, con una holgada chaqueta de lustrina
salpicada de ceniza de tabaco, subia a la tribuna con paso apresura-
do, se agarraba a los bordes con sus manos enjutas y comenzaba a
hablar apagada e ininteligiblemente, como de mala gana.

Al otro lado de las ventanas del aula, los jardines de Kiev ardian
dorados sin posibilidad de apagarse.

El otofio en Kiev siempre se alargaba. El verano austral acumu-
laba en los jardines de la ciudad tanto calor del sol, tanto verdor y
tanto aroma de flores que daba pena abandonar esta riquezay entrar
en el otofio. Casi todos los afios el verano interferfa en la rutina dia-
ria y retrasaba su marcha.

En cuanto Guiliarov se ponia a hablar, los estudiantes per-
diamos el contacto con lo que nos rodeaba. Seguiamos los vagos
murmullos del profesor, hipnotizados por el milagro del pensa-
miento humano. Guilidrov nos lo revelaba sin prisa, casi enfadado.
Grandes épocas resonaban unas dentro de otras. Sentiamos que el
flujo del pensamiento humano no podia dividirse en partes, que
resultaba casi imposible trazar dénde terminaba la filosofia y
dénde empezaba la poesia y donde la poesia daba paso a la vida
ordinaria.




Aveces Guilidrov sacaba del bolsillo de su chaqueta un volumen
de poesia con un btho, el ave de la sabiduria, impreso en la cubier-
ta y lefa algunas lineas para apoyar sus discursos de filésofo:

... $1 hoy nuestro sol
olvidara realizar su camino,
mafiana el pensamiento de algtin loco

iluminaria el mundo entero.!

En ocasiones, la barba incipiente de las mejillas de Guiliarov
se erizaba y sus ojos entrecerrados se reian. Asi sucedié cuando
Guilidrov nos hablé del conocimiento en si mismo. Después de
aquel discurso comencé a tener fe en el poder ilimitado del cono-
cimiento humano.

Guilidrov nos gritaba sin mas. Nos ordenaba que no enterra-
ramos nuestras capacidades. Nos decia que teniamos que trabajar
endiabladamente para extraer de nosotros mismos todo lo que nos
es inherente. Asi es como el director experimentado obtiene los més
maravillosos sonidos de la orquesta y consigue que el instru-
mentista més testarudo saque la maxima expresividad de su
instrumento.

—El ser humano —decia Guilidrov— debe comprender, enri-
quecer y embellecer la vida.

El idealismo de Guilidrov estaba tefiido de amargura y constan-
te pesar por su paulatino declive. Entre las muchas expresiones de
Guiliarov recuerdo las palabras «sobre el tltimo ocaso del idealismo
y su pensamiento agonizante».

Este viejo profesor, cuyo aspecto recordaba a Emile Zola, des-
preciaba abiertamente a los burgueses acomodados y a la intelec-
tualidad liberal de la época.

! Versos del poeta francés Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), cuyas obras poseian
un fuerte contenido politico. (N. del T., como todas las demds).




Esto tenia relacién con la placa de bronce de su puerta, que
proclamaba la insignificancia del ser humano. Comprendimos, por
supuesto, que esa placa la habia colocado Guilidrov para fastidiar
a sus muy decentes vecinos.

Guilidrov nos decia que el ser humano debe enriquecer la vida.
Pero nosotros no sabiamos coémo habia que hacerlo. Pronto llegué a
la conclusiéon de que para ello era necesario expresarse con la mayor
plenitud, en una estrecha conexién con el pueblo. Pero ¢cémo? ¢Con
qué? Escribir me parecié el modo més acertado. Asi nacié la idea
de que escribir seria mi inico camino.

A partir de entonces dio comienzo mi vida adulta, a menudo
dificil y, con menor frecuencia, alegre, pero siempre convulsa y tan
diversa que resulta facil confundirse al recordarla.

Mi juventud empezé en los Gltimos afios de instituto y terminé
junto con la Primera Guerra Mundial. Terminé, quizas, antes de lo
que hubiera debido. Pero mi generacién ha vivido tantas guerras,
conmociones, pruebas, esperanzas, trabajo y alegrias que para ello
habria sido necesario reunir varias generaciones pasadas.

En el tiempo que Jupiter tarda en completar su 6rbita alrededor
del sol, hemos vivido tantas cosas que solo de recordarlo se me en-
coge el corazdn. Por supuesto, nuestros descendientes nos envidiaran
por ser participes y testigos de los grandes cambios habidos en el
destino de la humanidad.

La universidad era el centro del pensamiento progresista de la
ciudad. Al principio me impresionaba, como a la mayoria de los no-
vatos, y me apabullaba encontrarme con los veteranos, sobre todo
con los «eternos estudiantes». Esos tipos barbudos de pantalones
raidos y desabrochados nos miraban a los de primer curso como si
fuéramos cachorros estupidos.

Ademas, después del instituto, tardé en acostumbrarme al hecho
de que ya no era necesario en absoluto asistir a clase y que durante
las horas lectivas podia quedarme en clase a leer libros o vagar im-
punemente por la ciudad.




Poco a poco me acostumbré a la vida universitaria y me encan-
td. Pero no las clases ni los profesores (habia pocos profesores con
talento), sino la propia naturaleza de la vida de estudiante.

Las clases seguian su propio orden en las aulas, y la vida estu-
diantil —muy agitada y ruidosa— también seguia su propio orden,
de forma totalmente independiente de las clases, en los largos y
oscuros pasillos de la facultad.

Durante todo el dia, en esos pasillos hervian discusiones y reu-
niones ruidosas, se encontraban los paisanos y las distintas facciones
politicas. Los pasillos estaban siempre ahogados por el humo del
tabaco.

Por primera vez tuve conciencia de las fuertes y violentas dife-
rencias entre los bolcheviques, los eseristas, los mencheviques, los
bundistas, los dashnaki, los «verdaderos» ucranianos y el partido
Poaléi Tsién.? Pero resulté que los representantes de estos partidos
se unieron contra un enemigo comun, los estudiantes a los que lla-
mabamos «senoritingos», miembros de las Centurias Negras® dentro
de la Unioén Académica. Las batallas con los sefioritingos llegaban a
menudo a las manos, sobre todo cuando intervenian los Compatriotas
Caucésicos.

En el fragor de estas pasiones ya se podia sentir la llegada de los
nuevos tiempos. Y resultaba extrafio que aqui, a pocos pasos, tras
las puertas de las aulas, venerables y canosos profesores disertaran
en aburrido silencio sobre las costumbres comerciales de las ciuda-
des hanseéticas o sobre lingliistica comparada.

2 Eseristas: militantes del Partido Social-Revolucionario, de ideologia socialdemé-
crata (su apelativo proviene de las siglas en ruso para «social-revolucionario»: SR);
Bundistas: militantes del Bund, Unién General de Trabajadores Judios de Lituania,
Polonia y Rusia, partido socialista opuesto al sionismo; Dashnaki: militantes del
Dashnaktsutitin (Federacién Revolucionaria Armenia) partido nacionalista arme-
nio de ideologia socialdemdcrata; Poaléi Tsién (Trabajadores de Sion): partido sionis-
ta judio de ideologia socialista.

® Organizacién fascista rusa fundada en 1900 y desaparecida en 1917,

10




Durante aquellos afios previos a la Primera Guerra Mundial,
muchos presagiaban la llegada de una tormenta, pero no podian
prever la fuerza con la que caeria sobre la tierra. Al igual que antes
de una tormenta, el ambiente era sofocante en Rusia y en el mundo.
Pero el trueno atin no habia estallado y eso tranquilizaba a la gente
miope.

Las alarmas en la niebla matinal a las afueras de Kiev, cuando
las fabricas se declaraban en huelga, las detenciones, las deportacio-
nes, los cientos de proclamas... Todo aquello no eran otra cosa més
que los rayos de una tormenta lejana. Solo un oido sensible podia
captar el estruendo del trueno que los seguia. Por eso, cuando se
produjo su primer y ensordecedor estallido en el verano de 1914,
cuando comenz6 la guerra, dejé a todo el mundo sobrecogido.

Nosotros, los estudiantes de instituto, aunque juramos no ha-
cerlo, nos perdimos la pista de inmediato. Llegé la guerra, luego la
revolucidén, y desde entonces no he vuelto a ver a casi ninguno de
mis companeros de clase. El alegre Staniszewski, el filésofo de an-
dar por casa Ficowski, el reservado Schumckler, el tranquilo
Matusévich y Bulgakov, veloz como un ave, desaparecieron en al-
guna parte.

Yo vivia solo en Kiev. Mi madre, mi hermana Galia y mi herma-
no Dima, que estudiaba en el Instituto Tecnolégico, vivian en Moscu.
Mi hermano mayor, Boria, también vivia en Kiev, pero apenas nos
velamos.

Boria se casé con una chica bajita y regordeta. Ella siempre lle-
vaba un kimono japonés morado con grullas bordadas. Boria se pa-
saba el dia con sus disefios de puentes de hormigén. Su oscuro
despacho estaba cubierto de madera de roble y olia a fijador. Los pies
se pegaban al suelo barnizado. Tenia las paredes llenas de fotografias
de la belleza de fama internacional Lina Cavalieri* sujetas con chin-
chetas oxidadas.

* Lina Cavalieri (1874-1944). Soprano y actriz italiana.
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A Boria no le gustaba mi fascinacién por la filosofia y la lite-
ratura. «Tienes que abrirte camino en la vida», me decia. «Eres un
fantasioso. Igual que papa. Entretener a la gente no es un trabajo
serio».

Boria crefa que la literatura solo servia para entretener a la gen-
te. Yo no queria discutir con él. Queria proteger mi amor por la lite-
ratura de miradas hostiles, asi que dejé de ir a casa de Boria.

Yo vivia con la abuela en las verdes afueras de Kiev, en Lukidnovka,
en un pabellén en las profundidades del jardin. Mi casa estaba llena
de tiestos con fucsias. No hacia otra cosa mds que leer hasta quedar
exhausto. Para recuperar el aliento salia al jardin por las tardes. Alli
respiraba el aire del otofio y observaba el cielo estrellado sobre las
ramas.

Al principio la abuela se enfadaba y me llamaba para que en-
trara en casa, pero luego se acostumbré y me dejé en paz. Solo me
decia que gastaba mi tiempo sine sensu, es decir, sin sentido, y que
terminaria con una tisis de caballo.

Pero ¢qué podia hacer la abuela frente a mis nuevos amigos?
;Qué objecién podia ponerles a Pushkin, a Heine, a Fet, a Leconte
de Lisle, a Dickens o a Lérmontov?

Al final, a la abuela no le quedé méas remedio que darme por
imposible. Encendia en su habitacién una ldmpara con pantalla de
cristal rosa con forma de un gran tulipdn y se sumergia en la lectu-
ra de las interminables novelas polacas de Kraszewski. Pero yo re-
cordaba aquellos versos que decian que «en el cielo, como una
llamada del alma, / titilan las pestafias doradas de las estrellas».®
Y el mundo me parecia depositario de multitud de joyas, como el de
esas pestafias doradas de las estrellas. Crefa que la vida me depara-
ria gran cantidad de placeres, de encuentros, de amores y tristezas,
de alegrias y sobresaltos. Y en esa premonicién se encontraba la

> Versos del poema de Afanasi Fet Exhausto por la vida, por la traicién de la esperanza
(1864).




felicidad sin fin de mi juventud. Si se haria realidad o no, el futuro
lo desvelaria.

Pero ahora, como solian decir los antiguos actores de teatro al
publico antes de la representacién, «les presentaremos diferentes
hechos de la vida y nos esforzaremos por hacerles reflexionar sobre
ellos, llorar y refr».




