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Vaig contemplar el llarg de la via, 

fent-me preguntes.

Tothom deia que en John, de gran, acabaria de predicador com son 
pare. Tantes vegades ho havien dit que, sense rumiar-ho mai, s’ho 
havia acabat creient. No va ser fins al matí del dia que feia catorze 
anys que va començar a pensar-hi de debò; però, arribats a aquell 
punt, ja era tard.
 Els seus primers records —els únics, en certa manera— eren el 
tràfec i l’esplendor dels diumenges de matí. Aquell dia es llevaven 
tots alhora; el pare, que no havia d’anar a la feina i dirigia la pregària 
abans d’esmorzar; la mare, que aquell dia es mudava i diries que es 
veia jove i tot, amb els cabells allisats i el casquet blanc arrapat al 
cap, que era l’uniforme de les dones santes;1 el seu germà petit, en 
Roy, que aquell dia no badava boca perquè el pare corria per casa. 
La Sarah, que duia una cinta vermella als cabells aquell dia, i a qui 
el pare feia moixaines. I la petita, la Ruth, vestida de rosa i blanc, que 
anava a missa al braç de la mare.
 No era lluny, l’església, a quatre carrers, Lexon Avenue amunt. 
Feia cantonada, no gaire lluny de l’hospital. A aquell hospital havia 
anat la mare quan havien nascut en Roy, la Sarah i la Ruth. En John 
no recordava gaire la primera vegada que la mare havia hagut 

1! En la tradició evangèlica, es consideren homes o dones sants aquells qui porten una 
vida pura i religiosa, segons la Bíblia. (N. del T., com totes les altres.) 
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d’anar-hi, quan havia de néixer en Roy. La gent comentava que l’ha-
vien sentit esclafir en un plor i que no va parar ni un segon mentre 
la seva mare va ser allà. Amb el record tan borrós que en guardava 
en tenia prou perquè cada cop que a ella se li començava a inflar la 
panxa a ell li vingués la por, perquè sabia que aquella inflor no s’atu-
rava mai fins que li arrencaven la mare i, després, tornava a casa amb 
un desconegut. Cada cop que passava, la mare també li resultava una 
mica més desconeguda. No trigaria a tornar a anar-se’n, deia en Roy… 
D’aquelles coses en sabia molt més ell. En John havia observat la 
mare amb cautela, sense advertir-li cap inflor encara, però un matí 
el pare va demanar a l’oració «que el petit viatger no trigui a fer-los 
companyia» i així en John va entendre que en Roy tenia raó.
 Cada matí de diumenge, doncs, des que en John tenia memòria 
sortien tots al carrer, la família Grimes al complet, cap a l’església. Els 
pecadors de banda i banda de l’avinguda se’ls miraven: homes que 
encara duien la roba de dissabte nit, ja arrugada i polsegosa en aquelles 
hores, amb la mirada enfangada i la cara també; i dones amb unes veus 
aspres i tibades, vestits llampants, cigarrets als dits o pinçats a les co-
missures. Xerraven, i reien, i es discutien, i les dones discutien igual 
que els homes. En John i en Roy, quan hi passaven a prop, es miraven 
per un breu instant, en John avergonyit i en Roy enriolat. Acabaria sent 
com ells de gran, en Roy, si Nostre Senyor no canviava de pensament. 
Aquella gent que es trobaven els matins de diumenge havien passat la 
nit als bars o en cases de cites, al carrer, als terrats, sota una escala. 
Bevent. Havien passat del renec al riure, a la ràbia, al desig. Una vega-
da amb en Roy havien vist un home i una dona al soterrani d’una casa 
expropiada. Ho feien drets. La dona li havia demanat cinquanta cèntims 
i l’home li havia ensenyat una navalla. 
 En John no havia tornat a mirar-s’ho mai, li havia fet por. Però 
en Roy ho havia vist molts cops i deia a en John que ho havia fet amb 
unes quantes noies del barri.
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 I els seus pares, que anaven a missa de diumenge, també ho 
feien, i de vegades en John els sentia a l’habitació del darrere, per 
sobre de la corredissa de potetes de rata, els xiscles de rata, i la mú-
sica i els renecs que pujaven de la casa de meuques de sota.
 La seva església es deia el Temple dels Batejats amb Foc. No era 
la més gran de Harlem, ni tampoc la més petita, però a en John l’ha-
vien pujat fent-lo creure que era la més santa, la millor. El pare era 
diaca major d’aquella església (només n’hi havia dos, l’altre era un 
negre rodanxó conegut com a «diaca Braithwaite»), on passava el 
platet i, de tant en tant, predicava. El pastor, el pare James, era un 
home jovial i ben alimentat, amb cara de pa de ral, encara més fosc 
de pell. Era qui predicava els diumenges de Pentecosta, conduïa els 
avivaments a l’estiu i ungia i guaria els malalts.
 Diumenge al matí i al vespre l’església s’omplia sempre; els 
diumenges especials, era plena tot el dia. La família Grimes arribaven 
tot d’una peça, sempre amb un xic de retard, normalment amb la 
catequesi començada, que arrencava a les nou. La tardança era sem-
pre culpa de la mare… o així ho veia el pare, vaja. Era com si no fos 
capaç d’enllestir a temps els preparatius, els seus i els dels fills, en la 
vida, fins al punt que, certs dies, els deia que anessin passant i no li 
veien el pèl fins a la missa del matí. Quan hi arribaven junts, només 
passar per la porta se separaven: el pare i la mare anaven a seure a 
la classe d’Adults, que impartia la germana McCandless; la Sarah 
anava a la classe dels Petits, i a en John i en Roy els tocava la Intermèdia, 
que impartia el germà Elisha.
 De jove, en John no havia estat mai gaire atent a la classe de 
catequesi, i sempre s’oblidava del text auri, cosa que feia enfurismar 
el pare. Quan es va acostar el dia en què faria els catorze anys, amb 
totes les pressions de l’església i de casa unint forces per arrossegar-lo 
fins a l’altar, va procurar aparentar més serietat i, així, cridar menys 
l’atenció. Però es distreia amb el nou mestre, l’Elisha, que era nebot 
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del pastor i feia poc que havia arribat de Geòrgia. No era gaire més 
gran que en John, disset només, però ja havia obtingut la salvació i 
era predicador. En John es passava tota l’hora de classe contemplant 
l’Elisha, admirant-li el timbre de veu, molt més greu i viril que el seu, 
admirant-ne la primor, l’elegància, la força, el to de foscor de l’Elisha 
amb l’americana de diumenge, dubtant que arribés a ser mai tan sant 
com ell. Però de la classe no en feia ni cas i quan, alguna vegada, 
l’Elisha parava i preguntava alguna cosa a en John, se sentia avergo-
nyit, torbat, notava que li suaven els palmells de les mans i que li 
batia el cor. L’Elisha somreia, el renyava amb delicadesa i la classe 
prosseguia. 
 En Roy tampoc no se sabia mai la lliçó de catequesi, però en el seu 
cas era diferent, perquè ningú no n’esperava el que esperaven d’en John. 
Tothom resava perquè el Senyor ajudés en Roy a canviar, però el que 
esperaven que fos bona persona, un exemple a seguir, era en John.
 En acabar la catequesi feien una petita pausa abans no comen-
çava la missa del matí. Durant aquella pausa, si feia bo, la gent gran 
sortia una estona al carrer a fer petar la xerrada. Les germanes anaven 
gairebé sempre de blanc, de cap a peus. Els més menuts, aquell dia, 
en aquell lloc, aclaparats pels grans, feien el que podien per jugar 
sense que semblés que faltaven al respecte a la casa del Senyor. Però 
de vegades, per nervis o per vici, cridaven, o es llançaven els missals, 
o es posaven a plorar, i allò obligava els pares, homes i dones de Déu, 
a haver de demostrar —amb mesures severes o tendres— qui manava 
en una família consagrada. La canalla més gran, com en John o en 
Roy, podia ser que sortissin a passejar per l’avinguda, però sense 
anar-se’n gaire lluny. El seu pare no perdia mai de vista en John ni 
en Roy, perquè en Roy havia guillat moltes vegades entre la catequesi 
i la missa del matí i no havia tornat a casa en tot el dia.
 La missa del matí de diumenge començava quan el germà Elisha 
s’asseia al piano i entonava una cançó. Aquell instant i aquella 
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música semblaven haver acompanyat en John des del primer alè. Era 
com si no hagués existit mai un temps en què no hagués conegut 
aquell moment d’espera en què l’església, plena de gom a gom, s’atu-
rava —les germanes de blanc, alçant el cap, els germans de blau, amb 
el cap enrere; els casquets blancs de les dones, que semblava que 
resplendissin en l’ambient electritzat com si fossin corones, els caps 
escarolats i brillants dels homes que semblava que algú estirés 
amunt—, la fregadissa i els murmuris morien i la quitxalla callava. 
Potser tossia algú, o se sentia la botzinada d’un cotxe, o arribava algun 
renec del carrer. Aleshores l’Elisha tocava les tecles, començava a 
cantar de cop i tothom s’hi sumava, aplaudint, aixecant-se, fent anar 
les panderetes.
 La cançó podia ser: «Al peu de la creu, on morí el meu Salvador!»
 O: «Jesús, no oblidaré mai que em vas alliberar!»
 O: «Senyor, agafeu-me la mà mentre corro aquesta cursa!»
 Cantaven amb tota la força de què eren capaços i aplaudien de 
goig. No havia passat mai que en John no contemplés l’alegria dels 
sants amb el cor espantat, pensatiu. Aquells càntics el feien creure 
en la presència de Déu. En realitat ja no es tractava d’una qüestió de 
creença, perquè feien que aquella presència fos real. Ell en el fons no 
la sentia, aquella joia que sentien ells, però fins i tot així no podia 
dubtar que, per a ells, era l’autèntic pa de vida… Bé, no ho va dubtar 
fins que ja va ser massa tard per dubtar-ne. Se’ls transformava la cara 
i la veu, el ritme dels cossos i l’aire que respiraven. Era com si, fossin 
on fossin, l’espai que ocupaven es convertís en el cenacle i l’Esperit 
Sant els sobrevolés. La cara del seu pare, sempre esgarrifosa, encara 
esgarrifava més en aquell moment: la seva ràbia quotidiana es tor-
nava una ira profètica. La mare, que alçava la vista al cel i enarcava 
els braços davant seu, movent el cos, era la prova vivent per a en John 
de la paciència, l’aguant, la resignació que havia llegit a la Bíblia i que 
li costava tant d’imaginar.
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 El diumenge al matí totes les dones es veien pacients, tots els 
homes es veien poderosos. Mentre en John els observava, el Poder de 
Déu envestia algú, un home o una dona; s’exclamaven, un plor llarg 
i mut, i, estirant els braços com si fossin ales, iniciaven la Cridòria. 
Algú apartava una cadira per deixar-los espai, el ritme frenava, els 
càntics s’aturaven, només se sentien els peus picant a terra i les mans 
aplaudint. Després, un altre crit, un altre que començava a ballar. 
Després les panderetes reprenien el so, les veus tornaven a elevar-se 
i la música continuava emplenant l’espai, com un foc, un diluvi o un 
judici. Feia la sensació que l’església s’inflava de tant Poder que 
contenia i, talment un planeta que es bressola en l’espai, el temple es 
bressolava amb el Poder del Senyor. En John s’ho mirava, es mirava 
les cares, i els cossos ingràvids, i escoltava els crits atemporals. Un dia, 
o això deien tots, aquell Poder el posseiria. Cantaria i ploraria com 
ho feien ells en aquell moment, i ballaria davant del seu Rei. Va veu-
re la jove Ella Mae Washington, la neta de disset anys de la Mare 
Predicadora Washington, que es posava a ballar. I després va ballar 
l’Elisha.
 D’una esgarrapada, amb el cap enrere i els ulls tancats, i la suor 
que li emperlava el front, l’Elisha es va asseure al piano, on va cantar 
i tocar, i després, com un felí negre i immens en perill enmig de la 
selva, va enrigidir l’esquena, va començar a tremolar i va exclamar: 
 —Jesús, Jesús, oh, Jesús, Senyor! 
 Va tocar una última nota extremada al piano i va aixecar els 
braços amb els palmells mirant amunt, ben separats. Les panderetes 
van córrer a omplir el buit que havia deixat el seu piano silenciós i 
el crit de l’Elisha va atreure altres crits de resposta. Després es va 
aixecar, va començar a fer convulsions, encegat, amb la cara rebre-
gada, contreta de ràbia, i els músculs que se li tensaven i inflaven al 
coll, un coll fosc i llarg. Semblava que no pogués respirar, que el seu cos 
no fos capaç de contenir aquella passió, que hagués de quedar 
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polvoritzat davant de tothom, suspès en l’aire. Les mans, enravenades 
fins a les puntes dels dits, es van moure d’esma i van tornar a repen-
jar-se-li als malucs; els ulls, que no hi veien, van mirar amunt i es va 
posar a ballar. Llavors aquelles mans se li van tornar punys, va ajupir 
el cap i la suor va començar a estovar-li la gomina que li abrillan-
tava els cabells, i el ritme de la congregació es va accelerar per com-
passar-se amb l’Elisha. Movia les cuixes amb virulència, li topaven 
contra la roba dels pantalons de mudar, picava el terra amb els talons 
i els punys se li movien al costat del cos com si estigués tocant un 
tambor particular. I així va seguir durant una bona estona, envoltat 
de balladors, capcot, picant amb els punys, més i més, una estona 
insuportable, fins que va ser com si els murs de l’església estiguessin 
a punt de caure només de la sorollada, i de cop, un instant, un xiscle, 
el cap mirant amunt, els braços alçats en l’aire, la suor que li rajava 
del front i tot el cos que li ballava com si no s’hagués d’aturar mai. 
A vegades no parava fins a caure a terra —com un animal estassat 
d’un cop de martell—, gemegant, boca avall. I aleshores un gran ge-
mec omplia l’església.
 El pecat circulava entre aquella gent. Un diumenge, després de 
la missa habitual, el pare James havia desemmascarat un pecat en 
l’aplec dels justos. Va desemmascarar l’Elisha i l’Ella Mae. Els havien 
vist «passejant desvagats» i corrien el perill de desviar-se de la veri-
tat. I quan el pare James va parlar del pecat que sabia que encara no 
havien comès, de la figa verda que es cull de l’arbre abans d’hora 
—per esmussar les dents a les criatures—, en John va notar que es 
marejava a la cadira i no va gosar mirar l’Elisha, que era dret al costat 
de l’Ella Mae, davant l’altar. L’Elisha va ajupir el cap mentre parlava 
el pare James i la gent comarejava. L’Ella Mae no era tan bonica en 
aquell moment com quan cantava i donava testimoni de fe, sinó que 
semblava una noieta sorruda, sense gràcia. Els llavis molsuts li pen-
javen i els ulls els tenia negres: de vergonya, de ràbia, o de totes dues 
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coses. La seva àvia, que l’havia criada, s’ho mirava en silenci des de 
la cadira, amb les mans plegades. Era un dels puntals de l’església, 
una evangelista de pro, de tothom coneguda. No va dir res per de-
fensar l’Ella Mae, perquè devia trobar, igual que tota la congregació, 
que el pare James es limitava a complir la seva obligació, difícil però 
inqüestionable. Al capdavall, ell era el responsable de l’Elisha, tal com 
la Mare Predicadora Washington ho era de l’Ella Mae. No era cosa 
fàcil, ser pastor d’un ramat, deia el pare James. Es pot pensar que és 
senzill, pujar com si res al púlpit nit rere nit, any rere any, però fari-
en bé de recordar la terrible responsabilitat que el Totpoderós li havia 
adjudicat, recordar que algun dia Déu li exigiria responsabilitats per 
cadascuna de les ànimes del seu ramat. Farien bé de recordar-ho cada 
vegada que pensessin que era un home sever, recordar que la Paraula 
era difícil, que el camí cap a la santedat era un camí difícil. A l’exèr-
cit del Senyor no hi tenia cabuda un cor covard, no esperava cap 
corona a qui fes passar la mare, el pare, la germana, el germà, la pa-
rella o una amistat per davant de la voluntat de Déu. «Que l’església 
cridi amén a aquestes paraules!» I ells cridaven: 
 —Amén! Amén!
 Segons va explicar el pare James mirant-se des de dalt aquells 
noiets, el Senyor l’havia empès a traslladar-los una amonestació pú-
blica abans no fos massa tard. Perquè ell sabia que eren uns joves 
sincers, dedicats a servar Déu, el que passava era que, com que eren 
joves, no sabien els paranys que Satanàs posava als desprevinguts. Ja 
ho sabia, que no pensaven en el pecat… encara. Però el pecat el duien 
a la carn, i si continuaven sortint a passejar tots sols, compartint se-
crets i riures, tocant-se les mans, no hi havia dubte que acabarien 
pecant, sense perdó possible. I en John s’imaginava què devia pensar 
l’Elisha… L’Elisha, que era alt i guapo, jugava a bàsquet i havia cone-
gut la salvació als onze anys, enmig dels inconcebibles camps del sud 
del país. Havia pecat de debò? Ho havia intentat? I la noia que tenia 
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al costat, la que duia un vestit blanc que ara semblava tot just tapar-li 
lleument la nuesa dels pits i unes cuixes perseverants… Quina cara 
feia quan era a soles amb l’Elisha, quan no cantaven ni estaven en-
voltats de sants? Li feia por pensar-hi, però tot i així no s’ho treia del 
cap, i la febre de què els acusaven a ells va començar també a cremar-li 
per dins.
 D’ençà d’aquell diumenge, l’Elisha i l’Ella Mae ja no quedaven 
cada dia després de classe, ja no passaven la tarda de dissabte pas-
sejant per Central Park o estirats a la platja. Tot allò se’ls va acabar. 
Si mai es retrobaven, seria per contreure matrimoni. Tindrien fills i 
els pujarien seguint els preceptes de l’església.
 Allò era el que volien dir quan parlaven d’una vida santa, quan 
deien que era el que exigia la doctrina de la creu. Pel motiu que fos, 
va ser aquell diumenge, un diumenge abans de fer els anys, quan en 
John es va adonar per primer cop que aquella era la vida que l’esperava. 
En va prendre consciència, va deixar de ser una cosa llunyana i es va 
tornar una realitat imminent, que s’atansava amb cada dia que passava.
 L’aniversari d’en John va caure en un dissabte de març, el 1935. 
El matí que feia anys, es va despertar amb la sensació que el rondava 
una amenaça, que dins seu li havia passat alguna cosa i que era irre-
versible. Es va quedar mirant una llàntia groga del sostre que tenia 
just al damunt. En Roy encara estava colgat entre els llençols i la 
respiració li entrava i sortia amb un lleu xiulet. No se sentia res més, 
no s’havia llevat ningú encara. Les ràdios dels veïns callaven i la mare 
encara no s’havia aixecat a fer l’esmorzar al pare. En John va donar 
voltes sobre l’origen d’aquell pànic, i més tard sobre el moment exac-
te, i al final (mentre la llàntia groga del sostre de mica en mica es 
transformava en la nuesa d’una dona) va recordar que aquell dia feia 
catorze anys i que havia pecat.
 El primer que li va venir pel cap, però, va ser: «Se’n recordarà 
ningú?» Perquè ja s’havia donat el cas, en una o dues ocasions, que 
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el seu aniversari passava sense pena ni glòria i ningú li deia «Per 
molts anys, Johnny» ni li regalava res, ni tan sols la mare.
 En Roy es va tornar a regirar i en John se’l va treure del cap per 
parar l’orella al silenci. Altres matins es despertava sentint cantar la 
mare a la cuina, el pare a l’habitació del darrere, remugant i murmu-
rant oracions entre dents mentre es vestia; sentint, potser, la xerra-
meca de la Sarah i els esgarips de la Ruth, i les ràdios, la repicadissa 
de cassoles i paelles, les veus de tota la gent del voltant. Aquell matí 
ni tan sols el xerric d’una molla de llit pertorbava el silenci, o sigui 
que era com si en John estigués escoltant la seva fatalitat muda. Fins 
i tot podia pensar que s’havia despertat tard aquell matí tan fantàstic 
per llevar-se, que tots els redimits havien estat transformats en un 
tancar i obrir d’ulls i havien pujat als núvols a conèixer Crist, i que 
ell s’havia quedat enrere, amb el seu cos pecaminós, relegat a l’infern 
per als pròxims mil anys.
 Havia pecat. Malgrat tots els sants, els pares, els avisos que havia 
sentit des que era una cosa petita, havia comès amb les mans un 
pecat que era de difícil perdó. Al lavabo de l’escola, tot sol, pensant 
en els nois, més grans, més apersonats, més valents, que s’havien 
jugat diners per veure qui dibuixaria la paràbola més grossa pixant, 
i ell havia observat una transformació dins seu de la qual no gosaria 
mai parlar.
 I la foscor del pecat d’en John era com la foscor de l’església els 
vespres de dissabte, com el silenci de l’església quan ell era allà tot 
sol, escombrant, omplint la galleda grossa al raig de l’aigua, i capgirant 
les cadires, molt abans que arribessin els sants. Era com els seus 
pensaments quan es movia pel tabernacle a què havia dedicat tota 
la vida; el temple que odiava, però que malgrat tot estimava i temia. 
Era com els renecs d’en Roy, com el ressò que aquells renecs desper-
taven dins d’en John: recordava en Roy, algun dissabte esporàdic quan 
havia anat a ajudar en John a netejar l’església, blasfemant dins la 
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casa del Senyor i fent gestos obscens davant la mirada de Jesús. Era 
com tot allò, i com els murs que testimoniaven i les pancartes de les 
parets que testificaven que el pecat es paga amb la mort. La foscor 
del seu pecat residia en la duresa amb què es resistia al poder de Déu, 
en el menyspreu que sovint l’envaïa mentre escoltava les veus xisclant, 
a punt de trencar-se, i observava la pell negra com resplendia quan 
aixecaven els braços i queien de morros a terra davant de Déu. Perquè 
ell ja havia pres una decisió. No seria com el seu pare, ni com els 
pares del seu pare. Tindria una altra vida.
 Perquè en John destacava a l’escola, tot i que no, com l’Elisha, en 
matemàtiques o en bàsquet, i es comentava que tindria un Gran Futur. 
Podia arribar a ser un Gran Guia per a la Seva Gent. A en John «la 
seva gent» no li interessava gaire, i encara menys guiar-los enlloc, 
però aquelles paraules tan suades li evocaven en el pensament una 
immensa portalada metàŀlica que se li obria per accedir a un món en 
què la gent no vivien en la foscor de la casa del seu pare, on no resa-
ven a Jesús en la foscor de l’església del seu pare, on gaudiria d’unes 
menges suculentes, duria roba elegant i aniria al cinema tantes ve-
gades com volgués. En aquell món, en John, que segons el seu pare 
era lleig, sempre el nano més baixet de classe i no tenia amics, es 
tornava ben plantat a l’instant, alt, admirat. La gent es desvivien per 
conèixer en John Grimes. Era un poeta, o rector d’una universitat, o 
estrella de cine; bevia whisky del car i fumava Lucky Strike del paquet 
de color verd.
 No eren tan sols la gent de color qui cantava les lloances d’en John, 
perquè ells en realitat era impossible que se n’adonessin, pensava en 
John, sinó que també ho deien els blancs; de fet, ho havien dit ells 
abans i continuaven pensant així. Va ser quan en John tenia cinc anys 
i feia primer que s’hi va fixar, i com que el van veure uns ulls comple-
tament aliens i impersonals, va començar a cobrar consciència, amb 
una incomoditat extrema, de la seva existència individual.
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 Aquell dia aprenien l’alfabet i, per torns, enviaven sis nens a la 
pissarra a escriure les lletres que havien memoritzat. Tots sis havien 
enllestit i esperaven la valoració del mestre quan es va obrir la porta 
del fons i va entrar la directora del centre, que tenia tothom espan-
tadíssim. No va moure un dit ni va badar boca ningú. En aquell si-
lenci, la veu de la directora va dir:
 —De qui són aquelles?
 Assenyalava la pissarra, les lletres d’en John. La possibilitat de 
destacar perquè la directora s’havia fixat en ell era una idea que en 
John no concebia, o sigui que es va limitar a quedar-se-la mirant. 
Després, per la immobilitat dels altres infants i per la manera com 
evitaven mirar-lo, va entendre que l’havien escollit per ser castigat.
 —Parla fort, John —va dir el mestre amablement.
 A punt de plorar, va remugar el seu nom i va esperar a veure què 
passava. La directora, una dona amb cabells blancs i un rostre ferri, 
se’l va mirar des d’allà dalt.
 —Ets un nano molt espavilat, John Grimes —va dir—. Continua 
aixins.
 I va sortir de l’aula.
 A partir de llavors aquell instant li va donar, potser no una arma, 
però si més no un escut: es va adonar sense cap dubte, sense haver 
de creure-s’ho ni d’entendre-ho, que tenia un poder que altres no 
tenien, que el podia fer servir per salvar-se, per millorar a la vida, i 
que potser amb aquell poder algun dia seria capaç de guanyar-se 
l’amor que tant desitjava. Per a en John allò no era una fe susceptible 
a la mort o al canvi, ni tampoc no encara una esperança que podia 
esvanir-se; era la seva identitat i, per tant, formava part de la perver-
sitat que feia que el seu pare el pegués i a la qual s’aferrava ell per 
poder suportar-lo. El braç del pare, quan el feia anar amunt i avall, 
li podia arrencar les llàgrimes, i aquella veu el podia fer tremolar, 
però el pare no en sortiria mai vencedor del tot, perquè en John 
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conservava una cosa que aquell home no aconseguiria tocar-li mai. 
S’aferrava a l’odi i a la inteŀligència, que en ell s’alimentaven. Esperava 
amb candeletes el dia que el pare s’estigués morint i el pogués maleir 
al llit de mort. Per aquell motiu, tot i haver nascut en aquell credo i 
haver estat envoltat tota la vida de sants i de pregàries i de tanta joia, 
i per bé que el temple on retien el seu culte era molt més real per a 
ell que les múltiples casetes de nyigui-nyogui on havia viscut amb la 
seva família, a en John, quan pensava en Nostre Senyor, se li enduria 
el cor. El seu pare era el ministre de Déu, l’ambaixador del rei del cel, 
i en John no podia fer una reverència davant del tron de la gràcia de 
Déu sense abans agenollar-se davant del seu pare. La seva vida havia 
penjat sempre d’aquell fil, de negar-se a agenollar-se-li, i el que re-
alment sentia en John havia anat creixent en perversitat fins al dia 
en què va guanyar-li la partida el primer pecat.

Capficat en les cabòries, es va tornar a adormir, i aquell cop, en des-
pertar-se i sortir del llit, va veure que el pare se n’havia anat a la fà-
brica, on treballaria mitja jornada. En Roy era a la taula de la cuina 
barallant-se amb la mare. La petita, la Ruth, era a la trona, colpejant 
la safata amb una cullera empastifada de farinetes. Volia dir que es-
tava de bon humor; no es passaria el dia bramant, per raons que 
només ella coneixia, ni deixaria que la mare fos l’única que la toqués. 
La Sarah estava callada, no tenia el dia parlador, o no encara, vaja, 
s’estava quieta al costat dels fogons, de braços plegats, mirant-se en Roy 
amb uns ulls negres i plans, pastats als del pare, que la feien semblar 
d’allò més vella.
 La mare, que duia els cabells recollits amb un ret vell, xarrupava 
un cafè americà i observava en Roy. El sol pàl·lid de final de l’hivern 
omplia l’estança i els esgrogueïa les cares; i en John, ensopit, insalubre, 
sense acabar d’entendre com era que havia reprès el son i li havien 
permès dormir tant, els va veure per un instant com figures en una 
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pantalla, un efecte que la llum groga accentuava. Era un espai estret 
i brut. No es podia fer res per alterar-ne les dimensions i, per molt 
que s’hi escarrassessin, mai no es veuria net. La brutícia era a les parets 
i als llistons del terra, i feia furor sota l’aigüera, on criaven les cuques; 
era a les vores fines de les cassoles i les paelles, fregades cada dia, 
amb el cul recremat, que penjaven damunt del fogó; era a la paret 
del costat, i es revelava quan la pintura s’esquerdava i treia el cap en 
quadradets i trossets encartonats, amb una retícula negra a la part 
de sota, gairebé transparent. La brutícia era a cada racó, recolze, es-
cletxa d’aquella cuina monstruosa i s’anava covant darrere de tot allò, 
en comunió fervorosa amb la paret corrupta. La brutícia era al sòcol 
que en John fregava cada dissabte, i tornava aspres els prestatges dels 
armaris on desaven els plats escantellats i lluents. Amb tot aquell pes 
fosc, les parets es vinclaven; amb aquell pes, el sostre, que tenia una 
esquerda enorme al mig que semblava un llamp, feia panxa. Les 
finestres resplendien com or o plata brunyits, però en John es va 
adonar que, en la llum groguenca, les volves de pols difuminaven 
aquella dubtosa glòria. La brutícia reptava pel pal gris de fregar que 
penjaven per fora de les finestres perquè s’eixugués. Avergonyit i 
espantat, però amb el cor fet una pedra de la ràbia que sentia, en John 
va pensar: «Que l’impur continuï en la impuresa.» Llavors es va mi-
rar la mare i li va veure, com si fos una altra persona, les arrugues 
dures i fosques que li baixaven des dels ulls, i les celles perpètuament 
arrufades, contretes, i la boca crispada, en un arc descendent, i el 
front, prim i fort, i les mans escardalenques; i la frase se li va girar en 
contra com una arma de doble tall, ¿o no era potser ell, amb el seu 
fals orgull i la seva imaginació pèrfida, el que era impur? Durant una 
tempesta de llàgrimes que no van arribar a pujar-li als ulls, es va 
quedar contemplant l’estança groga, i l’espai va canviar, la claror del 
sol es va enfosquir i la cara de la mare es va tornar una altra. Va aca-
bar tenint la cara que ell li atorgava en somnis, la cara que havia 
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estat d’ella en una fotografia que en John havia vist una vegada, feia 
molt de temps, d’abans de néixer ell. Era una cara jove i orgullosa, 
animada, amb un somriure que feia bonica aquella boca ampla, la 
feia brillar, amb uns ulls tan grossos. Era la cara d’una noia que se 
sabia protegida de qualsevol maldat, capaç de riure d’una manera 
com la seva mare ja no reia, això segur. Aquelles dues cares estaven 
separades per una foscor i un misteri que espantaven en John i que 
de vegades feien que la detestés.
 En aquell moment la mare el va veure i, interrompent la conver-
sa amb en Roy, li va dir:
 —Que tens gana, dormilega?
 —Home! Ja era hora que et llevessis! —va dir la Sarah.
 Es va acostar a la taula i es va asseure, i va sentir el pànic més 
insòlit de la seva vida, una necessitat de tocar coses, la taula, les ca-
dires, les parets de la cuina, per assegurar-se que aquell espai existia 
i que ell també era allà. No va mirar la mare, que es va aixecar per 
anar als fogons a escalfar-li l’esmorzar. Per dir-li alguna cosa i sen-
tir-se parlar ell mateix, però, en John li va respondre:
 —Què hi ha d’esmorzar?
 Amb un xic de vergonya es va adonar que esperava que li hagués 
preparat alguna cosa especial, sent com era el seu aniversari.
 —Què et penses que hi ha, d’esmorzar? —va dir en Roy bur-
lant-se’n—. Té algun capritxo, el senyoret?
 En John se’l va mirar bé: en Roy estava de mala lluna.
 —No t’he dit res, a tu —va dir.
 —Ui, vostè perdoni —va dir en Roy amb el to estrident, de nena 
petita, que sabia que feia enfurismar en John.
 —Però què tens avui, tu? —va dir en John enfadat, però alhora 
fent un esforç per sonar tan ronc com pogués.
 —No li facis gens de cas, a en Roy —li va dir la mare—. Té la 
castanya torta, aquest matí.
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 —Sí —va dir en John—, ja ho veig.
 En Roy i ell es van apamar. Tot seguit la mare li va deixar el plat 
al davant: farinetes de blat de moro sec i una llenqueta de cansalada. 
Tenia ganes de cridar com una criatura:
 —Però, mama, si avui faig anys! 
 No va deixar de mirar el plat i va començar a menjar.
 —De ton pare en podràs dir el que vulguis —va dir la mare re-
prenent la baralla que tenia amb en Roy—, però aixòs no l’hi pots 
retreure: no podràs dir mai que no ha fet sempre tot el que ha pogut 
per fer-te de pare i assegurar-se que no passis mai gana.
 —Doncs n’he passat, moltes vegades —va dir en Roy, orgullós 
d’anotar-se aquell punt en l’enfrontament amb la mare.
 —Però no va ser per culpa d’ell. No va ser perquè no estigués 
provant d’alimentar-te. El senyor traginava neu a palades a molts 
graus sota zero, quan hauria hagut de ser al llit, i ho feia només per-
què tinguéssiu la panxa plena.
 —No només per la meva —va dir en Roy, tot indignat—. Ell 
també en té, de panxa, i prou que ho sé: aquest endrapa que fa 
vergonya i tot. Jo no l’hi vai demanar mai, que traginés neu, aixòs 
t’ho asseguro. —Però va mirar a terra quan es va adonar que el 
seu argument tenia un defecte.— Jo el que no vull és que es pas-
si el dia clavant-me aquestes pallisses —va dir al final—. No soc 
cap gos.
 La mare va deixar anar un sospir i va girar una mica el cos per 
mirar per la finestra.
 —Ton pare et pega —va dir— perquè t’estima.
 En Roy va riure.
 —Doncs jo aquest amor no l’entenc, senyora. Què creus que em 
faria, si no m’estimés?
 —Deixaria que continuessis aixins —va saltar—, que et perdes-
sis pel camí de l’infern, que és on sembla que vols fer cap igualment! 
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Continua aixins, milhomes, fins que algú et clavi una ganivetada o et 
tanquin a la presó!
 —Mama —va preguntar de cop en John—, el papa és un bon 
home?
 En John no sabia què estava a punt de preguntar i va veure astorat 
que a la mare se li tensava la boca i els ulls se li enfosquien.
 —Aixòs ni es pregunta —va dir contenint-se—. No has conegut 
mai home més bo, m’has entès?
 —A mi em sembla que és molt, però molt bon home —va dir 
la Sarah—. Es passa el dia resant, vull dir que…
 —Sou tots molt joves, fills —va dir la mare sense fer cas a la 
Sarah, i es va tornar a asseure a la taula—, i no sabeu la sort que 
teniu que el vostre pare es preocupi per vosaltres i s’esforci perquè 
pugeu rectes.
 —Sí —va dir en Roy—, no sabem la sort que tenim que el nos-
tre pare no vulgui que anem al cinema, ni que juguem al carrer, ni que 
tinguem amics, que no vulgui aixòs ni allòs altre, que no vulgui 
que fotem res. Tenim molta sort que el nostre pare només vulgui que 
anem a missa, que llegim la Bíblia, que bramem com sonats davant 
l’altar i que no sortim mai de casa, calladets i sense fer nosa, com uns 
ratolinets. Ostres, no sé què farem amb tanta sort… No sé què he 
degut fer, per tenir aquesta sort.
 La mare va riure.
 —Algun dia ho entendràs —va dir—, ves què et dic.
 —I tant —va dir en Roy.
 —Però serà tard —va dir la mare—. Ja serà tard, el dia que… 
te’n penedeixis.
 Li havia canviat la veu. Per un moment va mirar en John als ulls 
i va veure que el nen estava espantat. Va sentir que aquelles paraules, 
com passava amb la manera tan estranya que de vegades tenia Déu 
de parlar als homes, venien dictades pel cel i que estaven pensades 


