Vaig contemplar el llarg de la via,

fent-me preguntes.

Tothom deia que en John, de gran, acabaria de predicador com son
pare. Tantes vegades ho havien dit que, sense rumiar-ho mai, s’ho
havia acabat creient. No va ser fins al mati del dia que feia catorze
anys que va comencar a pensar-hi de debo; pero, arribats a aquell
punt, ja era tard.

Els seus primers records —els inics, en certa manera— eren el
trafec i l'esplendor dels diumenges de mati. Aquell dia es llevaven
tots alhora; el pare, que no havia d’anar a la feina i dirigia la pregaria
abans d'esmorzar; la mare, que aquell dia es mudava i diries que es
veia jove i tot, amb els cabells allisats i el casquet blanc arrapat al
cap, que era 'uniforme de les dones santes;! el seu germa petit, en
Roy, que aquell dia no badava boca perque el pare corria per casa.
La Sarah, que duia una cinta vermella als cabells aquell dia, i a qui
el pare feia moixaines. I la petita, la Ruth, vestida de rosa i blanc, que
anava a missa al bra¢ de la mare.

No era lluny, l'església, a quatre carrers, Lexon Avenue amunt.
Feia cantonada, no gaire lluny de I'hospital. A aquell hospital havia
anat la mare quan havien nascut en Roy, la Sarah i la Ruth. En John
no recordava gaire la primera vegada que la mare havia hagut

! En la tradicié evangelica, es consideren homes o dones sants aquells qui porten una
vida pura i religiosa, segons la Biblia. (N. del T., com totes les altres.)
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d’anar-hi, quan havia de néixer en Roy. La gent comentava que I'ha-
vien sentit esclafir en un plor i que no va parar ni un segon mentre
la seva mare va ser alla. Amb el record tan borrés que en guardava
en tenia prou perque cada cop que a ella se li comencava a inflar la
panxa a ell li vingués la por, perque sabia que aquella inflor no s’atu-
rava mai fins que li arrencaven la mare i, després, tornava a casa amb
un desconegut. Cada cop que passava, la mare també li resultava una
mica més desconeguda. No trigaria a tornar a anar-se’n, deia en Roy...
D’aquelles coses en sabia molt més ell. En John havia observat la
mare amb cautela, sense advertir-li cap inflor encara, perd un mati
el pare va demanar a l'oracié «que el petit viatger no trigui a fer-los
companyia» i aixi en John va entendre que en Roy tenia raé.

Cada mati de diumenge, doncs, des que en John tenia memoria
sortien tots al carrer, la familia Grimes al complet, cap a l'església. Els
pecadors de banda i banda de I'avinguda se’ls miraven: homes que
encara duien la roba de dissabte nit, ja arrugada i polsegosa en aquelles
hores, amb la mirada enfangada i la cara també; i dones amb unes veus
aspres i tibades, vestits llampants, cigarrets als dits o pincats a les co-
missures. Xerraven, i reien, i es discutien, i les dones discutien igual
que els homes. En John i en Roy, quan hi passaven a prop, es miraven
per un breu instant, en John avergonyit i en Roy enriolat. Acabaria sent
com ells de gran, en Roy, si Nostre Senyor no canviava de pensament.
Aquella gent que es trobaven els matins de diumenge havien passat la
nit als bars o en cases de cites, al carrer, als terrats, sota una escala.
Bevent. Havien passat del renec al riure, a la rabia, al desig. Una vega-
da amb en Roy havien vist un home i una dona al soterrani d'una casa
expropiada. Ho feien drets. La dona li havia demanat cinquanta céntims
i '’home li havia ensenyat una navalla.

En John no havia tornat a mirar-s’ho mai, li havia fet por. Pero
en Roy ho havia vist molts cops i deia a en John que ho havia fet amb
unes quantes noies del barri.
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I els seus pares, que anaven a missa de diumenge, també ho
feien, i de vegades en John els sentia a I'habitacié del darrere, per
sobre de la corredissa de potetes de rata, els xiscles de rata, i la ma-
sica i els renecs que pujaven de la casa de meuques de sota.

La seva església es deia el Temple dels Batejats amb Foc. No era
la més gran de Harlem, ni tampoc la més petita, pero a en John I'ha-
vien pujat fent-lo creure que era la més santa, la millor. El pare era
diaca major d’aquella església (només n’hi havia dos, l'altre era un
negre rodanxd conegut com a «diaca Braithwaite»), on passava el
platet i, de tant en tant, predicava. El pastor, el pare James, era un
home jovial i ben alimentat, amb cara de pa de ral, encara més fosc
de pell. Era qui predicava els diumenges de Pentecosta, conduia els
avivaments a l'estiu i ungia i guaria els malalts.

Diumenge al mati i al vespre l'església s'omplia sempre; els
diumenges especials, era plena tot el dia. La familia Grimes arribaven
tot d'una peca, sempre amb un xic de retard, normalment amb la
catequesi comencada, que arrencava a les nou. La tardanca era sem-
pre culpa de la mare... 0 aixi ho veia el pare, vaja. Era com si no fos
capag d'enllestir a temps els preparatius, els seus i els dels fills, en la
vida, fins al punt que, certs dies, els deia que anessin passant i no li
veien el pel fins a la missa del mati. Quan hi arribaven junts, només
passar per la porta se separaven: el pare i la mare anaven a seure a
la classe d’Adults, que impartia la germana McCandless; la Sarah
anava a la classe dels Petits, i a en John i en Roy els tocava la Intermedia,
que impartia el germa Elisha.

De jove, en John no havia estat mai gaire atent a la classe de
catequesi, i sempre s'oblidava del text auri, cosa que feia enfurismar
el pare. Quan es va acostar el dia en que faria els catorze anys, amb
totes les pressions de l'església i de casa unint forces per arrossegar-lo
fins a I'altar, va procurar aparentar més serietat i, aixi, cridar menys
I'atencio. Pero es distreia amb el nou mestre, I'Elisha, que era nebot
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del pastor i feia poc que havia arribat de Georgia. No era gaire més
gran que en John, disset només, pero ja havia obtingut la salvacié i
era predicador. En John es passava tota 'hora de classe contemplant
I'Elisha, admirant-li el timbre de veu, molt més greu i viril que el seu,
admirant-ne la primor, l'elegancia, la forca, el to de foscor de I'Elisha
amb 'americana de diumenge, dubtant que arribés a ser mai tan sant
com ell. Pero de la classe no en feia ni cas i quan, alguna vegada,
I'Elisha parava i preguntava alguna cosa a en John, se sentia avergo-
nyit, torbat, notava que li suaven els palmells de les mans i que li
batia el cor. LElisha somreia, el renyava amb delicadesa i la classe
prosseguia.

En Roy tampoc no se sabia mai la llicé de catequesi, pero en el seu
cas era diferent, perque ningli no n'esperava el que esperaven d'en John.
Tothom resava perque el Senyor ajudés en Roy a canviar, pero el que
esperaven que fos bona persona, un exemple a seguir, era en John.

En acabar la catequesi feien una petita pausa abans no comen-
cava la missa del mati. Durant aquella pausa, si feia bo, la gent gran
sortia una estona al carrer a fer petar la xerrada. Les germanes anaven
gairebé sempre de blanc, de cap a peus. Els més menuts, aquell dia,
en aquell lloc, aclaparats pels grans, feien el que podien per jugar
sense que semblés que faltaven al respecte a la casa del Senyor. Pero
de vegades, per nervis o per vici, cridaven, o es llancaven els missals,
0 es posaven a plorar, i allo obligava els pares, homes i dones de Déu,
a haver de demostrar —amb mesures severes o tendres— qui manava
en una familia consagrada. La canalla més gran, com en John o en
Roy, podia ser que sortissin a passejar per I'avinguda, pero sense
anar-se’'n gaire lluny. El seu pare no perdia mai de vista en John ni
en Roy, perque en Roy havia guillat moltes vegades entre la catequesi
i la missa del mati i no havia tornat a casa en tot el dia.

La missa del mati de diumenge comencava quan el germa Elisha
s’'asseia al piano i entonava una cancé. Aquell instant i aquella
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musica semblaven haver acompanyat en John des del primer ale. Era
com si no hagués existit mai un temps en que no hagués conegut
aquell moment d'espera en que l'església, plena de gom a gom, s’atu-
rava —les germanes de blanc, alcant el cap, els germans de blau, amb
el cap enrere; els casquets blancs de les dones, que semblava que
resplendissin en 'ambient electritzat com si fossin corones, els caps
escarolats i brillants dels homes que semblava que alga estirés
amunt—, la fregadissa i els murmuris morien i la quitxalla callava.
Potser tossia algy, o se sentia la botzinada d'un cotxe, o arribava algun
renec del carrer. Aleshores I'Elisha tocava les tecles, comencava a
cantar de cop i tothom s’hi sumava, aplaudint, aixecant-se, fent anar
les panderetes.

La cangd podia ser: «Al peu de la creu, on mori el meu Salvador!»

O: «Jesus, no oblidaré mai que em vas alliberar!»

O: «Senyor, agafeu-me la ma mentre corro aquesta cursa!»

Cantaven amb tota la forca de que eren capacos i aplaudien de
goig. No havia passat mai que en John no contemplés l'alegria dels
sants amb el cor espantat, pensatiu. Aquells cantics el feien creure
en la presencia de Déu. En realitat ja no es tractava d'una qiesti6 de
creencga, perque feien que aquella presencia fos real. Ell en el fons no
la sentia, aquella joia que sentien ells, pero fins i tot aixi no podia
dubtar que, per a ells, era l'auténtic pa de vida... Bé, no ho va dubtar
fins que ja va ser massa tard per dubtar-ne. Se’ls transformava la cara
i la veu, el ritme dels cossos i I'aire que respiraven. Era com si, fossin
on fossin, l'espai que ocupaven es convertis en el cenacle i 'Esperit
Sant els sobrevolés. La cara del seu pare, sempre esgarrifosa, encara
esgarrifava més en aquell moment: la seva rabia quotidiana es tor-
nava una ira profetica. La mare, que alcava la vista al cel i enarcava
els bracos davant seu, movent el cos, era la prova vivent per a en John
de la paciencia, 'aguant, la resignaci6é que havia llegit a la Biblia i que
li costava tant d'imaginar.
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El diumenge al mati totes les dones es veien pacients, tots els
homes es veien poderosos. Mentre en John els observava, el Poder de
Déu envestia algti, un home o una dona; s'exclamaven, un plor llarg
i mut, i, estirant els bracos com si fossin ales, iniciaven la Cridoria.
Algt apartava una cadira per deixar-los espai, el ritme frenava, els
cantics s’aturaven, nomeés se sentien els peus picant a terra i les mans
aplaudint. Després, un altre crit, un altre que comencava a ballar.
Després les panderetes reprenien el so, les veus tornaven a elevar-se
i la musica continuava emplenant l'espai, com un foc, un diluvi o un
judici. Feia la sensacié que l'església s’'inflava de tant Poder que
contenia i, talment un planeta que es bressola en l'espai, el temple es
bressolava amb el Poder del Senyor. En John s’ho mirava, es mirava
les cares, i els cossos ingravids, i escoltava els crits atemporals. Un dia,
0 aix0 deien tots, aquell Poder el posseiria. Cantaria i ploraria com
ho feien ells en aquell moment, i ballaria davant del seu Rei. Va veu-
re la jove Ella Mae Washington, la neta de disset anys de la Mare
Predicadora Washington, que es posava a ballar. I després va ballar
I'Elisha.

D’una esgarrapada, amb el cap enrere i els ulls tancats, i la suor
que li emperlava el front, I'Elisha es va asseure al piano, on va cantar
i tocar, i després, com un feli negre i immens en perill enmig de la
selva, va enrigidir l'esquena, va comencar a tremolar i va exclamar:

—Jesus, Jesus, oh, Jesus, Senyor!

Va tocar una ultima nota extremada al piano i va aixecar els
bracos amb els palmells mirant amunt, ben separats. Les panderetes
van coérrer a omplir el buit que havia deixat el seu piano silenciés i
el crit de I'Elisha va atreure altres crits de resposta. Després es va
aixecar, va comencar a fer convulsions, encegat, amb la cara rebre-
gada, contreta de rabia, i els musculs que se li tensaven i inflaven al
coll, un coll fosc i llarg. Semblava que no pogués respirar, que el seu cos
no fos capa¢ de contenir aquella passi6é, que hagués de quedar
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polvoritzat davant de tothom, suspes en l'aire. Les mans, enravenades
fins a les puntes dels dits, es van moure d'esma i van tornar a repen-
jar-se-li als malucs; els ulls, que no hi veien, van mirar amunt i es va
posar a ballar. Llavors aquelles mans se li van tornar punys, va ajupir
el cap i la suor va comencar a estovar-li la gomina que li abrillan-
tava els cabells, i el ritme de la congregacio es va accelerar per com-
passar-se amb I'Elisha. Movia les cuixes amb virulencia, li topaven
contra la roba dels pantalons de mudar, picava el terra amb els talons
i els punys se li movien al costat del cos com si estigués tocant un
tambor particular. I aixi va seguir durant una bona estona, envoltat
de balladors, capcot, picant amb els punys, més i més, una estona
insuportable, fins que va ser com si els murs de l'església estiguessin
a punt de caure només de la sorollada, i de cop, un instant, un xiscle,
el cap mirant amunt, els bracos alcats en l'aire, la suor que li rajava
del front i tot el cos que li ballava com si no s’hagués d’aturar mai.
A vegades no parava fins a caure a terra —com un animal estassat
d'un cop de martell—, gemegant, boca avall. I aleshores un gran ge-
mec omplia l'església.

El pecat circulava entre aquella gent. Un diumenge, després de
la missa habitual, el pare James havia desemmascarat un pecat en
I'aplec dels justos. Va desemmascarar I'Elisha i I'Ella Mae. Els havien
vist «passejant desvagats» i corrien el perill de desviar-se de la veri-
tat. I quan el pare James va parlar del pecat que sabia que encara no
havien comes, de la figa verda que es cull de I'arbre abans d’hora
—per esmussar les dents a les criatures—, en John va notar que es
marejava a la cadira i no va gosar mirar I'Elisha, que era dret al costat
de I'Ella Mae, davant l'altar. L'Elisha va ajupir el cap mentre parlava
el pare James i la gent comarejava. L'Ella Mae no era tan bonica en
aquell moment com quan cantava i donava testimoni de fe, sin6 que
semblava una noieta sorruda, sense gracia. Els llavis molsuts li pen-
javen i els ulls els tenia negres: de vergonya, de rabia, o de totes dues
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coses. La seva avia, que I'havia criada, s’ho mirava en silenci des de
la cadira, amb les mans plegades. Era un dels puntals de l'església,
una evangelista de pro, de tothom coneguda. No va dir res per de-
fensar I'Ella Mae, perque devia trobar, igual que tota la congregacid,
que el pare James es limitava a complir la seva obligacid, dificil perd
inquestionable. Al capdavall, ell era el responsable de I'Elisha, tal com
la Mare Predicadora Washington ho era de I'Ella Mae. No era cosa
facil, ser pastor d'un ramat, deia el pare James. Es pot pensar que és
senzill, pujar com si res al palpit nit rere nit, any rere any, pero fari-
en bé de recordar la terrible responsabilitat que el Totpoderds li havia
adjudicat, recordar que algun dia Déu li exigiria responsabilitats per
cadascuna de les animes del seu ramat. Farien bé de recordar-ho cada
vegada que pensessin que era un home sever, recordar que la Paraula
era dificil, que el cami cap a la santedat era un cami dificil. A 'exeér-
cit del Senyor no hi tenia cabuda un cor covard, no esperava cap
corona a qui fes passar la mare, el pare, la germana, el germa, la pa-
rella o una amistat per davant de la voluntat de Déu. «Que l'església
cridi amén a aquestes paraules!» I ells cridaven:

—Amén! Amén!

Segons va explicar el pare James mirant-se des de dalt aquells
noiets, el Senyor I'havia empes a traslladar-los una amonestacié pa-
blica abans no fos massa tard. Perque ell sabia que eren uns joves
sincers, dedicats a servar Déu, el que passava era que, com que eren
joves, no sabien els paranys que Satanas posava als desprevinguts. Ja
ho sabia, que no pensaven en el pecat... encara. Per0 el pecat el duien
a la carn, i si continuaven sortint a passejar tots sols, compartint se-
crets i riures, tocant-se les mans, no hi havia dubte que acabarien
pecant, sense perdd possible. I en John s'imaginava que devia pensar
I'Elisha... LElisha, que era alt i guapo, jugava a basquet i havia cone-
gut la salvacié als onze anys, enmig dels inconcebibles camps del sud
del pais. Havia pecat de debo? Ho havia intentat? I la noia que tenia
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al costat, la que duia un vestit blanc que ara semblava tot just tapar-li
lleument la nuesa dels pits i unes cuixes perseverants... Quina cara
feia quan era a soles amb I'Elisha, quan no cantaven ni estaven en-
voltats de sants? Li feia por pensar-hi, pero tot i aixi no s’ho treia del
cap, i la febre de que els acusaven a ells va comencar també a cremar-li
per dins.

D'enca d’aquell diumenge, I'Elisha i 'Ella Mae ja no quedaven
cada dia després de classe, ja no passaven la tarda de dissabte pas-
sejant per Central Park o estirats a la platja. Tot allo se’ls va acabar.
Si mai es retrobaven, seria per contreure matrimoni. Tindrien fills i
els pujarien seguint els preceptes de l'església.

Allo era el que volien dir quan parlaven d'una vida santa, quan
deien que era el que exigia la doctrina de la creu. Pel motiu que fos,
va ser aquell diumenge, un diumenge abans de fer els anys, quan en
John es va adonar per primer cop que aquella era la vida que l'esperava.
En va prendre consciencia, va deixar de ser una cosa llunyana i es va
tornar una realitat imminent, que s’atansava amb cada dia que passava.

L'aniversari d'en John va caure en un dissabte de marg, el 1935.
El mati que feia anys, es va despertar amb la sensacié que el rondava
una amenaca, que dins seu li havia passat alguna cosa i que era irre-
versible. Es va quedar mirant una llantia groga del sostre que tenia
just al damunt. En Roy encara estava colgat entre els llencols i la
respiracié li entrava i sortia amb un lleu xiulet. No se sentia res més,
no s’havia llevat ning encara. Les radios dels veins callaven i la mare
encara no s’havia aixecat a fer 'esmorzar al pare. En John va donar
voltes sobre l'origen d’aquell panic, i més tard sobre el moment exac-
te, i al final (mentre la llantia groga del sostre de mica en mica es
transformava en la nuesa d'una dona) va recordar que aquell dia feia
catorze anys i que havia pecat.

El primer que li va venir pel cap, pero, va ser: «Se’n recordara
ningt?» Perque ja s’havia donat el cas, en una o dues ocasions, que

27



el seu aniversari passava sense pena ni gloria i ningu li deia «Per
molts anys, Johnny» ni li regalava res, ni tan sols la mare.

En Roy es va tornar a regirar i en John se’l va treure del cap per
parar lorella al silenci. Altres matins es despertava sentint cantar la
mare a la cuina, el pare a I'habitacié del darrere, remugant i murmu-
rant oracions entre dents mentre es vestia; sentint, potser, la xerra-
meca de la Sarah i els esgarips de la Ruth, i les radios, la repicadissa
de cassoles i paelles, les veus de tota la gent del voltant. Aquell mati
ni tan sols el xerric d'una molla de llit pertorbava el silenci, o sigui
que era com si en John estigués escoltant la seva fatalitat muda. Fins
i tot podia pensar que s’havia despertat tard aquell mati tan fantastic
per llevar-se, que tots els redimits havien estat transformats en un
tancar i obrir d’'ulls i havien pujat als ntvols a coneixer Crist, i que
ell s’havia quedat enrere, amb el seu cos pecaminds, relegat a I'infern
per als proxims mil anys.

Havia pecat. Malgrat tots els sants, els pares, els avisos que havia
sentit des que era una cosa petita, havia comes amb les mans un
pecat que era de dificil perdd. Al lavabo de l'escola, tot sol, pensant
en els nois, més grans, més apersonats, més valents, que s’havien
jugat diners per veure qui dibuixaria la parabola més grossa pixant,
i ell havia observat una transformacié dins seu de la qual no gosaria
mai parlar.

I la foscor del pecat d’en John era com la foscor de l'església els
vespres de dissabte, com el silenci de l'església quan ell era alla tot
sol, escombrant, omplint la galleda grossa al raig de I'aigua, i capgirant
les cadires, molt abans que arribessin els sants. Era com els seus
pensaments quan es movia pel tabernacle a que havia dedicat tota
la vida; el temple que odiava, perd que malgrat tot estimava i temia.
Era com els renecs d'en Roy, com el resso que aquells renecs desper-
taven dins d’en John: recordava en Roy, algun dissabte esporadic quan
havia anat a ajudar en John a netejar I'església, blasfemant dins la
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casa del Senyor i fent gestos obscens davant la mirada de Jests. Era
com tot allo, i com els murs que testimoniaven i les pancartes de les
parets que testificaven que el pecat es paga amb la mort. La foscor
del seu pecat residia en la duresa amb que es resistia al poder de Déu,
en el menyspreu que sovint l'envaia mentre escoltava les veus xisclant,
a punt de trencar-se, i observava la pell negra com resplendia quan
aixecaven els bracos i queien de morros a terra davant de Déu. Perque
ell ja havia pres una decisié. No seria com el seu pare, ni com els
pares del seu pare. Tindria una altra vida.

Perque en John destacava a l'escola, tot i que no, com I'Elisha, en
matematiques o en basquet, i es comentava que tindria un Gran Futur.
Podia arribar a ser un Gran Guia per a la Seva Gent. A en John «la
seva gent» no li interessava gaire, i encara menys guiar-los enlloc,
per0 aquelles paraules tan suades li evocaven en el pensament una
immensa portalada metallica que se li obria per accedir a un mén en
que la gent no vivien en la foscor de la casa del seu pare, on no resa-
ven a Jesus en la foscor de l'església del seu pare, on gaudiria d'unes
menges suculentes, duria roba elegant i aniria al cinema tantes ve-
gades com volgués. En aquell mén, en John, que segons el seu pare
era lleig, sempre el nano més baixet de classe i no tenia amics, es
tornava ben plantat a I'instant, alt, admirat. La gent es desvivien per
coneixer en John Grimes. Era un poeta, o rector d’'una universitat, o
estrella de cine; bevia whisky del car i fumava Lucky Strike del paquet
de color verd.

No eren tan sols la gent de color qui cantava les lloances d’en John,
perque ells en realitat era impossible que se n'adonessin, pensava en
John, siné que també ho deien els blancs; de fet, ho havien dit ells
abans i continuaven pensant aixi. Va ser quan en John tenia cinc anys
i feia primer que s’hi va fixar, i com que el van veure uns ulls comple-
tament aliens i impersonals, va comencar a cobrar consciencia, amb
una incomoditat extrema, de la seva existencia individual.
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Aquell dia aprenien 'alfabet i, per torns, enviaven sis nens a la
pissarra a escriure les lletres que havien memoritzat. Tots sis havien
enllestit i esperaven la valoracié del mestre quan es va obrir la porta
del fons i va entrar la directora del centre, que tenia tothom espan-
tadissim. No va moure un dit ni va badar boca ninga. En aquell si-
lenci, la veu de la directora va dir:

—De qui s6n aquelles?

Assenyalava la pissarra, les lletres d'en John. La possibilitat de
destacar perque la directora s’havia fixat en ell era una idea que en
John no concebia, o sigui que es va limitar a quedar-se-la mirant.
Després, per la immobilitat dels altres infants i per la manera com
evitaven mirar-lo, va entendre que I'havien escollit per ser castigat.

—Parla fort, John —va dir el mestre amablement.

A punt de plorar, va remugar el seu nom i va esperar a veure que
passava. La directora, una dona amb cabells blancs i un rostre ferri,
se’l va mirar des d’alla dalt.

—Ets un nano molt espavilat, John Grimes —va dir—. Continua
aixins.

[ va sortir de l'aula.

A partir de llavors aquell instant li va donar, potser no una arma,
per0d si més no un escut: es va adonar sense cap dubte, sense haver
de creure-s’ho ni d'entendre-ho, que tenia un poder que altres no
tenien, que el podia fer servir per salvar-se, per millorar a la vida, i
que potser amb aquell poder algun dia seria capa¢ de guanyar-se
'amor que tant desitjava. Per a en John allo no era una fe susceptible
a la mort o al canvi, ni tampoc no encara una esperanga que podia
esvanir-se; era la seva identitat i, per tant, formava part de la perver-
sitat que feia que el seu pare el pegués i a la qual s’aferrava ell per
poder suportar-lo. El brac del pare, quan el feia anar amunt i avall,
li podia arrencar les llagrimes, i aquella veu el podia fer tremolar,
pero el pare no en sortiria mai vencedor del tot, perque en John
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conservava una cosa que aquell home no aconseguiria tocar-li mai.
S’aferrava a l'odiiala intelligencia, que en ell s’alimentaven. Esperava
amb candeletes el dia que el pare s'estigués morint i el pogués maleir
al llit de mort. Per aquell motiu, tot i haver nascut en aquell credo i
haver estat envoltat tota la vida de sants i de pregaries i de tanta joia,
i per bé que el temple on retien el seu culte era molt més real per a
ell que les multiples casetes de nyigui-nyogui on havia viscut amb la
seva familia, a en John, quan pensava en Nostre Senyor, se li enduria
el cor. El seu pare era el ministre de Déu, 'ambaixador del rei del cel,
i en John no podia fer una reverencia davant del tron de la gracia de
Déu sense abans agenollar-se davant del seu pare. La seva vida havia
penjat sempre d’aquell fil, de negar-se a agenollar-se-li, i el que re-
alment sentia en John havia anat creixent en perversitat fins al dia

en que va guanyar-li la partida el primer pecat.

Capficat en les cabories, es va tornar a adormir, i aquell cop, en des-
pertar-se i sortir del llit, va veure que el pare se n’havia anat a la fa-
brica, on treballaria mitja jornada. En Roy era a la taula de la cuina
barallant-se amb la mare. La petita, la Ruth, era a la trona, colpejant
la safata amb una cullera empastifada de farinetes. Volia dir que es-
tava de bon humor; no es passaria el dia bramant, per raons que
només ella coneixia, ni deixaria que la mare fos I'inica que la toqués.
La Sarah estava callada, no tenia el dia parlador, o no encara, vaja,
s'estava quieta al costat dels fogons, de bracos plegats, mirant-se en Roy
amb uns ulls negres i plans, pastats als del pare, que la feien semblar
d’allo més vella.

La mare, que duia els cabells recollits amb un ret vell, xarrupava
un cafe america i observava en Roy. El sol pal-lid de final de I'hivern
omplia l'estanca i els esgrogueia les cares; i en John, ensopit, insalubre,
sense acabar dentendre com era que havia repres el son i li havien
permes dormir tant, els va veure per un instant com figures en una
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pantalla, un efecte que la llum groga accentuava. Era un espai estret
i brut. No es podia fer res per alterar-ne les dimensions i, per molt
que s’hi escarrassessin, mai no es veuria net. La bruticia era a les parets
i als llistons del terra, i feia furor sota l'aigiera, on criaven les cuques;
era a les vores fines de les cassoles i les paelles, fregades cada dia,
amb el cul recremat, que penjaven damunt del fogd; era a la paret
del costat, i es revelava quan la pintura s'esquerdava i treia el cap en
quadradets i trossets encartonats, amb una reticula negra a la part
de sota, gairebé transparent. La bruticia era a cada racd, recolze, es-
cletxa d’aquella cuina monstruosa i s'anava covant darrere de tot allo,
en comunié fervorosa amb la paret corrupta. La bruticia era al socol
que en John fregava cada dissabte, i tornava aspres els prestatges dels
armaris on desaven els plats escantellats i lluents. Amb tot aquell pes
fosc, les parets es vinclaven; amb aquell pes, el sostre, que tenia una
esquerda enorme al mig que semblava un llamp, feia panxa. Les
finestres resplendien com or o plata brunyits, pero en John es va
adonar que, en la llum groguenca, les volves de pols difuminaven
aquella dubtosa gloria. La bruticia reptava pel pal gris de fregar que
penjaven per fora de les finestres perque s'eixugués. Avergonyit i
espantat, perd amb el cor fet una pedra de la rabia que sentia, en John
va pensar: «Que I'impur continui en la impuresa.» Llavors es va mi-
rar la mare i li va veure, com si fos una altra persona, les arrugues
dures i fosques que li baixaven des dels ulls, i les celles perpetuament
arrufades, contretes, i la boca crispada, en un arc descendent, i el
front, prim i fort, i les mans escardalenques; i la frase se li va girar en
contra com una arma de doble tall, ;0 no era potser ell, amb el seu
fals orgull i la seva imaginacio6 perfida, el que era impur? Durant una
tempesta de llagrimes que no van arribar a pujar-li als ulls, es va
quedar contemplant l'estanca groga, i 'espai va canviar, la claror del
sol es va enfosquir i la cara de la mare es va tornar una altra. Va aca-
bar tenint la cara que ell li atorgava en somnis, la cara que havia
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estat d’ella en una fotografia que en John havia vist una vegada, feia
molt de temps, d’abans de néixer ell. Era una cara jove i orgullosa,
animada, amb un somriure que feia bonica aquella boca ampla, la
feia brillar, amb uns ulls tan grossos. Era la cara d'una noia que se
sabia protegida de qualsevol maldat, capa¢ de riure d'una manera
com la seva mare ja no reia, aixo segur. Aquelles dues cares estaven
separades per una foscor i un misteri que espantaven en John i que
de vegades feien que la detestés.

En aquell moment la mare el va veure i, interrompent la conver-
sa amb en Roy, li va dir:

—Que tens gana, dormilega?

—Home! Ja era hora que et llevessis! —va dir la Sarah.

Es va acostar a la taula i es va asseure, i va sentir el panic més
insolit de la seva vida, una necessitat de tocar coses, la taula, les ca-
dires, les parets de la cuina, per assegurar-se que aquell espai existia
i que ell també era alla. No va mirar la mare, que es va aixecar per
anar als fogons a escalfar-li I'esmorzar. Per dir-li alguna cosa i sen-
tir-se parlar ell mateix, pero, en John li va respondre:

—Queé hi ha desmorzar?

Amb un xic de vergonya es va adonar que esperava que li hagués
preparat alguna cosa especial, sent com era el seu aniversari.

—Que et penses que hi ha, desmorzar? —va dir en Roy bur-
lant-se'n—. Té algun capritxo, el senyoret?

En John se’l va mirar bé: en Roy estava de mala lluna.

—No t’he dit res, a tu —va dir.

— Ui, voste perdoni —va dir en Roy amb el to estrident, de nena
petita, que sabia que feia enfurismar en John.

—Per0 que tens avui, tu? —va dir en John enfadat, pero alhora
fent un esfor¢ per sonar tan ronc com pogués.

—No li facis gens de cas, a en Roy —1i va dir la mare—. Té la
castanya torta, aquest mati.

33



—S{ —va dir en John—, ja ho veig.

En Roy i ell es van apamar. Tot seguit la mare li va deixar el plat
al davant: farinetes de blat de moro sec i una llenqueta de cansalada.
Tenia ganes de cridar com una criatura:

—Per0, mama, si avui faig anys!

No va deixar de mirar el plat i va comengar a menjar.

—De ton pare en podras dir el que vulguis —va dir la mare re-
prenent la baralla que tenia amb en Roy—, pero aixos no 'hi pots
retreure: no podras dir mai que no ha fet sempre tot el que ha pogut
per fer-te de pare i assegurar-se que no passis mai gana.

—Doncs n’he passat, moltes vegades —va dir en Roy, orgullés
d’anotar-se aquell punt en I'enfrontament amb la mare.

—Per0 no va ser per culpa dell. No va ser perque no estigués
provant d’alimentar-te. El senyor traginava neu a palades a molts
graus sota zero, quan hauria hagut de ser al llit, i ho feia només per-
que tinguéssiu la panxa plena.

—No només per la meva —va dir en Roy, tot indignat—. Ell
també en té, de panxa, i prou que ho sé: aquest endrapa que fa
vergonya i tot. Jo no I'hi vai demanar mai, que traginés neu, aixos
t’ho asseguro. —Perd va mirar a terra quan es va adonar que el
seu argument tenia un defecte.— Jo el que no vull és que es pas-
si el dia clavant-me aquestes pallisses —va dir al final—. No soc
cap gos.

La mare va deixar anar un sospir i va girar una mica el cos per
mirar per la finestra.

—Ton pare et pega —va dir— perque t'estima.

En Roy va riure.

—Doncs jo aquest amor no l'entenc, senyora. Que creus que em
faria, si no mestimés?

—Deixaria que continuessis aixins —va saltar—, que et perdes-
sis pel cami de I'infern, que és on sembla que vols fer cap igualment!
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Continua aixins, milhomes, fins que algt et clavi una ganivetada o et
tanquin a la presd!

—Mama —va preguntar de cop en John—, el papa és un bon
home?

En John no sabia qué estava a punt de preguntar i va veure astorat
que a la mare se li tensava la boca i els ulls se li enfosquien.

—Aix0s ni es pregunta —va dir contenint-se—. No has conegut
mai home més bo, m’has entes?

—A mi em sembla que és molt, perd molt bon home —va dir
la Sarah—. Es passa el dia resant, vull dir que...

—Sou tots molt joves, fills —va dir la mare sense fer cas a la
Sarah, i es va tornar a asseure a la taula—, i no sabeu la sort que
teniu que el vostre pare es preocupi per vosaltres i s'esforci perque
pugeu rectes.

—S{ —va dir en Roy—, no sabem la sort que tenim que el nos-
tre pare no vulgui que anem al cinema, ni que juguem al carrer, ni que
tinguem amics, que no vulgui aixos ni allds altre, que no vulgui
que fotem res. Tenim molta sort que el nostre pare només vulgui que
anem a missa, que llegim la Biblia, que bramem com sonats davant
I'altar i que no sortim mai de casa, calladets i sense fer nosa, com uns
ratolinets. Ostres, no sé que farem amb tanta sort... No sé que he
degut fer, per tenir aquesta sort.

La mare va riure.

—Algun dia ho entendras —va dir—, ves que et dic.

—I tant —va dir en Roy.

—Per0 sera tard —va dir la mare—. Ja sera tard, el dia que...
te'n penedeixis.

Li havia canviat la veu. Per un moment va mirar en John als ulls
i va veure que el nen estava espantat. Va sentir que aquelles paraules,
com passava amb la manera tan estranya que de vegades tenia Déu
de parlar als homes, venien dictades pel cel i que estaven pensades
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