La luz llegaba y se iba y volvia otra vez, las atronadoras cam-
panadas de las tres resonaban por el pueblo en broncineo tro-
pel, los suaves vientos de abril soplaban sobre el agua de la
fuente esparciéndola en laminas de arcoiris hasta que volvia
a formarse el palpitante penacho, cuando Grover entré en la
plaza. Era un chico de ojos oscuros, serio, con una marca de
nacimiento en el cuello —una fresa de un tono café con le-
che— y un rostro tierno, demasiado reservado y atento para
su edad. Los gastados zapatos del chico, los gruesos calceti-
nes sujetos con ligas hasta las rodillas, los pantalones cortos
rectos con tres botones intutiles en un lateral, la blusa de ma-
rinero, la vieja, maltrecha y deformada gorra, ladeada sobre
el cabello negro, la vieja y sucia bolsa de lona que le colgaba
del hombro, ahora vacia, pero a la espera de los arrugados
periddicos de la tarde; esas prendas agradables, raidas y
amoldadas a Grover hablaban por él. Gird y caminé por el
lado norte de la plaza, y en aquel momento vio la uniéon de la
eternidad y el ahora.

La luz llegaba y se iba y volvia otra vez, el gran pena-
cho de la fuente palpitaba y los vientos de abril esparcian
el agua por la plaza formando un arcoiris en la gasa de rocio.




Los despreocupados caballos de los bomberos piafaban ha-
ciendo temblar el suelo de madera con sus cascos, y daban
secas sacudidas con sus colas gruesas y limpias. Los tranvias
entraban en la plaza desde todas las direcciones y se detenian
brevemente como juguetes de cuerda en su regularidad habi-
tual de cada cuarto de hora y en formacién de ocho. Y una
carreta tirada por un rocin esquelético traqueteaba por los
adoquines del otro lado, delante de la tienda de su padre.
La campana del juzgado tocd su solemne aviso de las tres, y
todo estaba como habia estado siempre.

Contemplé con serenidad ese revoltijo de formas confu-
sas, ese desordenado batiburrillo arquitecténico que formaba
la plaza, y no se sintié perdido. Pues «Aqui», pensé Grover,
«aqui esta la plaza tal y como ha estado siempre, y la tienda
de pap4, la estacién de bomberos y el ayuntamiento, la fuen-
te con su penacho palpitante, la luz que llega y se va y vuelve
otra vez, el traqueteo de la vieja carreta al pasar, el rocin es-
quelético, los tranvias que entran y paran cada cuarto de
hora, la ferreteria ahi en la esquina y, al lado, la biblioteca con
una torre y almenas a lo largo del tejado, como si fuera un
castillo antiguo, la hilera de viejos edificios de ladrillo en este
lado de la calle, la gente pasando y los carros yendo y vinien-
do, la luz que llega y cambia y que siempre va a volver, y todo
lo que viene y va y cambia en la plaza, y aun asi seguira es-
tando igual...,, aqui», pensd Grover, «aqui estd la plaza que
nunca cambia, que siempre seguira igual. Aqui esta el mes de
abril de 1904. Aqui esta la campana del juzgado y las tres en
punto. Y aqui esta Grover con su bolsa. Aqui esta el bueno de
Grover, con casi doce afios... Aqui esta la plaza que nunca
cambia, aqui estd Grover, aqui esta la tienda de su padre, y
aqui esta el tiempo».
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Pues eso le parecia; el reducido centro de su pequefio
universo, la mamposteria accidental de veinte afios, la acu-
mulacién casual de tiempo y de esfuerzos desordenados.
Sentia con toda su alma que este era el eje de la Tierra, el
nucleo granitico de la inmutabilidad, el lugar eterno donde
todas las cosas venian y pasaban, y aun asi permanecian para
siempre y nunca iban a cambiar.

Dejé atrés la vieja casucha de la esquina, ese polvorin de
madera donde S. Goldberg atendia en su puesto de salchi-
chas, y luego, en la siguiente puerta, el local de Singer, con su
reluciente escaparate de maquinas nuevas, su fascinante ca-
lendario con imégenes del terreno de la fabrica Singer: sus
colosales edificios de color rojo vivo, la parte de césped de un
verde increiblemente intenso, el fantastico tren de carga con
una locomotora que parecia un modelo a escala, la gran torre
de agua, perfecta como si fuera de juguete, y césped verde
por todas partes. Y ante la fabrica habia fuentes funcionando,
y espléndidos bulevares concurridos por un reluciente trafico
de finos carruajes, magnificas victorias tiradas por caballos
pisadores con los cuellos arqueados, conducidos por coche-
ros con sombreros de copa que llevaban a encantadoras da-
mas con sombirillas.

Era un lugar maravilloso, y siempre le hacia feliz obser-
varlo. Era Nueva Jersey, Pensilvania o Nueva York. Era un lu-
gar que nunca habia visto antes, pero el césped crecia mas
verde alli, los ladrillos eran mas rojos, el tren de carga y la
torre de agua, los orgullosos caballos pisadores, la espléndida
simetria de todo, incluida la naturaleza, superaban cualquier
cosa que hubiera visto y lo hacian sentir bien. El Norte, el
Norte, el brillante y encantador Norte, el Norte del césped
verde, el granero rojo y las casas perfectas, el apacible y

1




simétrico Norte, donde hasta los trenes de carga y las loco-
motoras lucian siempre una nueva y radiante capa de pintu-
ra. Era el Norte, donde hasta los trabajadores de las fabricas
llevaban monos azul claro tan impecables como el uniforme
de un soldado, donde hasta los rios eran de un azul zafiro, y
donde nada era burdo ni tosco. Era el Norte, el perfecto, bri-
llante, feliz y simétrico Norte. Era el Norte, la tierra de su
padre, adonde él irfa algiin dia. Se detuvo un momento para
observar el escaparate; ese espléndido paisaje tan bien pinta-
do lo llenaba, como siempre habia hecho, de una sensacién
de comodidad y expectativa.

También se f1j6 en la deslumbrante perfeccién de las ma-
quinas de coser. Las observé y las admiré, pero no le hicieron
sentir bien. Lo deprimian. Le recordaban el murmullo afanado
de las tareas domésticas y las mujeres cosiendo, la compleji-
dad del punto y el tejido, el misterio de la moda y el patrén, la
imagen de las mujeres inclinadas sobre agujas centelleantes, el
movimiento del pedal, su ajetreado sonsonete. Sabia que en
todo eso habia algin misterio que él nunca podria desentranar.
Las mujeres lo hacian con una alegria que nunca entenderia.
Era un trabajo de mujeres que le producia una desconocida
mezcla de aburrimiento y vaga tristeza. Y también una punza-
da momentdnea de espanto, pues sus 0jos oscuros siempre
acababan fijandose en la aguja parpadeante, esa aguja cosien-
do arriba y abajo a tal velocidad que nunca podia seguirla con
la vista. Y entonces se acordaba de que su madre una vez le
contod que se habia atravesado el dedo con la aguja, y siempre,
cuando pasaba por ese lugar, lo recordaba y estiraba el cuello
un momento y volvia la cabeza.

Dentro de la tienda pudo ver al sefior Thrash, el encarga-
do. Y el sefior Thrash era alto y enjuto y fibroso. Tenia el pelo




y el bigote dorados y unos grandes dientes de caballo. Los mascu-
los de su mandibula eran muy fuertes y no paraban de traba-
jar. Y cuando lo hacian, su dentadura de caballo quedaba al
descubierto en una mueca rapida. El sefior Thrash colgaba de
unos hilos nerviosos y todos sus movimientos eran rapidos y
nerviosos, y su voz también era rapida y nerviosa. Y aun asi
él sabia que el sefior Thrash era bueno. El sefior Thrash le caia
bien. Habia algo bueno y rdpido y fuerte y dorado en él.

Al ver a Grover mostré un instante su gran dentadura de
caballo, lo saludé con su mano de nudillos dorados y se dio la
vuelta, justo como si le hubiesen tirado de un hilo. Y Grover
siempre se preguntaba cémo se habia metido en ese negocio
de mujeres. Pero vio la espléndida fotografia de la fabrica
Singer y pensé en ella y el sefior Thrash juntos. Y entonces se
sinti6 bien de nuevo.

Siguié adelante, pero tuvo que detenerse otra vez ante la
siguiente tienda, la de musica. Siempre tenia que detenerse
en los lugares en los que habia cosas relucientes y perfectas.
Le encantaban las ferreterias y los escaparates llenos de he-
rramientas geométricas precisas. Le encantaban los escapa-
rates repletos de martillos, sierras y tablas cepilladas. Le gus-
taban los escaparates llenos de fuertes rastrillos y azadas
nuevas con mangos intactos de blanca e impecable madera,
con el sello del fabricante bien claro y definido. Le gustaban
las cajas de herramientas por estrenar. Le encantaba mirar
ese tipo de cosas en los escaparates de las ferreterias. Y se
deleitaba con ellas, pensando que algtin dia las tendria.

Le gustaban los lugares con buenos olores en su inte-
rior. Le gustaba asomar la cabeza por las cuadras para ver
qué ocurria dentro. Le gustaba su suelo de tablones an-
chos, abollados, picados y agrietados por los cascos de los




caballos. Le gustaba observar a los negros mientras almoha-
zaban los caballos con cepillos, observar a los negros cuando
golpeaban las relucientes grupas y refunfufiaban en la jerga
entre negrosy caballos: «Sooo... jArre!». Le gustaba observar
a los negros quitandoles los arreos y desenganchandolos de
las varas del carro. Le gustaba el modo en que el caballo an-
daba por el suelo de madera con paso rigido y solemne. Y le
gustaba la forma despreocupada con la que el caballo alzaba
su orgullosa y aspera cola y dejaba caer un excremento de
avena. Le gustaba cémo quedaban todas esas cosas sobre el
suelo de las cuadras.

También le gustaban las pequenas oficinas que habia
junto a las cuadras. Le gustaban esas pequetias y cocham-
brosas oficinas con sus ventanas mugrientas, sus pequenas
estufas de hierro fundido, su suelo de tablones, su pequena
y maltrecha caja fuerte, sus sillas chirriantes con respaldos
redondos, el olor a caballo y arreos y cuero curtido por el
sudor y los mozos de cuadra, rubicundos, de complexién
robusta, con pantalones de piel, malhablados, dados a re-
pentinos estallidos de fuertes carcajadas. Le gustaban esas
cosas.

No le gustaba el aspecto de los bancos, las inmobiliarias
o las oficinas de seguros contra incendios, le gustaban las
farmacias y su olor acre, limpio y nostalgico, le gustaba el
escaparate de la farmacia con grandes frascos de liquidos de
colores y bolas blancas que subian y bajaban. No le gustaban
los escaparates llenos de especificos y bolsas de agua calien-
te, pues por alguna razoén lo ponian triste. Le gustaban las
barberias, las tabaquerias, pero no le gustaba el escaparate
de la funeraria. No le gustaba el burd, ni el diploma colgado
encima, ni la planta en la maceta, ni el helecho colgante. No




le gustaba el sombrio aspecto del lugar que quedaba detras.
No le gustaba la funeraria y, por lo tanto, nunca se detenia
delante de ella.

Tampoco le gustaba el aspecto de los atatdes, aunque
fueran elegantes e imponentes. Pero le gustaban los pianos, a
pesar de que un piano siempre le recordaba un poco a un
ataud. No le gustaba cémo olian los atatides, pero en cambio
le gustaba el olor de un gran piano. Lo hacia pensar en su casa
y en el rancio olor a cerrado del salén, que si le gustaba. Le re-
cordaba al salén y a su alfombra, que era gruesa y marrén y
estaba descolorida, y que cada mafana limpiaban con mucho
esmero. Le recordaba a la ldmpara de arafia, con todas sus
relucientes ldgrimas de cristal tallado, y la forma en que des-
tellaban y chocaban cuando alguien las tocaba.

Le recordaba a la fruta de cera que habia sobre la repisa
del salén, bajo una campana de cristal, y al atril de vieja made-
ra oscura, y a la mesa con la losa de marmol veteado que su
padre habia tallado con sus propias manos, y a la enorme Bi-
blia, tan grande y pesada que apenas podia levantarla, y al
gran album con cierres metéalicos, a los daguerrotipos de su
padre de pequeno, todos los hermanos, hermanas y otras per-
sonas, con ligeros retoques rosados en las mejillas.

Lo hacia pensar en el estereoscopio, y en todas las image-
nes que nunca se cansaba de observar en él, en las tardes
tranquilas alli solo, mirando incansablemente por el estereos-
copio todas las iméagenes de Gettysburg, de Seminary Ridge y
Devil's Den desparramadas en formas grises y azules.

Y por ultimo le recordaba al gran piano del salén, al res-
plandor de su superficie pulida y su envergadura, su magnifi-
cencia de atatid y su suntuoso aroma. Le recordaba cémo,
antes de que se hiciera mayor para esas cosas de nifios, le




encantaba meterse a gatas debajo del piano y simplemente
quedarse sentado alli, sobre la alfombra, oliéndolo todo, y
pensando, sintiendo, entregandose a una sensaciéon de emo-
cionante soledad, de aislamiento y orgulloso dominio, una
especie de extrano y sombrio consuelo..., no sabia por qué.

Por eso siempre se detenia delante de la tienda de musica
y del piano. Era una tienda espléndida. Y en el escaparate
habia un perrito blanco sentado, con la cabeza ladeada hacia
un lado, un perrito blanco que nunca se movia, que nunca
ladraba, que escuchaba con atencién la flamante bocina para oir
«La Voz de Su Amo», una bocina siempre silenciosa y una voz
que nunca hablaba. Y, en su interior, se encontraban las bri-
llantes y opulentas figuras de muchos pianos de cola, un aire
de esplendor y abundancia. A un lado habia un mostrador, y
tras él estaba el sefior Markham.

También le caia bien el sefior Markham. Era un hombre
bajo, activo y todo en él desprendia energia y pulcritud. Tenia
un bigotito canoso bien recortado. Su cabello también estaba en-
caneciendo, y se lo dejaba crecer espeso, abundante. Pero,
en cierto modo, hasta su cabello tenia un corte dinamico,
como si cada pelo se proyectara pulcra y enérgicamente hacia
delante. Y el rostro del sefior Markham era también de faccio-
nes pequenas, pulcras y enérgicas, y muy delicadas. Era un
yanqui y tenia la forma de hablar de los yanquis —todo era
nitido y claro y enérgico y lleno de pulcra decision— y, cuan-
do esperaba a alguien, permanecia tras el mostrador sobre el
que apoyaba los dedos arqueados y ladeaba la cabeza enérgi-
camente mientras escuchaba la peticién del cliente. Enton-
ces, cuando ya habia oido todo lo que el cliente tenia que
decir, asentia con rapidez, con energia, como un pajaro, y de-
cia «Ajé» con profesionalidad, como un dentista te dirfa que




ya puedes escupir y, entonces, con rapidez, con energia, iba a
buscar la partitura que el cliente le habia pedido.

Nunca parecia abrigar duda alguna sobre ningtn tema.
Si tenia la partitura, al instante sabia que la tenia y sabia donde
encontrarla. Y con rapidez, con energia, al momento, iba al lu-
gar exacto donde estaba. Y, si no tenia la partitura, negaba con
la cabeza a su manera rapida, con una sonrisa apacible, con un
leve toque de pesar, y decia: «Lo siento, pero no me quedan
existencias». Todo lo que hacia el sefior Markham era asi, pul-
cro y enérgico y seguro. Era un hombre curioso. Pero era sim-
patico con Grover. Le hacia cosquillas. A Grover le caia bien.
Le gustaba detenerse para observarlo, verlo con los dedos ar-
queados, la cabeza ladeada como un péjaro, escuchando.

La siguiente tienda era la de Garrett, y Grover también
tenia que parar alli. Era un sitio bonito, una tienda amplia
que llegaba hasta la esquina de la otra calle, y estaba llena
de aromas agradables. A la izquierda habia un gran barril de
pepinillos dulces y, més al fondo, habia otro barril incluso
mayor para los pepinillos encurtidos. Y a la derecha, sobre el
mostrador, siempre habia un enorme y redondo queso ama-
rillo con una cuna limpiamente cortada en una gran uve. Y al
lado estaba el molinillo de café, y al lado del molinillo de
café estaba la balanza. Y detras del mostrador habia unos
grandes botes para el café, la sémola y el arroz, grandes bo-
tes con cucharones. Y a ambos lados, hasta el techo, habia
estanterias llenas, con los estantes abarrotados de una abru-
madora abundancia de cosas, con mermeladas y conservas,
con condimentos embotellados y con pepinillos, con két-
chup, sardinas y latas de salmén, con tomates en conserva,
maliz y guisantes, y carne de cerdo y judias. Y todo lo que
uno podria querer, y mas de lo que uno podria probar, mas
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de lo que uno podria llegar a imaginar o consumir. Suficiente,
pensd Grover, para una ciudad. Suficiente, le parecid, para
alimentar a todo el pueblo.

Y al fondo habia una pila de sacos de harina, y grandes
piezas de beicon amontonadas como si fueran lefia.

Y detrés de todo eso habia unas ventanas altas y sombrias,
no demasiado limpias, protegidas con barras de hierro. Las
ventanas lo hacian pensar en la parte trasera de la tipica tienda
americana, una pared que deja ver sus sélidos ladrillos rojizos,
la zona de carga, el aspecto que siempre han tenido las cosas
aqui en América —el tipo de edificios que siempre hemos te-
nido—, de alguna manera, como en la guerra civil, cuando la
caballeria de Sherman entré en Atlanta, algunos vagones de
carga en las vias, un poco del depésito y la locomotora con su
chimenea y los soldados subiendo por edificios del pasado
como este, con viejos ladrillos rojizos, sencillo y austero, un
cartel que dice «J. WILSON, IMPRENTA», 0 «KALIMENTACION», V
detras de las viejas y sombrias ventanas con barrotes, la zona
de carga y el fango rojo. Esto siempre hacia que el chico se sin-
tiera un poco desolado y un poco feliz. Tal vez era debido a la
estacion y a la luz. Pues la luz llegaba y se iba —cuando habia
buena luz hasta los sélidos ladrillos rojizos y el vacio podian ser
maravillosos—, era muy dificil de expresar, y un nifio de me-
nos de doce afios no podia expresarlo. Simplemente era Amé-
rica, era el Sur; tan familiar como la carne y la sangre del hom-
bre: familiar como los vientos helados de marzo; como un
ardor de garganta o un catarro; fango rojo y desolacion; o abril,
abril, y el amor salvaje. Simplemente era todo esto: helado, es-
peso, desolador, encantador, lirico y lleno de maravillas. Sim-
plemente era dificil de expresar: América; viejos ladrillos roji-
zos; una tienda de comestibles, y abril, y el Sur.




Y por encima de todo, y dentro de todo, y a través de todo,
impregnando todas las cosas hasta el punto de que parecia
que se hubiese infiltrado en la propia madera del mostrador,
y se hubiese desgastado en él y hubiese madurado en los ta-
blones del suelo, un inico, variado, complejo, integral, inde-
finible, pero glorioso Olor a Todo, un olor del que no se podia
hablar porque no existian las palabras para ello, un olor que
no se podia describir porque no existia un lenguaje para ha-
cerlo, un olor que nunca podria ser mencionado porque no
existia un nombre para él. Lo Gnico que podias decir del que
en él habia un olor acre y fuerte a queso amarillo, el olor del
barril de los pepinillos dulces y el olor a eneldo, el olor a café
recién molido y a té, el olor a beicon y jamén de Virginia, el
olor a mantequilla campestre y a leche, el olor a todas las co-
sas buenas y suculentas que hayan existido, cada una en si
misma, solas y separadas, todas combinadas y entremezcla-
das, fundidas en un embriagador aroma, ese soberbio Olor a
Todo para el que no existia nombre alguno.

Pues en esos olores no solo estaba el reconocimiento de
las cosas recordadas, el conocimiento de sus identidades se-
paradas. Habia méas, mucho mas que eso..., mucho de la ma-
gia de la asociacion, del anhelo imposible. En esos olores es-
taba —no sabia cdmo, solo sabia que estaba ahi— el olor de
la India y Brasil, el olor del oscuro Sur y del Oeste dorado y
desconocido, el olor del fantastico y espléndido Norte, el
olor de Inglaterra y de Francia, de rios caudalosos y grandes
plantaciones, de gentes desconocidas y lenguas extrafas,
toda la gloria del mundo desconocido, todo el esplendor del
mundo ignoto, todo el misterio, la belleza, la magnificencia
de la tierra imponente, tal como se erigian en brillantes ima-
genes en la orgullosa y ferviente imaginacién de un nifio.




Tuvo que detenerse y mirar un momento, no podia pasar.
Era como ir por Arabia. Delante de la tienda habia un carro de
reparto con su caballo, el viejo y enjuto caballo gris, encorva-
do sobre el peso del enganche. De vez en cuando el viejo ca-
ballo alzaba una escuélida pata y escarbaba con brusquedad
en la calle. Conocia bien a ese viejo caballo, siempre lo con-
templaba con grato recuerdo, el recuerdo del verano y de la
lluvia repentina. Un dia como este pasaba por la plaza. Hacia
calor. Las nubes se habian acumulado de pronto. Realmente
se habian reunido formando una amenaza sulfurosay eléctri-
ca. Y entonces todo el aire se agité con la amenaza de tormen-
ta. La luz se volvid violacea, las nubes se recogieron en la
punta de un trueno. Y de repente cay6 el relampago, la tor-
menta estallo.

Llegd de pronto y en forma de diluvio torrencial, como
nunca habia visto antes. Se precipité sobre ellos como si el
Mississippi hubiese explotado en el cielo. Cayé de forma ins-
tantanea e intensa. Y en un momento toda la plaza se quedé
despojada de vida, como si fueran las ruinas de una ciudad
antigua. La lluvia siseaba al caer, se formaba espuma en los
desagties, el agua fluia por las aceras como si hubieran abier-
to unas esclusas, los bajantes arrojaban torrentes. Y Grover se
puso a cubierto en la tienda de comestibles. Observé ese di-
luvio torrencial, esa plaza desolada. Oy6 el estruendo de la
gran tormenta, y se sintio alegre.

Ya no quedaba nada en la plaza aparte del carro de reparto
y el viejo caballo gris. La tormenta arremetia contra el carro, se
extendia como una laguna por el toldo que lo cubria. La lluvia
cala en torrentes sobre el viejo caballo, que agachaba la cabeza.
La lluvia se abatia sobre él y le golpeaba los flancos. Siseaba y
se precipitaba por el largo dorso de su lomo huesudo. Hacia que
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