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La luz llegaba y se iba y volvía otra vez, las atronadoras cam-
panadas de las tres resonaban por el pueblo en broncíneo tro-
pel, los suaves vientos de abril soplaban sobre el agua de la 
fuente esparciéndola en láminas de arcoíris hasta que volvía 
a formarse el palpitante penacho, cuando Grover entró en la 
plaza. Era un chico de ojos oscuros, serio, con una marca de 
nacimiento en el cuello —una fresa de un tono café con le-
che— y un rostro tierno, demasiado reservado y atento para 
su edad. Los gastados zapatos del chico, los gruesos calceti-
nes sujetos con ligas hasta las rodillas, los pantalones cortos 
rectos con tres botones inútiles en un lateral, la blusa de ma-
rinero, la vieja, maltrecha y deformada gorra, ladeada sobre 
el cabello negro, la vieja y sucia bolsa de lona que le colgaba 
del hombro, ahora vacía, pero a la espera de los arrugados 
periódicos de la tarde; esas prendas agradables, raídas y 
amoldadas a Grover hablaban por él. Giró y caminó por el 
lado norte de la plaza, y en aquel momento vio la unión de la 
eternidad y el ahora.

La luz llegaba y se iba y volvía otra vez, el gran pena-
cho de la fuente palpitaba y los vientos de abril esparcían 
el agua por la plaza formando un arcoíris en la gasa de rocío. 
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Los despreocupados caballos de los bomberos piafaban ha-
ciendo temblar el suelo de madera con sus cascos, y daban 
secas sacudidas con sus colas gruesas y limpias. Los tranvías 
entraban en la plaza desde todas las direcciones y se detenían 
brevemente como juguetes de cuerda en su regularidad habi-
tual de cada cuarto de hora y en formación de ocho. Y una 
carreta tirada por un rocín esquelético traqueteaba por los 
adoquines del otro lado, delante de la tienda de su padre. 
La campana del juzgado tocó su solemne aviso de las tres, y 
todo estaba como había estado siempre.

 Contempló con serenidad ese revoltijo de formas confu-
sas, ese desordenado batiburrillo arquitectónico que formaba 
la plaza, y no se sintió perdido. Pues «Aquí», pensó Grover, 
«aquí está la plaza tal y como ha estado siempre, y la tienda 
de papá, la estación de bomberos y el ayuntamiento, la fuen-
te con su penacho palpitante, la luz que llega y se va y vuelve 
otra vez, el traqueteo de la vieja carreta al pasar, el rocín es-
quelético, los tranvías que entran y paran cada cuarto de 
hora, la ferretería ahí en la esquina y, al lado, la biblioteca con 
una torre y almenas a lo largo del tejado, como si fuera un 
castillo antiguo, la hilera de viejos edificios de ladrillo en este 
lado de la calle, la gente pasando y los carros yendo y vinien-
do, la luz que llega y cambia y que siempre va a volver, y todo 
lo que viene y va y cambia en la plaza, y aun así seguirá es-
tando igual…, aquí», pensó Grover, «aquí está la plaza que 
nunca cambia, que siempre seguirá igual. Aquí está el mes de 
abril de 1904. Aquí está la campana del juzgado y las tres en 
punto. Y aquí está Grover con su bolsa. Aquí está el bueno de 
Grover, con casi doce años… Aquí está la plaza que nunca 
cambia, aquí está Grover, aquí está la tienda de su padre, y 
aquí está el tiempo».
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Pues eso le parecía; el reducido centro de su pequeño 
universo, la mampostería accidental de veinte años, la acu-
mulación casual de tiempo y de esfuerzos desordenados. 
Sentía con toda su alma que este era el eje de la Tierra, el 
núcleo granítico de la inmutabilidad, el lugar eterno donde 
todas las cosas venían y pasaban, y aun así permanecían para 
siempre y nunca iban a cambiar.

Dejó atrás la vieja casucha de la esquina, ese polvorín de 
madera donde S. Goldberg atendía en su puesto de salchi-
chas, y luego, en la siguiente puerta, el local de Singer, con su 
reluciente escaparate de máquinas nuevas, su fascinante ca-
lendario con imágenes del terreno de la fábrica Singer: sus 
colosales edificios de color rojo vivo, la parte de césped de un 
verde increíblemente intenso, el fantástico tren de carga con 
una locomotora que parecía un modelo a escala, la gran torre 
de agua, perfecta como si fuera de juguete, y césped verde 
por todas partes. Y ante la fábrica había fuentes funcionando, 
y espléndidos bulevares concurridos por un reluciente tráfico 
de finos carruajes, magníficas victorias tiradas por caballos 
pisadores con los cuellos arqueados, conducidos por coche-
ros con sombreros de copa que llevaban a encantadoras da-
mas con sombrillas. 

Era un lugar maravilloso, y siempre le hacía feliz obser-
varlo. Era Nueva Jersey, Pensilvania o Nueva York. Era un lu-
gar que nunca había visto antes, pero el césped crecía más 
verde allí, los ladrillos eran más rojos, el tren de carga y la 
torre de agua, los orgullosos caballos pisadores, la espléndida 
simetría de todo, incluida la naturaleza, superaban cualquier 
cosa que hubiera visto y lo hacían sentir bien. El Norte, el 
Norte, el brillante y encantador Norte, el Norte del césped 
verde, el granero rojo y las casas perfectas, el apacible y 
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simétrico Norte, donde hasta los trenes de carga y las loco-
motoras lucían siempre una nueva y radiante capa de pintu-
ra. Era el Norte, donde hasta los trabajadores de las fábricas 
llevaban monos azul claro tan impecables como el uniforme 
de un soldado, donde hasta los ríos eran de un azul zafiro, y 
donde nada era burdo ni tosco. Era el Norte, el perfecto, bri-
llante, feliz y simétrico Norte. Era el Norte, la tierra de su 
padre, adonde él iría algún día. Se detuvo un momento para 
observar el escaparate; ese espléndido paisaje tan bien pinta-
do lo llenaba, como siempre había hecho, de una sensación 
de comodidad y expectativa.

También se fijó en la deslumbrante perfección de las má-
quinas de coser. Las observó y las admiró, pero no le hicieron 
sentir bien. Lo deprimían. Le recordaban el murmullo afanado 
de las tareas domésticas y las mujeres cosiendo, la compleji-
dad del punto y el tejido, el misterio de la moda y el patrón, la 
imagen de las mujeres inclinadas sobre agujas centelleantes, el 
movimiento del pedal, su ajetreado sonsonete. Sabía que en 
todo eso había algún misterio que él nunca podría desentrañar. 
Las mujeres lo hacían con una alegría que nunca entendería. 
Era un trabajo de mujeres que le producía una desconocida 
mezcla de aburrimiento y vaga tristeza. Y también una punza-
da momentánea de espanto, pues sus ojos oscuros siempre 
acababan fijándose en la aguja parpadeante, esa aguja cosien-
do arriba y abajo a tal velocidad que nunca podía seguirla con 
la vista. Y entonces se acordaba de que su madre una vez le 
contó que se había atravesado el dedo con la aguja, y siempre, 
cuando pasaba por ese lugar, lo recordaba y estiraba el cuello 
un momento y volvía la cabeza.

Dentro de la tienda pudo ver al señor Thrash, el encarga-
do. Y el señor Thrash era alto y enjuto y fibroso. Tenía el pelo 
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y el bigote dorados y unos grandes dientes de caballo. Los múscu-
los de su mandíbula eran muy fuertes y no paraban de traba-
jar. Y cuando lo hacían, su dentadura de caballo quedaba al 
descubierto en una mueca rápida. El señor Thrash colgaba de 
unos hilos nerviosos y todos sus movimientos eran rápidos y 
nerviosos, y su voz también era rápida y nerviosa. Y aun así 
él sabía que el señor Thrash era bueno. El señor Thrash le caía 
bien. Había algo bueno y rápido y fuerte y dorado en él.

Al ver a Grover mostró un instante su gran dentadura de 
caballo, lo saludó con su mano de nudillos dorados y se dio la 
vuelta, justo como si le hubiesen tirado de un hilo. Y Grover 
siempre se preguntaba cómo se había metido en ese negocio 
de mujeres. Pero vio la espléndida fotografía de la fábrica 
Singer y pensó en ella y el señor Thrash juntos. Y entonces se 
sintió bien de nuevo.

Siguió adelante, pero tuvo que detenerse otra vez ante la 
siguiente tienda, la de música. Siempre tenía que detenerse 
en los lugares en los que había cosas relucientes y perfectas. 
Le encantaban las ferreterías y los escaparates llenos de he-
rramientas geométricas precisas. Le encantaban los escapa-
rates repletos de martillos, sierras y tablas cepilladas. Le gus-
taban los escaparates llenos de fuertes rastrillos y azadas 
nuevas con mangos intactos de blanca e impecable madera, 
con el sello del fabricante bien claro y definido. Le gustaban 
las cajas de herramientas por estrenar. Le encantaba mirar 
ese tipo de cosas en los escaparates de las ferreterías. Y se 
deleitaba con ellas, pensando que algún día las tendría.

Le gustaban los lugares con buenos olores en su inte-
rior. Le gustaba asomar la cabeza por las cuadras para ver 
qué ocurría dentro. Le gustaba su suelo de tablones an-
chos, abollados, picados y agrietados por los cascos de los 
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caballos. Le gustaba observar a los negros mientras almoha-
zaban los caballos con cepillos, observar a los negros cuando 
golpeaban las relucientes grupas y refunfuñaban en la jerga 
entre negros y caballos: «Sooo… ¡Arre!». Le gustaba observar 
a los negros quitándoles los arreos y desenganchándolos de 
las varas del carro. Le gustaba el modo en que el caballo an-
daba por el suelo de madera con paso rígido y solemne. Y le 
gustaba la forma despreocupada con la que el caballo alzaba 
su orgullosa y áspera cola y dejaba caer un excremento de 
avena. Le gustaba cómo quedaban todas esas cosas sobre el 
suelo de las cuadras.

También le gustaban las pequeñas oficinas que había 
junto a las cuadras. Le gustaban esas pequeñas y cocham-
brosas oficinas con sus ventanas mugrientas, sus pequeñas 
estufas de hierro fundido, su suelo de tablones, su pequeña 
y maltrecha caja fuerte, sus sillas chirriantes con respaldos 
redondos, el olor a caballo y arreos y cuero curtido por el 
sudor y los mozos de cuadra, rubicundos, de complexión 
robusta, con pantalones de piel, malhablados, dados a re-
pentinos estallidos de fuertes carcajadas. Le gustaban esas 
cosas.

No le gustaba el aspecto de los bancos, las inmobiliarias 
o las oficinas de seguros contra incendios, le gustaban las 
farmacias y su olor acre, limpio y nostálgico, le gustaba el 
escaparate de la farmacia con grandes frascos de líquidos de 
colores y bolas blancas que subían y bajaban. No le gustaban 
los escaparates llenos de específicos y bolsas de agua calien-
te, pues por alguna razón lo ponían triste. Le gustaban las 
barberías, las tabaquerías, pero no le gustaba el escaparate 
de la funeraria. No le gustaba el buró, ni el diploma colgado 
encima, ni la planta en la maceta, ni el helecho colgante. No 
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le gustaba el sombrío aspecto del lugar que quedaba detrás. 
No le gustaba la funeraria y, por lo tanto, nunca se detenía 
delante de ella.

Tampoco le gustaba el aspecto de los ataúdes, aunque 
fueran elegantes e imponentes. Pero le gustaban los pianos, a 
pesar de que un piano siempre le recordaba un poco a un 
ataúd. No le gustaba cómo olían los ataúdes, pero en cambio 
le gustaba el olor de un gran piano. Lo hacía pensar en su casa 
y en el rancio olor a cerrado del salón, que sí le gustaba. Le re-
cordaba al salón y a su alfombra, que era gruesa y marrón y 
estaba descolorida, y que cada mañana limpiaban con mucho 
esmero. Le recordaba a la lámpara de araña, con todas sus 
relucientes lágrimas de cristal tallado, y la forma en que des-
tellaban y chocaban cuando alguien las tocaba.

Le recordaba a la fruta de cera que había sobre la repisa 
del salón, bajo una campana de cristal, y al atril de vieja made-
ra oscura, y a la mesa con la losa de mármol veteado que su 
padre había tallado con sus propias manos, y a la enorme Bi-
blia, tan grande y pesada que apenas podía levantarla, y al 
gran álbum con cierres metálicos, a los daguerrotipos de su 
padre de pequeño, todos los hermanos, hermanas y otras per-
sonas, con ligeros retoques rosados en las mejillas.

Lo hacía pensar en el estereoscopio, y en todas las imáge-
nes que nunca se cansaba de observar en él, en las tardes 
tranquilas allí solo, mirando incansablemente por el estereos-
copio todas las imágenes de Gettysburg, de Seminary Ridge y 
Devil’s Den desparramadas en formas grises y azules.

Y por último le recordaba al gran piano del salón, al res-
plandor de su superficie pulida y su envergadura, su magnifi-
cencia de ataúd y su suntuoso aroma. Le recordaba cómo, 
antes de que se hiciera mayor para esas cosas de niños, le 
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encantaba meterse a gatas debajo del piano y simplemente 
quedarse sentado allí, sobre la alfombra, oliéndolo todo, y 
pensando, sintiendo, entregándose a una sensación de emo-
cionante soledad, de aislamiento y orgulloso dominio, una 
especie de extraño y sombrío consuelo…, no sabía por qué.

Por eso siempre se detenía delante de la tienda de música 
y del piano. Era una tienda espléndida. Y en el escaparate 
había un perrito blanco sentado, con la cabeza ladeada hacia 
un lado, un perrito blanco que nunca se movía, que nunca 
ladraba, que escuchaba con atención la flamante bocina para oír 
«La Voz de Su Amo», una bocina siempre silenciosa y una voz 
que nunca hablaba. Y, en su interior, se encontraban las bri-
llantes y opulentas figuras de muchos pianos de cola, un aire 
de esplendor y abundancia. A un lado había un mostrador, y 
tras él estaba el señor Markham.

También le caía bien el señor Markham. Era un hombre 
bajo, activo y todo en él desprendía energía y pulcritud. Tenía 
un bigotito canoso bien recortado. Su cabello también estaba en-
caneciendo, y se lo dejaba crecer espeso, abundante. Pero, 
en cierto modo, hasta su cabello tenía un corte dinámico, 
como si cada pelo se proyectara pulcra y enérgicamente hacia 
delante. Y el rostro del señor Markham era también de faccio-
nes pequeñas, pulcras y enérgicas, y muy delicadas. Era un 
yanqui y tenía la forma de hablar de los yanquis —todo era 
nítido y claro y enérgico y lleno de pulcra decisión— y, cuan-
do esperaba a alguien, permanecía tras el mostrador sobre el 
que apoyaba los dedos arqueados y ladeaba la cabeza enérgi-
camente mientras escuchaba la petición del cliente. Enton-
ces, cuando ya había oído todo lo que el cliente tenía que 
decir, asentía con rapidez, con energía, como un pájaro, y de-
cía «Ajá» con profesionalidad, como un dentista te diría que 
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ya puedes escupir y, entonces, con rapidez, con energía, iba a 
buscar la partitura que el cliente le había pedido.

Nunca parecía abrigar duda alguna sobre ningún tema. 
Si tenía la partitura, al instante sabía que la tenía y sabía dónde 
encontrarla. Y con rapidez, con energía, al momento, iba al lu-
gar exacto donde estaba. Y, si no tenía la partitura, negaba con 
la cabeza a su manera rápida, con una sonrisa apacible, con un 
leve toque de pesar, y decía: «Lo siento, pero no me quedan 
existencias». Todo lo que hacía el señor Markham era así, pul-
cro y enérgico y seguro. Era un hombre curioso. Pero era sim-
pático con Grover. Le hacía cosquillas. A Grover le caía bien. 
Le gustaba detenerse para observarlo, verlo con los dedos ar-
queados, la cabeza ladeada como un pájaro, escuchando.

La siguiente tienda era la de Garrett, y Grover también 
tenía que parar allí. Era un sitio bonito, una tienda amplia 
que llegaba hasta la esquina de la otra calle, y estaba llena 
de aromas agradables. A la izquierda había un gran barril de 
pepinillos dulces y, más al fondo, había otro barril incluso 
mayor para los pepinillos encurtidos. Y a la derecha, sobre el 
mostrador, siempre había un enorme y redondo queso ama-
rillo con una cuña limpiamente cortada en una gran uve. Y al 
lado estaba el molinillo de café, y al lado del molinillo de 
café estaba la balanza. Y detrás del mostrador había unos 
grandes botes para el café, la sémola y el arroz, grandes bo-
tes con cucharones. Y a ambos lados, hasta el techo, había 
estanterías llenas, con los estantes abarrotados de una abru-
madora abundancia de cosas, con mermeladas y conservas, 
con condimentos embotellados y con pepinillos, con két-
chup, sardinas y latas de salmón, con tomates en conserva, 
maíz y guisantes, y carne de cerdo y judías. Y todo lo que 
uno podría querer, y más de lo que uno podría probar, más 
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de lo que uno podría llegar a imaginar o consumir. Suficiente, 
pensó Grover, para una ciudad. Suficiente, le pareció, para 
alimentar a todo el pueblo.

Y al fondo había una pila de sacos de harina, y grandes 
piezas de beicon amontonadas como si fueran leña.

Y detrás de todo eso había unas ventanas altas y sombrías, 
no demasiado limpias, protegidas con barras de hierro. Las 
ventanas lo hacían pensar en la parte trasera de la típica tienda 
americana, una pared que deja ver sus sólidos ladrillos rojizos, 
la zona de carga, el aspecto que siempre han tenido las cosas 
aquí en América —el tipo de edificios que siempre hemos te-
nido—, de alguna manera, como en la guerra civil, cuando la 
caballería de Sherman entró en Atlanta, algunos vagones de 
carga en las vías, un poco del depósito y la locomotora con su 
chimenea y los soldados subiendo por edificios del pasado 
como este, con viejos ladrillos rojizos, sencillo y austero, un 
cartel que dice «!. wilson, i()ren,-», o «-li(en,-.ión», y 
detrás de las viejas y sombrías ventanas con barrotes, la zona 
de carga y el fango rojo. Esto siempre hacía que el chico se sin-
tiera un poco desolado y un poco feliz. Tal vez era debido a la 
estación y a la luz. Pues la luz llegaba y se iba —cuando había 
buena luz hasta los sólidos ladrillos rojizos y el vacío podían ser 
maravillosos—, era muy difícil de expresar, y un niño de me-
nos de doce años no podía expresarlo. Simplemente era Amé-
rica, era el Sur; tan familiar como la carne y la sangre del hom-
bre: familiar como los vientos helados de marzo; como un 
ardor de garganta o un catarro; fango rojo y desolación; o abril, 
abril, y el amor salvaje. Simplemente era todo esto: helado, es-
peso, desolador, encantador, lírico y lleno de maravillas. Sim-
plemente era difícil de expresar: América; viejos ladrillos roji-
zos; una tienda de comestibles, y abril, y el Sur.
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Y por encima de todo, y dentro de todo, y a través de todo, 
impregnando todas las cosas hasta el punto de que parecía 
que se hubiese infiltrado en la propia madera del mostrador, 
y se hubiese desgastado en él y hubiese madurado en los ta-
blones del suelo, un único, variado, complejo, integral, inde-
finible, pero glorioso Olor a Todo, un olor del que no se podía 
hablar porque no existían las palabras para ello, un olor que 
no se podía describir porque no existía un lenguaje para ha-
cerlo, un olor que nunca podría ser mencionado porque no 
existía un nombre para él. Lo único que podías decir del que 
en él había un olor acre y fuerte a queso amarillo, el olor del 
barril de los pepinillos dulces y el olor a eneldo, el olor a café 
recién molido y a té, el olor a beicon y jamón de Virginia, el 
olor a mantequilla campestre y a leche, el olor a todas las co-
sas buenas y suculentas que hayan existido, cada una en sí 
misma, solas y separadas, todas combinadas y entremezcla-
das, fundidas en un embriagador aroma, ese soberbio Olor a 
Todo para el que no existía nombre alguno.

Pues en esos olores no solo estaba el reconocimiento de 
las cosas recordadas, el conocimiento de sus identidades se-
paradas. Había más, mucho más que eso…, mucho de la ma-
gia de la asociación, del anhelo imposible. En esos olores es-
taba —no sabía cómo, solo sabía que estaba ahí— el olor de 
la India y Brasil, el olor del oscuro Sur y del Oeste dorado y 
desconocido, el olor del fantástico y espléndido Norte, el 
olor de Inglaterra y de Francia, de ríos caudalosos y grandes 
plantaciones, de gentes desconocidas y lenguas extrañas, 
toda la gloria del mundo desconocido, todo el esplendor del 
mundo ignoto, todo el misterio, la belleza, la magnificencia 
de la tierra imponente, tal como se erigían en brillantes imá-
genes en la orgullosa y ferviente imaginación de un niño. 
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Tuvo que detenerse y mirar un momento, no podía pasar. 
Era como ir por Arabia. Delante de la tienda había un carro de 
reparto con su caballo, el viejo y enjuto caballo gris, encorva-
do sobre el peso del enganche. De vez en cuando el viejo ca-
ballo alzaba una escuálida pata y escarbaba con brusquedad 
en la calle. Conocía bien a ese viejo caballo, siempre lo con-
templaba con grato recuerdo, el recuerdo del verano y de la 
lluvia repentina. Un día como este pasaba por la plaza. Hacía 
calor. Las nubes se habían acumulado de pronto. Realmente 
se habían reunido formando una amenaza sulfurosa y eléctri-
ca. Y entonces todo el aire se agitó con la amenaza de tormen-
ta. La luz se volvió violácea, las nubes se recogieron en la 
punta de un trueno. Y de repente cayó el relámpago, la tor-
menta estalló.

Llegó de pronto y en forma de diluvio torrencial, como 
nunca había visto antes. Se precipitó sobre ellos como si el 
Mississippi hubiese explotado en el cielo. Cayó de forma ins-
tantánea e intensa. Y en un momento toda la plaza se quedó 
despojada de vida, como si fueran las ruinas de una ciudad 
antigua. La lluvia siseaba al caer, se formaba espuma en los 
desagües, el agua fluía por las aceras como si hubieran abier-
to unas esclusas, los bajantes arrojaban torrentes. Y Grover se 
puso a cubierto en la tienda de comestibles. Observó ese di-
luvio torrencial, esa plaza desolada. Oyó el estruendo de la 
gran tormenta, y se sintió alegre.

Ya no quedaba nada en la plaza aparte del carro de reparto 
y el viejo caballo gris. La tormenta arremetía contra el carro, se 
extendía como una laguna por el toldo que lo cubría. La lluvia 
caía en torrentes sobre el viejo caballo, que agachaba la cabeza. 
La lluvia se abatía sobre él y le golpeaba los flancos. Siseaba y 
se precipitaba por el largo dorso de su lomo huesudo. Hacía que 


