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Hi havia tres indis davant l’estafeta de correus aquell matí calorós 
d’estiu quan la moto va passar rabent per Walnut Street i va fer que 
en Mel Weatherwax reculés amb la camioneta i atropellés el vaquer 
que carregava sacs de calç. La parella de la moto segurament ni tan 
sols va veure l’accident que havien provocat, de tan de pressa com 
anaven. Tots dos duien ulleres protectores de muntura gruixuda i 
l’única cosa que va veure en Mel va ser la moto vermella, les ulleres 
i les dues cabelleres, negra la d’ell i rossa la d’ella. Ningú no hi va 
pensar més, en ells; el vaquer estava molt malferit, estirat a terra 
entre la pols rogenca, dient penjaments, blanc com el paper del dolor. 
Els indis es van quedar a la vorera de llistons observant mentre en 
Mel Weatherwax i un dels seus ajudants duien el vaquer ferit a l’om-
bra del carreró de darrere la botiga.
 Al cap d’una estona s’hi va presentar el metge i llavors va ser ell 
qui va començar a renegar també, agenollat per explorar el cos del 
vaquer amb els dits. S’hi havien aplegat moltes persones que es mi-
raven el metge, algunes d’elles dones, però no per això va deixar de 
renegar. Va resultar que el vaquer s’havia trencat unes quantes cos-
telles i probablement movent-lo havien aconseguit que els extrems 
partits li perforessin els pulmons. Va morir al cap d’una hora encara 
no, sense ni tan sols sortir del carreró, i a aquella hora el sol havia fet 
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prou volta perquè tornés a quedar exposat a la calor. Una dona del 
poble era al seu costat amb un para-sol petit provant de fer-li ombra, 
però estava tan entretinguda xerrant amb una amiga que l’ombre!la 
brandava cap aquí cap allà i al vaquer de poc li servia. Feia una bona 
estona que era mort quan la dona se’n va adonar, i aleshores va dei-
xar anar un lleu xiscle, va fer un salt enrere i se’n va anar carrer avall 
amb cara d’avergonyida.
 Encara quedava gent congregada al voltant d’en Mel Weatherwax 
després que s’enduguessin el cos, i ell relatava a tothom el que havia 
passat, quan el jove de la moto i la seva amiga van tornar al poble 
caminant. Ell duia les ulleres al cap, sobre els cabells polsegosos, i 
ella les seves penjades al coll, i tenia un blau lilós en una galta. Tots 
dos estaven plens de pols i feien fila de cansats, però el jove es va 
obrir pas entre la gentada i va dir a en Mel Weatherwax:
 —Se m’ha esconyat el motor, hòstia. Que hi ha cap taller, al 
poble?
 —Fill meu —li va dir en Mel—, acabes de matar un dels meus 
vaquers. En aquest poble no trobaràs ningú que t’arregli aquest coi 
de moto.
 Tot això passava el 1929 i aquella zona de l’est d’Oregon ja feia 
dos anys que estava sumida en la Gran Depressió, així que en Mel no 
patia per haver de buscar un altre jornaler. Però s’alegrava de tenir 
aquell noi al davant per poder culpar-lo de l’accident, i un cop la idea 
va prendre dins seu, va perdre els nervis i va clavar un cop de puny 
a la cara del jove que el va fer anar de recules entre la gent, tronto-
llant, fins que va anar a parar als peus d’un dels indis. El jove es va 
eixugar la pols i la suor de la cara amb el revers de la mà i va mirar 
amunt, somrient, a l’indi. Un jove ben plantat, amb unes dents que 
es veien més brillants encara en aquella cara cremada pel sol. 
«Cagontot», va dir, «un indi, tu». Després es va aixecar i va envestir 
en Mel Weatherwax, i poc després alguns dels altres homes van haver 
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d’endur-se’l a rossegons. La noia era a certa distància, a l’ombra, mi-
rant-s’ho. Era prima, brutota, d’ulls blaus i molt jove, i semblava 
cansada, però li adverties una espurna als ulls mentre observava la 
baralla, com si li agradés el que veia. Des d’aleshores, quan algú li 
veia aquella mirada, sabia que hi hauria problemes.
 Un cop acabada la baralla, les coses es van calmar i en Mel, sent-
ne el derrotat, va convidar el jove a fer un beure i van tirar tots cap 
al Wagon Wheel. Tenint en compte que hi havia una vacant, cap dels 
homes sense feina no pensava perdre de vista en Mel fins que hagués 
triat algú. Va resultar que el jove ja en tenia, de feina, i ell, en Mel i 
l’altre jornaler van marxar del poble junts amb la camioneta, i van 
deixar la noia sola a l’hotel. De camí cap al ranxo van arreplegar la 
moto i la van carregar al darrere, i un cop a la finca van mirar d’ar-
reglar-la, però tenia algunes peces espatllades i el xassís tot doblegat. 
En Harmon Wilder, el jove, va dir a tothom que l’havia robada a 
Oakland, a Califòrnia, i que li era una mica igual què se’n fes.
 No es va celebrar cap funeral pel vaquer mort; no tenia família 
i, com que va passar a començaments d’estiu, tots els homes dels 
ranxos anaven molt atrafegats. Van ficar el cos en una caixa de fusta, 
la van portar fins a la finca i allà el van enterrar.
 La següent vegada que els indis van veure la noia, feia de cam-
brera al restaurant de l’hotel. Cap d’ells no va entrar a l’hotel; la van 
veure pel finestral que dona a Walnut Street. En aquella època no 
tenien feina; vivien dels talons que rebien a l’oficina de correus en-
viats pel Govern Federal. Els talons van continuar arribant fins a finals 
de la dècada de 1930, quan el sector de la fusta va començar a girar 
tant que les serradores van iniciar la contractació d’indis. Així que el 
1929 alguns indis passaven pel poble pràcticament cada dia i es plan-
taven davant de correus a xerrar i observar el tràfec del municipi. Si 
se’ls en presentava l’ocasió, s’agafaven un whisky, se l’enduien ves a 
saber on i se’l bevien. Van arribar a conèixer molt bé en Harmon 
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Wilder, perquè a diferència de molts altres vaquers a ell no li sabia 
greu convidar els indis a un whisky. Fins i tot alguna vegada els 
acompanyava i en bevien plegats. I un cop, quan els dos agents fe-
derals de Portland van anar al poble a tancar el Wagon Wheel, en 
Harmon i un parell d’homes van anar amb el cotxe fins a Bend i van 
comprar una caixa de Canadian Club, i en Harmon en va vendre tres 
litres als indis. Aquella nit va ser com si tot el poble anés begut, tot 
i que en realitat només eren els peons de la serradora, els vaquers i 
cinc o sis indis. Els dos agents federals van acabar enmig d’una ba-
tussa per voler esbrinar d’on els arribava l’alcohol, i a un li van es-
tampar una ampolla buida al cap i el van haver de dur a l’hospital, 
que era a més de seixanta quilòmetres.
 Poc després hi va arribar la policia estatal i es va endur la noia. 
Es deia Annemarie Levitt, havia fugit de la seva família, a Portland, 
i només tenia setze anys. En total va ser fora de casa unes sis set-
manes, i més tard va tornar al poble amb autobús, es va agafar una 
habitació a l’hotel i va recuperar la feina del restaurant. Arribats a 
aquell punt, tothom veia que estava embarassada. Abans que se’n 
tornés a Portland, en Harmon feia cap al poble cada dissabte a la 
nit i l’anava a veure una estona abans de passar cap al Wagon Wheel, 
però després d’allò, quan hi ensopegava pel carrer, no li deia ni ase 
ni bèstia.
 A les acaballes d’octubre, quan va caure la primera neu, al poble 
tothom sabia que els seus pares no pensaven tornar a enviar-hi la 
policia, i que ella no pensava tornar-se’n a Portland pel seu propi peu. 
En aquella època de l’any els vaquers podien passar pel poble cada 
nit, si els quedaven diners. En Harmon tenia sort amb les cartes, així 
que hi anava sovint. No havia canviat gens: continuava sent una per-
sona d’extrems, bevia massa, però de tant en tant passava per l’hotel 
a veure l’Annemarie, i, si més no en una ocasió, ella va fer autoestop 
perquè la portessin al ranxo a veure’l.
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 L’Annemarie Levitt no va anar a viure amb els indis fins a finals 
de l’altra primavera, el 1930, després d’haver anat a Bend a tenir la 
criatura en un d’aquells centres per a mares solteres. Va tornar a Iona 
sense l’infant. Ningú no sabia què va fer enfurir més en Harmon, no 
saber on era ni si havia tingut un fill o una filla o veure la mare de la 
seva criatura vivint amb els indis. Potser no era ni una cosa ni l’altra; 
potser era el que ella li havia fet a la cara.
 A en Harmon ja no se l’estimava. Ho va demostrar una tarda 
poques setmanes després d’haver tornat al poble sense l’infant, quan 
en Harmon la va aturar al mig del carrer. Ell duia una ampolla de 
whisky i ja anava mig gat, i això que només era migdia d’un dia gris 
d’hivern. La va aturar, li va dir una cosa que no va sentir ningú i des-
prés va riure i va provar de fer-li beure de l’ampolla de whisky; ella 
la va agafar i la va impulsar amb força, dibuixant una gran corba ben 
amunt, fins a clavar-l'hi contra una templa i aixecar-lo dos dits de 
terra. La neu que havien netejat del carrer i escombrat del passeig 
entarimat estava apilada en monticles bruts i compactes, i en Harmon 
s’hi va entrebancar, va deixar un reguerall lluent de sang a la capa de 
gel i va anar de trompis damunt del glaç endurit del carrer. L’Annemarie 
es va quedar allà plantada, amb el coll de l’ampolla a la mà, rient-se’n, 
i al final va llançar-li també el coll a sobre i se’n va anar. El va deixar 
al mig del carrer amb la mandíbula partida, un bon tall a la galta i la 
sang que li rajava calenta i tot seguit es congelava a la superfície del 
carrer. Uns quants van presenciar el que havia passat des de l’altra 
banda, però ningú no es va aturar a ajudar en Harmon. Al poble prou 
mala fama tenia per esperar que algú l’ajudés, així que al final es va 
aixecar i va anar fent tentines fins al Wagon Wheel. Uns jornalers 
van acabar acompanyant-lo al metge i, després d’allò, el van portar 
a l’hospital. No, la noia ja no l’estimava. Potser fins i tot l’odiava. Potser 
aquell sentiment era prou fort per fer-la tornar. Després, un cop el va 
haver agredit amb l’ampolla de whisky i se’n va haver rigut de mala 
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manera i la sang se li va congelar al mig del carrer, la noia va deixar 
d’odiar-lo a ell i va començar a odiar-se ella mateixa.
 Portland l’havia fet embogir. Fins i tot amb setze anys, sentia 
tírria per aquell lloc. Era la desesperació de la família; filla única, 
estava desbocada, ja s’havia buscat problemes amb la policia en un 
parell d’ocasions abans de conèixer en Harmon i, en una rampellada, 
s’havia escapat de casa amb ell. Després que els seus pares l’enviaven 
a dormir, s’estava a l’habitació del pis de dalt esperant que s’adormis-
sin i, tot seguit, es tornava a vestir, sortia per la finestra i agafava 
algun tramvia que anés al centre, però quan tornava entrava per la 
porta principal i, si se’ls trobava esperant-la, es posava feta una fúria 
i els deia que no es fiquessin en la seva vida, i si el pare intentava cla-
var-li una galtada o una natjada, ella li pegava també i li cridava fins 
que el senyor al final claudicava, i llavors se’n tornava cap a dalt, 
anava a l’habitació i s’hi tancava amb balda. Devia conèixer en Harmon 
en una d’aquelles expedicions al centre, perquè hi va haver una nit 
que, senzillament, no va tornar a casa.
 La cara d’en Harmon va quedar destrossada. Va perdre totes 
les dents de la banda esquerra i li va quedar una cicatriu que li 
naixia just a sota de l’ull esquerre, li travessava els llavis i li arri-
bava a la barbeta. El rostre li havia adquirit un aspecte còncau, els 
ulls blaus li havien perdut tota fulgència i des d’aleshores va ser una 
mala peça fins que es va morir, vivint la vida d’un bon vaquer 
treballador, potser no la mena de vida que potser havia somiat a 
Oakland, Califòrnia, però al seu entendre prou bona igualment: 
divuit hores al dia, quan els ramats sortien al prat, amb la meitat 
de la ràbia evaporant-se-li al sol, la pols i la pudor agra i calenta del 
cavall pujant-li fins al nas. La feinada, fins i tot a l’hivern; les mil 
tasques irritants però imprescindibles que pertoquen als ramaders 
li xuclaven l’excedent d’energia pels braços i les cames fins que 
amb prou feines n’hi quedava per a una nit de dissabte de cridòria 
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al mes, una nit de beure, esmicolar finestres i masegar la primera 
cara que se li plantés al davant. 
 Escrivia cartes, i cada cop que podia passava per l’estafeta a veu-
re si rebia resposta. No va trigar a transcendir què era el que espera-
va. Escrivia cartes als orfenats i als hospicis estatals de tot Oregon, 
amb la intenció d’esbrinar si tenien cap infant que dugués el cognom 
de Wilder o de Levitt, però sortia de correus, s’asseia al banc, obria 
la correspondència i, havent llegit totes les cartes, en feia una pilota, la 
cara se li tornava negra de la ràbia i d’aquella manera tothom sabia que 
encara no havia trobat la criatura. Potser les ànsies de localitzar-la 
també van acabar evaporant-se-li a foc lent. Al cap d’un temps ho va 
deixar, i la gent va deixar de pensar en ell, perquè ja no passava mai 
pel poble, es quedava a la finca. Els vaquers sempre es traslladen d’un 
lloc a l’altre, canvien de feina, però en Harmon no. Ell es va quedar 
amb en Mel Weatherwax fins a l’últim dia. En Mel deia que era bon 
vaquer i no enraonava gaire, i si el deixaves tot sol no li donava pro-
blemes. El que fos que l’havia fet fugir d’Oakland rumb a l’oest més 
salvatge semblava que ja estava resolt, d’una manera o d’una altra. 
Potser el que buscava era la llibertat. Potser va mirar al seu voltant i 
es va adonar que tothom estava empresonat per Oakland, pels seus 
barris petitons; tothom respirava el mateix aire, heretava les mateixes 
cadires a l’escola, entrava a treballar a les mateixes feines ràncies que 
havien tingut els seus pares i vivien a les mateixes cases atrotinades 
d’estuc. Potser és que tot li semblava una presó, o un parany, el fet 
que tothom esperava d’ell que fes certes coses perquè sempre s’havien 
fet d’una certa manera, i que a més tingués traça en aquelles coses 
estranyes, absurdes, tristes, i potser també és que ell tenia por: dels 
edificis, del fum, del ferum de la badia, de les mirades grises de la 
gent. Potser li feia por que ell també acabaria tornant-se una d’aque-
lles persones madures que perdien el color a la cara i acabaven soles, 
i a ell també li tocaria acontentar-se amb una casa del barri i una 
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d’aquelles noietes de l’institut i una feina en una fàbrica qualsevol i 
senzillament quedar-se allà fins a morir-se. Així que va sortir a bus-
car els únics confins que havia sentit mai que existien i es va acabar 
fent vaquer. Però, esclar, en la fugida es va endur tot aquell farcell 
que no l’abandonava, burxava, destrossava, matava, fins que al final 
ell també va desaparèixer per complet i només en va quedar el cos 
d’un home feinejant. Fins i tot allò va acabar morint també. Va pas-
sar per accident. Un cavall li va ventar una coça i va morir l’endemà 
d’una hemorràgia cerebral. Provava de treure el gel apilotat de les 
peülles, però va relliscar, va doblegar la pota del cavall i l’animal va 
clavar la guitza i li va encertar la templa, i allò se’l va endur a l’altre 
barri. L’accident es va produir el 1936; tenia vint-i-sis anys, a punt de 
vint-i-set. No va arribar a veure mai el seu fill.
 L’Annemarie, tampoc. Feia temps que vivia amb els indis i sem-
blava que li anava força bé, però quan li va arribar la notícia de la 
mort d’en Harmon alguna cosa se li va desprendre de dins —una 
cosa que l’odi acumulat de tots els blancs del poble no havia aconse-
guit disminuir en tot aquell temps— i al cap d’unes setmanes es va 
matar amb una escopeta del calibre 10. Tenia vint-i-quatre anys. Els 
indis la van enterrar. 


