Hi havia tres indis davant l'estafeta de correus aquell mati calorés
d'estiu quan la moto va passar rabent per Walnut Street i va fer que
en Mel Weatherwax reculés amb la camioneta i atropellés el vaquer
que carregava sacs de calc. La parella de la moto segurament ni tan
sols va veure I'accident que havien provocat, de tan de pressa com
anaven. Tots dos duien ulleres protectores de muntura gruixuda i
I"inica cosa que va veure en Mel va ser la moto vermella, les ulleres
i les dues cabelleres, negra la dell i rossa la della. Ningi no hi va
pensar més, en ells; el vaquer estava molt malferit, estirat a terra
entre la pols rogenca, dient penjaments, blanc com el paper del dolor.
Els indis es van quedar a la vorera de llistons observant mentre en
Mel Weatherwax i un dels seus ajudants duien el vaquer ferit a 'om-
bra del carrer6 de darrere la botiga.

Al cap d'una estona s’hi va presentar el metge i llavors va ser ell
qui va comencar a renegar també, agenollat per explorar el cos del
vaquer amb els dits. S’hi havien aplegat moltes persones que es mi-
raven el metge, algunes d’elles dones, perd no per aixo va deixar de
renegar. Va resultar que el vaquer s’havia trencat unes quantes cos-
telles i probablement movent-lo havien aconseguit que els extrems
partits li perforessin els pulmons. Va morir al cap d'una hora encara
no, sense ni tan sols sortir del carrerd, i a aquella hora el sol havia fet
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prou volta perque tornés a quedar exposat a la calor. Una dona del
poble era al seu costat amb un para-sol petit provant de fer-li ombra,
pero estava tan entretinguda xerrant amb una amiga que l'ombrella
brandava cap aqui cap alla i al vaquer de poc li servia. Feia una bona
estona que era mort quan la dona se’n va adonar, i aleshores va dei-
xar anar un lleu xiscle, va fer un salt enrere i se’'n va anar carrer avall
amb cara d’avergonyida.

Encara quedava gent congregada al voltant d'en Mel Weatherwax
després que s’enduguessin el cos, i ell relatava a tothom el que havia
passat, quan el jove de la moto i la seva amiga van tornar al poble
caminant. Ell duia les ulleres al cap, sobre els cabells polsegosos, i
ella les seves penjades al coll, i tenia un blau lilés en una galta. Tots
dos estaven plens de pols i feien fila de cansats, pero el jove es va
obrir pas entre la gentada i va dir a en Mel Weatherwax:

—Se m’ha esconyat el motor, hostia. Que hi ha cap taller, al
poble?

—Fill meu —1i va dir en Mel—, acabes de matar un dels meus
vaquers. En aquest poble no trobaras ningt que t’arregli aquest coi
de moto.

Tot aix0 passava el 1929 i aquella zona de l'est d’Oregon ja feia
dos anys que estava sumida en la Gran Depressid, aixi que en Mel no
patia per haver de buscar un altre jornaler. Pero s’alegrava de tenir
aquell noi al davant per poder culpar-lo de I'accident, i un cop la idea
va prendre dins seu, va perdre els nervis i va clavar un cop de puny
a la cara del jove que el va fer anar de recules entre la gent, tronto-
llant, fins que va anar a parar als peus d'un dels indis. El jove es va
eixugar la pols i la suor de la cara amb el revers de la ma i va mirar
amunt, somrient, a I'indi. Un jove ben plantat, amb unes dents que
es veien més brillants encara en aquella cara cremada pel sol.
«Cagontot», va dir, «un indi, tu». Després es va aixecar i va envestir
en Mel Weatherwax, i poc després alguns dels altres homes van haver
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d'endur-se’l a rossegons. La noia era a certa distancia, a 'ombra, mi-
rant-s’ho. Era prima, brutota, d’'ulls blaus i molt jove, i semblava
cansada, pero li adverties una espurna als ulls mentre observava la
baralla, com si li agradés el que veia. Des d’aleshores, quan algu li
veia aquella mirada, sabia que hi hauria problemes.

Un cop acabada la baralla, les coses es van calmar i en Mel, sent-
ne el derrotat, va convidar el jove a fer un beure i van tirar tots cap
al Wagon Wheel. Tenint en compte que hi havia una vacant, cap dels
homes sense feina no pensava perdre de vista en Mel fins que hagués
triat algti. Va resultar que el jove ja en tenia, de feina, i ell, en Mel i
l'altre jornaler van marxar del poble junts amb la camioneta, i van
deixar la noia sola a 'hotel. De cami cap al ranxo van arreplegar la
moto i la van carregar al darrere, i un cop a la finca van mirar d’ar-
reglar-la, perod tenia algunes peces espatllades i el xassis tot doblegat.
En Harmon Wilder, el jove, va dir a tothom que I'havia robada a
Oakland, a California, i que li era una mica igual que se'n fes.

No es va celebrar cap funeral pel vaquer mort; no tenia familia
i, com que va passar a comencaments d'estiu, tots els homes dels
ranxos anaven molt atrafegats. Van ficar el cos en una caixa de fusta,
la van portar fins a la finca i alla el van enterrar.

La segiient vegada que els indis van veure la noia, feia de cam-
brera al restaurant de I'hotel. Cap dells no va entrar a I'hotel; la van
veure pel finestral que dona a Walnut Street. En aquella epoca no
tenien feina; vivien dels talons que rebien a l'oficina de correus en-
viats pel Govern Federal. Els talons van continuar arribant fins a finals
de la década de 1930, quan el sector de la fusta va comencar a girar
tant que les serradores van iniciar la contractacié d’indis. Aixi que el
1929 alguns indis passaven pel poble practicament cada dia i es plan-
taven davant de correus a xerrar i observar el trafec del municipi. Si
se’ls en presentava l'ocasid, s’agafaven un whisky, se I'enduien ves a
saber on i se’l bevien. Van arribar a coneixer molt bé en Harmon
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Wilder, perque a diferencia de molts altres vaquers a ell no li sabia
greu convidar els indis a un whisky. Fins i tot alguna vegada els
acompanyava i en bevien plegats. I un cop, quan els dos agents fe-
derals de Portland van anar al poble a tancar el Wagon Wheel, en
Harmon i un parell d’homes van anar amb el cotxe fins a Bend i van
comprar una caixa de Canadian Club, i en Harmon en va vendre tres
litres als indis. Aquella nit va ser com si tot el poble anés begut, tot
i que en realitat només eren els peons de la serradora, els vaquers i
cinc o sis indis. Els dos agents federals van acabar enmig d'una ba-
tussa per voler esbrinar d'on els arribava l'alcohol, i a un li van es-
tampar una ampolla buida al cap i el van haver de dur a I'hospital,
que era a més de seixanta quilometres.

Poc després hi va arribar la policia estatal i es va endur la noia.
Es deia Annemarie Levitt, havia fugit de la seva familia, a Portland,
i només tenia setze anys. En total va ser fora de casa unes sis set-
manes, i més tard va tornar al poble amb autobts, es va agafar una
habitacié a I'hotel i va recuperar la feina del restaurant. Arribats a
aquell punt, tothom veia que estava embarassada. Abans que se'n
tornés a Portland, en Harmon feia cap al poble cada dissabte a la
nit i 'anava a veure una estona abans de passar cap al Wagon Wheel,
pero després d’allo, quan hi ensopegava pel carrer, no li deia ni ase
ni bestia.

Ales acaballes d'octubre, quan va caure la primera neu, al poble
tothom sabia que els seus pares no pensaven tornar a enviar-hi la
policia, i que ella no pensava tornar-se'n a Portland pel seu propi peu.
En aquella epoca de I'any els vaquers podien passar pel poble cada
nit, si els quedaven diners. En Harmon tenia sort amb les cartes, aixi
que hi anava sovint. No havia canviat gens: continuava sent una per-
sona d'extrems, bevia massa, pero de tant en tant passava per I'hotel
a veure ’Annemarie, i, si més no en una ocasio, ella va fer autoestop
perque la portessin al ranxo a veure’l.
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L’Annemarie Levitt no va anar a viure amb els indis fins a finals
de l'altra primavera, el 1930, després d’haver anat a Bend a tenir la
criatura en un d’aquells centres per a mares solteres. Va tornar a Iona
sense l'infant. Ningt no sabia que va fer enfurir més en Harmon, no
saber on era ni si havia tingut un fill o una filla o veure la mare de la
seva criatura vivint amb els indis. Potser no era ni una cosa ni I'altra;
potser era el que ella li havia fet a la cara.

A en Harmon ja no se l'estimava. Ho va demostrar una tarda
poques setmanes després d’haver tornat al poble sense I'infant, quan
en Harmon la va aturar al mig del carrer. Ell duia una ampolla de
whisky i ja anava mig gat, i aix0 que només era migdia d'un dia gris
d’hivern. La va aturar, li va dir una cosa que no va sentir ningt i des-
prés va riure i va provar de fer-li beure de I'ampolla de whisky; ella
lava agafarila va impulsar amb forca, dibuixant una gran corba ben
amunt, fins a clavar-I'hi contra una templa i aixecar-lo dos dits de
terra. La neu que havien netejat del carrer i escombrat del passeig
entarimat estava apilada en monticles bruts i compactes, i en Harmon
s’hi va entrebancar, va deixar un reguerall lluent de sang a la capa de
geliva anar de trompis damunt del gla¢ endurit del carrer. LAnnemarie
es va quedar alla plantada, amb el coll de 'ampolla a la ma, rient-se'n,
i al final va llancar-li també el coll a sobre i se'n va anar. El va deixar
al mig del carrer amb la mandibula partida, un bon tall a la galta i la
sang que li rajava calenta i tot seguit es congelava a la superficie del
carrer. Uns quants van presenciar el que havia passat des de I'altra
banda, perd ningti no es va aturar a ajudar en Harmon. Al poble prou
mala fama tenia per esperar que algli I'ajudés, aixi que al final es va
aixecar i va anar fent tentines fins al Wagon Wheel. Uns jornalers
van acabar acompanyant-lo al metge i, després d’allo, el van portar
a I'’hospital. No, la noia ja no I'estimava. Potser fins i tot l'odiava. Potser
aquell sentiment era prou fort per fer-la tornar. Després, un cop el va
haver agredit amb I'ampolla de whisky i se’n va haver rigut de mala
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manera i la sang se li va congelar al mig del carrer, la noia va deixar
d'odiar-lo a ell i va comencar a odiar-se ella mateixa.

Portland I'havia fet embogir. Fins i tot amb setze anys, sentia
tirria per aquell lloc. Era la desesperaci6 de la familia; filla Ginica,
estava desbocada, ja s’havia buscat problemes amb la policia en un
parell d'ocasions abans de coneixer en Harmon i, en una rampellada,
s’havia escapat de casa amb ell. Després que els seus pares I'enviaven
a dormir, s'estava a I'’habitacié del pis de dalt esperant que s’adormis-
sin i, tot seguit, es tornava a vestir, sortia per la finestra i agafava
algun tramvia que anés al centre, perd quan tornava entrava per la
porta principal i, si se’ls trobava esperant-la, es posava feta una faria
i els deia que no es fiquessin en la seva vida, i si el pare intentava cla-
var-li una galtada o una natjada, ella li pegava també i li cridava fins
que el senyor al final claudicava, i llavors se’'n tornava cap a dalt,
anava a I'habitaci¢ i s’hi tancava amb balda. Devia conéixer en Harmon
en una d’'aquelles expedicions al centre, perque hi va haver una nit
que, senzillament, no va tornar a casa.

La cara d’en Harmon va quedar destrossada. Va perdre totes
les dents de la banda esquerra i li va quedar una cicatriu que li
naixia just a sota de I'ull esquerre, li travessava els llavis i li arri-
bava a la barbeta. El rostre li havia adquirit un aspecte concau, els
ulls blaus li havien perdut tota fulgencia i des d’aleshores va ser una
mala peca fins que es va morir, vivint la vida d'un bon vaquer
treballador, potser no la mena de vida que potser havia somiat a
Oakland, California, pero al seu entendre prou bona igualment:
divuit hores al dia, quan els ramats sortien al prat, amb la meitat
de la rabia evaporant-se-li al sol, la pols i la pudor agra i calenta del
cavall pujant-li fins al nas. La feinada, fins i tot a I'hivern; les mil
tasques irritants pero imprescindibles que pertoquen als ramaders
li xuclaven l'excedent d’energia pels bracos i les cames fins que
amb prou feines n’hi quedava per a una nit de dissabte de cridoria
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al mes, una nit de beure, esmicolar finestres i masegar la primera
cara que se li plantés al davant.

Escrivia cartes, i cada cop que podia passava per l'estafeta a veu-
re si rebia resposta. No va trigar a transcendir que era el que espera-
va. Escrivia cartes als orfenats i als hospicis estatals de tot Oregon,
amb la intenci6 d'esbrinar si tenien cap infant que dugués el cognom
de Wilder o de Levitt, perd sortia de correus, s'asseia al banc, obria
la correspondencia i, havent llegit totes les cartes, en feia una pilota, la
cara se li tornava negra de la rabia i d’aquella manera tothom sabia que
encara no havia trobat la criatura. Potser les ansies de localitzar-la
també van acabar evaporant-se-li a foc lent. Al cap d'un temps ho va
deixar, i la gent va deixar de pensar en ell, perque ja no passava mai
pel poble, es quedava a la finca. Els vaquers sempre es traslladen d'un
lloc a I'altre, canvien de feina, perd en Harmon no. Ell es va quedar
amb en Mel Weatherwax fins a I'dltim dia. En Mel deia que era bon
vaquer i no enraonava gaire, i si el deixaves tot sol no li donava pro-
blemes. El que fos que I'havia fet fugir d'Oakland rumb a l'oest més
salvatge semblava que ja estava resolt, d'una manera o d’'una altra.
Potser el que buscava era la llibertat. Potser va mirar al seu voltant i
es va adonar que tothom estava empresonat per Oakland, pels seus
barris petitons; tothom respirava el mateix aire, heretava les mateixes
cadires a 'escola, entrava a treballar a les mateixes feines rancies que
havien tingut els seus pares i vivien a les mateixes cases atrotinades
d’estuc. Potser és que tot li semblava una presd, o un parany, el fet
que tothom esperava d’ell que fes certes coses perque sempre s’havien
fet d'una certa manera, i que a més tingués traca en aquelles coses
estranyes, absurdes, tristes, i potser també és que ell tenia por: dels
edificis, del fum, del ferum de la badia, de les mirades grises de la
gent. Potser li feia por que ell també acabaria tornant-se una d’aque-
lles persones madures que perdien el color a la cara i acabaven soles,
i a ell també li tocaria acontentar-se amb una casa del barri i una
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d’aquelles noietes de l'institut i una feina en una fabrica qualsevol i
senzillament quedar-se alla fins a morir-se. Aixi que va sortir a bus-
car els tinics confins que havia sentit mai que existien i es va acabar
fent vaquer. Pero, esclar, en la fugida es va endur tot aquell farcell
que no I'abandonava, burxava, destrossava, matava, fins que al final
ell també va desapareixer per complet i només en va quedar el cos
d'un home feinejant. Fins i tot allo va acabar morint també. Va pas-
sar per accident. Un cavall li va ventar una coga i va morir l'endema
d'una hemorragia cerebral. Provava de treure el gel apilotat de les
petlles, perod va relliscar, va doblegar la pota del cavall i I'animal va
clavar la guitza i li va encertar la templa, i allo se’l va endur a 'altre
barri. L'accident es va produir el 1936; tenia vint-i-sis anys, a punt de
vint-i-set. No va arribar a veure mai el seu fill.

L’Annemarie, tampoc. Feia temps que vivia amb els indis i sem-
blava que li anava forca bé, perd quan li va arribar la noticia de la
mort den Harmon alguna cosa se li va desprendre de dins —una
cosa que l'odi acumulat de tots els blancs del poble no havia aconse-
guit disminuir en tot aquell temps— i al cap d'unes setmanes es va
matar amb una escopeta del calibre 10. Tenia vint-i-quatre anys. Els

indis la van enterrar.
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