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1 .  P R E L I M I N A R 
 
 
 
 
 
 

Un tal senyor Dobie, clergue, cansat de la seva feina, va renunciar-hi, 
sembla que a!legant que no l’interessava enterrar dissidents ni batejar 
infants i!legítims. En realitat, però, ho va fer perquè estava fart d’estar 
sempre tan enfeinat, d’haver de fer tanta vida social i de donar tanta 
conversa, d’haver d’assistir a reunions de la parròquia, de participar 
en comitès, de visitar feligresos i de preguntar-los com els anava, ja 
que la resposta li era del tot indiferent.

Quan va haver renunciat a aquestes activitats, i com que tenia 
prou diners —els que havia heretat de la seva difunta esposa— per 
sobreviure amb modèstia però sense haver de treballar, el senyor 
Dobie va dedicar-se a cercar un lloc agradable i tranquil on poder 
viure. Va decidir que l’estranger era la millor opció, perquè a l’estran-
ger et trobes menys envoltat de persones tafaneres i sociables, d’aques-
tes que es pregunten com és que no fas res i insisteixen a donar 
conversa. Així, el senyor Dobie se’n va anar a l’estranger amb la seva 
filla de set anys, la Denham (anomenada així pel poblet preferit de 
la seva mare a Buckinghamshire), una nena molt independent i que 
requeria molt poc temps i atenció del seu pare. Va recordar l’illa de 
Mallorca, on anys enrere havia passat unes vacances de primavera molt 
agradables amb la seva dona que, a més de plaents, havien costat 
molt pocs diners. Així, se’n van anar cap allà i es van insta!lar en una 
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caseta rosa damunt d’un turó, més amunt de la vila de Sóller. Allà hi 
van viure tres o quatre anys, amb molt poques despeses i gaudint 
d’un clima meravellós, al vessant d’un turó fragant, envoltats d’horts 
de llimoners i tarongers, amb el pintoresc poblet als seus peus i les 
muntanyes al darrere, i un port de pescadors petit i vell arraulit a la 
corba d’una badia blava que hi havia tres quilòmetres a l’oest.

Al principi, el senyor Dobie s’hi sentia molt tranquil i content, 
tranquil com només un vidu pot sentir-se tranquil, i com pocs vidus 
que també són pares poden sentir-se tranquils. Però, a mesura que 
el temps passava, el seu coneixement del català mallorquí millorava 
i ell anava sent acceptat per Sóller com un més dels seus habitants. 
També va anar descobrint que els mallorquins són la gent gairebé 
més amable i sociable del món i que mai no el deixarien en pau. 
No es conformaven a ser amables amb la Denham i carregar-la amb 
invitacions perquè gaudís de la companyia d’altres criatures, la qual cosa 
la molestava força, sinó que també eren amables amb ell. No podia ni 
tan sols caminar per la vila sense que se li acostessin a saludar-lo per 
totes bandes i, quan passejava pels turons, es trobava a la mercè dels 
amistosos pagesos que travessaven els camins perfumats entre les 
vinyes. Tot això va començar a acabar amb la paciència del senyor 
Dobie. I també la xerrameca de la vella tafanera que li feia de cuinera 
i li endreçava la casa.

Però hi va haver una cosa pitjor: van arribar els anglesos.
Heus aquí un dels aspectes d’aquest planeta que sempre cal tenir 

present: a tots els racons i a la majoria de racons impenetrables del 
món, tard o d’hora hi arribaran els anglesos. Ells són així: invasors 
nats, incapaços de quedar-se a casa seva. De manera que, fins i tot a 
la calor desèrtica de l’Àfrica més calorosa, et pots trobar petites tendes 
de lona amb rètols que diuen: «Gran Hotel de Londres. Servim el te de 
les cinc». I si visiteu les regions de l’Àrtic, us hi trobareu infants es-
quimals balbucejant un anglosaxó trencat i cabanes amb la inscripció 
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«wc». Tots els trens que circulen pel món n’estan atapeïts, d’anglesos, 
i les carreteres, les planes i les muntanyes són plenes de passejants 
britànics carregats amb motxilles i amb la pell recremada per l’aire i 
el sol.

Sí: els anglesos van pertot arreu. De manera que no calia esperar 
que no arribessin a Sóller. En primer lloc anaven, és clar, a Palma, 
capital i port d’arribada a Mallorca. N’hi havia que s’hi quedaven i 
feien excursions des d’allà, convençuts que era l’únic indret de l’illa 
equipat amb hotels habitables; però n’hi havia molts d’altres que 
s’aventuraven per tota l’illa i s’insta!laven a Sóller, ja que Sóller era, 
òbviament, un lloc encantador per passar-hi uns dies. Hi arribaven 
artistes que es repartien per la vila i el port, pintant les seves absurdes 
escenes de paisatges i nadius. Hi anava gent enfeinada a passar-hi 
les vacances, i gent ociosa a passar-hi tot l’hivern i a la recerca d’una 
vida agradable i barata. I, per descomptat, tots ells hi descobrien el 
senyor Dobie, el clergue retirat que es vestia amb roba de paisà, i 
òbviament insistien a fer-se amics d’ell i de la seva filla, la nena de 
posat seriós, rostre quadrat i cames bronzejades. Altres clergues també 
el van descobrir, i anaven a trobar-lo per comentar-li assumptes de 
l’Església i fer-li preguntes del seu passat. Els sacerdots locals ja eren 
prou ploms, però al senyor Dobie aquells clergues anglesos de visita 
esporàdica amb les seves famílies se li feien del tot insuportables. Va 
reflexionar preguntant-se si hi hauria algun lloc al món que els an-
glesos no visitessin o, en qualsevol cas, visitessin menys. Va fer ex-
pedicions de prospecció a les altres illes balears, però va trobar que 
Eivissa i Menorca eren plenes d’arqueòlegs britànics, i que les illes 
més petites eren tan extremament petites que obligaven els seus 
habitants a viure desagradablement amuntegats.

Finalment, tot examinant un mapa d’Europa va descobrir la re-
pública d’Andorra, als Pirineus orientals. En preguntar sobre ella, va 
assabentar-se que era de molt difícil accés, ja que entre els mesos de 
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novembre i maig estava coberta de neu, i tot l’any era molt munta-
nyosa i la manera d’arribar-hi era amb una mula.

Així que, a contracor però sense veure cap altra possibilitat, el 
senyor Dobie i la seva filla van deixar enrere la seva bonica casa de 
l’illa i van fer cap a aquesta antiga república muntanyosa, on es van 
insta!lar en una vella granja que van trobar a l’ombrívol turó damunt 
d’Andorra la Vella.

És cert que hi feia fred, allà, però també que era un indret tran-
quil o solitari. Els andorrans, tot i ser sociables (perquè a totes les 
nacions, els éssers humans ho són), no eren ni de bon tros tan sociables 
com els mallorquins; i els anglesos, tot i anar-hi de tant en tant (com 
ho faran sempre), no hi anaven sovint i no s’hi quedaven gaire temps. 
El senyor Dobie s’hi va atrinxerar amb un sospir d’alleujament i va 
posar-se a fer una vida apàtica i satisfeta.

Però com que la vida, al cap i a la fi, és molt poc fiable i amb una 
rialleta sobtada és capaç d'engegar a rodar tots els plans que hem fet 
amb tanta cura, al cap de dos anys s’havia deixat atrapar —de manera 
del tot inesperada per a ell mateix, arrossegat per la passió i el desig de 
les comoditats de la llar— per un segon matrimoni amb la bonica 
filla d’un ric contrabandista local, que va donar-li, per a desgràcia 
seva, quatre criatures híbrides i, el que encara seria més desagradable 
per a ell, el va submergir de ple en la societat local, perquè les seves 
amistats i parents els visitaven contínuament a casa. Ell es menys-
preava per aquella bogeria de la sang que l’havia dut fins aquell punt 
a la follia, i n’esquivava tant com podia les conseqüències. Cada vegada 
es tancava més en ell mateix, oferint silenci a la seva dona quan xer-
rava, que era contínuament, i ignorant-ne les amistats. Amb la seva filla 
se sentia penedit, conscient del mal que li havia causat. La seva ma-
drastra no era especialment cruel amb ella, però hi era sempre, i això, 
per a la Denham, era pitjor. A més, era una dona enfeinada i so-
rollosa (el fet és que, a Andorra i a tot arreu, és difícil tenir cura d’una 
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llar i molt més criar els fills sense estar sempre enfeinada i fer soroll, 
una raó exce!lent per no fer cap de les dues coses) que obligava la 
Denham, quan no era a l’escola a la qual assistia a Andorra, a ajudar-la 
amb la feina. La Denham, a qui li disgustaven tant el fet de treballar 
com el de tenir companyia, ho evitava sempre que podia, i quan no 
podia, feia morros. La seva madrastra la castigava per desobedient i 
gandula; però, en veure que no servia de res, va acabar desistint per 
l’esforç que suposava i es va limitar a rondinar, una activitat que no 
li costava gens ni mica. La Denham no veia cap motiu per co!laborar 
en activitats que no tenia cap desig que es fessin; per part seva, tant 
li era tenir la casa bruta com tenir-la neta, i menjar pa amb formatge 
com viandes cuinades; per tant, per què escarrassar-s’hi? Pel que fa 
als seus mig germans i germanes, se’ls mirava com si fossin objectes 
inútils i sense cap valor, i òbviament no tenia cap intenció de fer amb 
ells cap d’aquelles activitats que els infants demanen i necessiten. 
Els ignorava totalment; aquesta era la seva actitud heretada a l’hora 
de tractar amb el món sencer, i l’única que demanava als altres.

I així van anar passant els anys, freds i iguals, fins que la Denham 
va fer-ne vint-i-un. I aleshores van deixar de ser iguals, tot i que se-
guien sent freds, perquè els anys són així fins i tot fora d’Andorra.


