1. PRELIMINAR %

Un tal senyor Dobie, clergue, cansat de la seva feina, va renunciar-hi,
sembla que allegant que no l'interessava enterrar dissidents ni batejar
infants illegitims. En realitat, pero, ho va fer perque estava fart d'estar
sempre tan enfeinat, d’haver de fer tanta vida social i de donar tanta
conversa, d’haver d’assistir a reunions de la parroquia, de participar
en comites, de visitar feligresos i de preguntar-los com els anava, ja
que la resposta li era del tot indiferent.

Quan va haver renunciat a aquestes activitats, i com que tenia
prou diners —els que havia heretat de la seva difunta esposa— per
sobreviure amb modestia pero sense haver de treballar, el senyor
Dobie va dedicar-se a cercar un lloc agradable i tranquil on poder
viure. Va decidir que l'estranger era la millor opcié, perqué a I'estran-
ger et trobes menys envoltat de persones tafaneres i sociables, d’aques-
tes que es pregunten com és que no fas res i insisteixen a donar
conversa. Aixi, el senyor Dobie se’'n va anar a l'estranger amb la seva
filla de set anys, la Denham (anomenada aixi pel poblet preferit de
la seva mare a Buckinghamshire), una nena molt independent i que
requeria molt poc temps i atencié del seu pare. Va recordar I'illa de
Mallorca, on anys enrere havia passat unes vacances de primavera molt
agradables amb la seva dona que, a més de plaents, havien costat
molt pocs diners. Aixi, se’'n van anar cap alla i es van installar en una
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caseta rosa damunt d'un turd, més amunt de la vila de Séller. Alla hi
van viure tres o quatre anys, amb molt poques despeses i gaudint
d’'un clima meravellds, al vessant d'un tur6 fragant, envoltats d’horts
de llimoners i tarongers, amb el pintoresc poblet als seus peus i les
muntanyes al darrere, i un port de pescadors petit i vell arraulit a la
corba d'una badia blava que hi havia tres quilometres a l'oest.

Al principi, el senyor Dobie s’hi sentia molt tranquil i content,
tranquil com només un vidu pot sentir-se tranquil, i com pocs vidus
que també sén pares poden sentir-se tranquils. Pero, a mesura que
el temps passava, el seu coneixement del catala mallorqui millorava
i ell anava sent acceptat per Séller com un més dels seus habitants.
També va anar descobrint que els mallorquins sén la gent gairebé
més amable i sociable del mén i que mai no el deixarien en pau.
No es conformaven a ser amables amb la Denham i carregar-la amb
invitacions perquée gaudis de la companyia d’altres criatures, la qual cosa
la molestava forca, sind que també eren amables amb ell. No podia ni
tan sols caminar per la vila sense que se li acostessin a saludar-lo per
totes bandes i, quan passejava pels turons, es trobava a la merce dels
amistosos pagesos que travessaven els camins perfumats entre les
vinyes. Tot aixd va comencar a acabar amb la paciencia del senyor
Dobie. [ també la xerrameca de la vella tafanera que li feia de cuinera
ili endregava la casa.

Perd hi va haver una cosa pitjor: van arribar els anglesos.

Heus aqui un dels aspectes d’aquest planeta que sempre cal tenir
present: a tots els racons i a la majoria de racons impenetrables del
mon, tard o d’hora hi arribaran els anglesos. Ells sén aixi: invasors
nats, incapagos de quedar-se a casa seva. De manera que, finsi tot a
la calor desértica de 'Africa més calorosa, et pots trobar petites tendes
de lona amb rétols que diuen: «Gran Hotel de Londres. Servim el te de
les cinc». I si visiteu les regions de I'Artic, us hi trobareu infants es-
quimals balbucejant un anglosaxé trencat i cabanes amb la inscripcié
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«WC». Tots els trens que circulen pel mén n'estan atapeits, d’anglesos,
i les carreteres, les planes i les muntanyes sén plenes de passejants
britanics carregats amb motxilles i amb la pell recremada per l'aire i
el sol.

Si: els anglesos van pertot arreu. De manera que no calia esperar
que no arribessin a Séller. En primer lloc anaven, és clar, a Palma,
capital i port d’arribada a Mallorca. N'hi havia que s’hi quedaven i
feien excursions des d’alla, convencuts que era I'inic indret de I'illa
equipat amb hotels habitables; perd n’hi havia molts d’altres que
s’aventuraven per tota l'illa i s'installaven a Sdller, ja que Séller era,
obviament, un lloc encantador per passar-hi uns dies. Hi arribaven
artistes que es repartien per la vila i el port, pintant les seves absurdes
escenes de paisatges i nadius. Hi anava gent enfeinada a passar-hi
les vacances, i gent ociosa a passar-hi tot 'hivern i a la recerca d'una
vida agradable i barata. I, per descomptat, tots ells hi descobrien el
senyor Dobie, el clergue retirat que es vestia amb roba de paisa, i
obviament insistien a fer-se amics d'ell i de la seva filla, la nena de
posat serids, rostre quadrat i cames bronzejades. Altres clergues també
el van descobrir, i anaven a trobar-lo per comentar-li assumptes de
'Església i fer-li preguntes del seu passat. Els sacerdots locals ja eren
prou ploms, per¢ al senyor Dobie aquells clergues anglesos de visita
esporadica amb les seves families se li feien del tot insuportables. Va
reflexionar preguntant-se si hi hauria algun lloc al mén que els an-
glesos no visitessin o, en qualsevol cas, visitessin menys. Va fer ex-
pedicions de prospeccié a les altres illes balears, pero va trobar que
Eivissa i Menorca eren plenes d’arquedlegs britanics, i que les illes
més petites eren tan extremament petites que obligaven els seus
habitants a viure desagradablement amuntegats.

Finalment, tot examinant un mapa d’Europa va descobrir la re-
publica d’Andorra, als Pirineus orientals. En preguntar sobre ella, va
assabentar-se que era de molt dificil accés, ja que entre els mesos de
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novembre i maig estava coberta de neu, i tot I'any era molt munta-
nyosa i la manera d’arribar-hi era amb una mula.

Aixi que, a contracor pero sense veure cap altra possibilitat, el
senyor Dobie i la seva filla van deixar enrere la seva bonica casa de
Iilla i van fer cap a aquesta antiga repiiblica muntanyosa, on es van
installar en una vella granja que van trobar a 'ombrivol turé damunt
d’Andorra la Vella.

Es cert que hi feia fred, alla, pero també que era un indret tran-
quil o solitari. Els andorrans, tot i ser sociables (perque a totes les
nacions, els éssers humans ho sén), no eren ni de bon tros tan sociables
com els mallorquins; i els anglesos, tot i anar-hi de tant en tant (com
ho faran sempre), no hi anaven sovint i no s’hi quedaven gaire temps.
El senyor Dobie s’hi va atrinxerar amb un sospir d’alleujament i va
posar-se a fer una vida apatica i satisfeta.

Perd com que la vida, al cap i ala fi, és molt poc fiable i amb una
rialleta sobtada és capac d'engegar a rodar tots els plans que hem fet
amb tanta cura, al cap de dos anys s’havia deixat atrapar —de manera
del tot inesperada per a ell mateix, arrossegat per la passié i el desig de
les comoditats de la llar— per un segon matrimoni amb la bonica
filla d'un ric contrabandista local, que va donar-li, per a desgracia
seva, quatre criatures hibrides i, el que encara seria més desagradable
per a ell, el va submergir de ple en la societat local, perque les seves
amistats i parents els visitaven continuament a casa. Ell es menys-
preava per aquella bogeria de la sang que I'havia dut fins aquell punt
ala follia, i n'esquivava tant com podia les conseqiiéncies. Cada vegada
es tancava més en ell mateix, oferint silenci a la seva dona quan xer-
rava, que era continuament, i ignorant-ne les amistats. Amb la seva filla
se sentia penedit, conscient del mal que li havia causat. La seva ma-
drastra no era especialment cruel amb ella, perd hi era sempre, i aixo,
per a la Denham, era pitjor. A més, era una dona enfeinada i so-
rollosa (el fet és que, a Andorra i a tot arreu, és dificil tenir cura d'una
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llar i molt més criar els fills sense estar sempre enfeinada i fer soroll,
una rad excellent per no fer cap de les dues coses) que obligava la
Denham, quan no era a l'escola a la qual assistia a Andorra, a ajudar-la
amb la feina. La Denham, a qui li disgustaven tant el fet de treballar
com el de tenir companyia, ho evitava sempre que podia, i quan no
podia, feia morros. La seva madrastra la castigava per desobedient i
gandula; pero, en veure que no servia de res, va acabar desistint per
l'esfor¢ que suposava i es va limitar a rondinar, una activitat que no
li costava gens ni mica. La Denham no veia cap motiu per collaborar
en activitats que no tenia cap desig que es fessin; per part seva, tant
li era tenir la casa bruta com tenir-la neta, i menjar pa amb formatge
com viandes cuinades; per tant, per que escarrassar-s’hi? Pel que fa
als seus mig germans i germanes, se’ls mirava com si fossin objectes
inttils i sense cap valor, i 0bviament no tenia cap intencié de fer amb
ells cap d’aquelles activitats que els infants demanen i necessiten.
Els ignorava totalment; aquesta era la seva actitud heretada a I'hora
de tractar amb el mén sencer, i I'inica que demanava als altres.

I aixi van anar passant els anys, freds i iguals, fins que la Denham
va fer-ne vint-i-un. I aleshores van deixar de ser iguals, tot i que se-
guien sent freds, perque els anys sén aixi fins i tot fora d’Andorra.



