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La primera vez que se vieron, aunque no lo sabían porque aún 
no eran conscientes de la existencia del otro, fue en The Immortal 
Hour,1 que se representaba ante un patio de butacas casi vacío en 
King’s Cross; pero ambos acudían tan a menudo y el público de 
aquella época, al ser tan escaso y disponer de tanto sitio, llamaba 
tanto la atención que quienes asistían con frecuencia pronto acaba-
ban conociéndose de vista y sintiéndose inclinados a saludarse con 
un gesto y una sonrisa, lo que también les sucedió a Christopher y 
Catherine.

Ella se fijó en él la noche de su quinta visita, cuando antes de 
que se levantara el telón oyó a dos personas hablando justo detrás y 
una dijo con voz orgullosa: «Esta es mi undécima vez», y la otra 
respondió con despreocupación: «Yo ya he venido treinta y dos ve-
ces», ante lo cual exclamó la primera: «¡Vaya…!», con el mismo tono 
de un globo pinchado que se desinfla, por lo que no pudo evitar 

1! The Immortal Hour («La hora inmortal») es un drama musical compuesto por Rut-
land Boughton (1878 - 1960) a partir de poemas de Fiona McLeod, basados a su 
vez en el mito irlandés The Wooing of Etain. Estrenado en Glastonbury en 1914, 
gozó de más de trescientas representaciones en el Regent Theatre de Londres entre 
1922 y 1923. Combinando elementos wagnerianos con un espíritu folclórico y, como 
parábola de la fugacidad del amor, esta ópera aborda temas como la muerte, la 
belleza, el amor y la inmortalidad. (N. de la T., como todas las demás).
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volver la cara, iluminada por el interés y la diversión, para mirar. Así 
reparó por primera vez en Christopher, y este en Catherine.

Después de aquello, advirtieron la presencia del otro en tres 
representaciones más; entonces, siendo la novena para ella y la tri-
gésimo sexta de él —pues los entusiastas de The Immortal Hour 
llevaban celosa cuenta de su asistencia—, al encontrarse sentados 
en la misma fila, con solo doce butacas vacías entre los dos, él se 
acercó seis cuando cayó el telón entre las dos escenas del primer acto 
y, cuando volvió a bajar al finalizar, tras la escena de amor que en 
cada ocasión provocaba en el grupito de incondicionales una suerte 
de místico frenesí de deleite, salvó las seis restantes y se sentó au-
dazmente a su lado.

Ella le dedicó una sonrisa amable y acogedora.
—Es tan hermoso —dijo él a modo de disculpa, como si eso 

bastara para explicar su acercamiento.
—Hermosísimo —dijo ella antes de añadir—: Es la novena vez 

que vengo.
Y él dijo:
—Para mí esta es la número treinta y seis.
Y ella dijo:
—Lo sé.
Y él dijo:
—¿Cómo lo sabe?
Y ella dijo:
—Porque le oí comentárselo a alguien cuando dijo que ya había 

venido treinta y dos veces y, desde entonces, las he ido contando.
Así se hicieron amigos, y Christopher pensaba que jamás había 

visto a nadie con una sonrisa tan dulce ni oído a nadie con una vo-
cecita tan graciosa, como un arrullo.

Toda ella era menuda; una mujer pequeña con un sombrerito 
que no necesitaba quitarse nunca porque casi nunca había nadie 
detrás y, de todas maneras, aunque se hubiera puesto un tocado 
enorme, con su tamaño no era de las que obstaculizaran la vista. 
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Siempre llevaba el mismo, y tampoco variaba su atuendo. A pesar 
de que la ropa era bonita, muy bonita, él tuvo la sensación, quizás 
porque eran siempre las mismas, de que no le sobraba el dinero, y 
también de que era mayor que él, solo un poco, nada que importase 
lo más mínimo; y al final, de alguna manera, también empezó a te-
ner la sensación de que estaba casada.

La noche de la última sensación, le sorprendió lo mucho que lo 
exasperaba. ¿Qué le pasaba? ¿Se estaba enamorando? Si ni siquiera 
sabía cómo se llamaba. Era la representación número catorce para ella 
y la cuarenta y ocho para él —pues desde que habían trabado amis-
tad, acudía con más frecuencia que nunca con la esperanza de ver-
la, y las propias jóvenes del montaje lo miraban como si lo 
conocieran de toda la vida— cuando aquella fría sensación penetró 
en su cálido y confortable corazón, cortándole ese bienestar de raíz; 
y no fue porque le hubiera visto alianza alguna, pues jamás se qui-
taba los absurdos y pequeños guantes…, sino porque era algo indes-
criptible que hacía imposible que fuera una jovencita.

En vano trató de traducirlo en palabras, siguió siendo indescrip-
tible. Y, ya tuviera que ver con los contornos de su silueta, más re-
dondeados que los de la mayoría de las chicas en aquellos tiempos 
de planicies, o con las cosas que decía, por su vida que no lograba 
encontrarlo. Tal vez fuera su compostura, su aire de serena seguridad, 
de ser capaz de hacer amigos con cualquier joven desconocido, to-
marlo y dejarlo sin más, cuándo y cómo quisiera.

Sin embargo, tal vez no fuera así. Siempre estaba sola. Antes o 
después, si había maridos, estos hacían acto de presencia. Ningún ma-
rido de mujer tan dulce la dejaría salir sola de noche, pensaba él. Sí, 
seguro que se equivocaba. No sabía gran cosa de las mujeres. Hasta ese 
momento solo había tenido relaciones esporádicas y bastante insatis-
factorias, así que no podía comparar. Y aunque ya se habían sentado 
juntos varias veces, solo habían hablado de The Immortal Hour —con 
gran entusiasmo por parte de ambos—, su música, sus cantantes y las 
leyendas celtas en general, y al final ella siempre le ofrecía aquella 
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sonrisa que lo obnubilaba, se despedía con un gesto de la cabeza y se 
escabullía, por lo que en realidad nunca habían llegado más lejos que 
la primera noche.

—Mire —dijo, o más bien farfulló, la siguiente vez que la vio 
allí (ya iba a sentarse a su lado sin pensárselo dos veces)—, tal vez 
podría decirme cómo se llama. Yo soy Monckton. Christopher 
Monckton.

—Por supuesto —respondió ella—: Cumfrit.
¿Cumfrit? Le pareció un nombre curioso, pero en cierto modo 

iba con ella.
—¿Cumfrit… —aguantó la respiración— a secas?
Ella se rio.
—Ah, precedido de Catherine.
—Me gusta. Es bonito. Juntos suenan dulces y bonitos. Son…, 

vaya, resultan muy apropiados para usted.
Ella volvió a reír.
—Pero los dos no son míos del todo —dijo—. El Cumfrit se lo 

debo a George.
—¿A George? —titubeó.
—Él aportó el Cumfrit. Yo solo puse el Catherine.
—Entonces…, ¿está usted casada?
—¿No lo está todo el mundo?
—¡Santo cielo, no! —exclamó—. Qué estado tan desagradable. 

Es odioso. Ridículo. Atarse a alguien para siempre y demás historias. 
¡Todo el mundo! En absoluto. Yo no lo estoy.

—Ay, pero es que usted es demasiado joven —respondió ella, 
divertida.

—¿Demasiado joven? ¿Y usted?
Ella le lanzó una mirada fugaz con el rostro teñido de duda, pero 

esta se tornó verdadera sorpresa cuando vio que lo había dicho com-
pletamente en serio. Él pensó que tenía la cara triangular, como la 
flor del pensamiento, como un gatito. Quería acariciársela. Estaba 
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seguro de que sería de una tersura y una suavidad exquisitas. Y aho-
ra estaba George.

—¿A su… marido no le gusta la música? —preguntó, soltando 
lo primero que le vino a la cabeza, sin que en realidad le interesase lo 
más mínimo saber qué le gustaba o le dejaba de gustar al dichoso 
George.

Ella vaciló.
—No… no lo sé. No solía gustarle.
—Pero ¿no viene al teatro?
—¿Cómo va a venir? —Se quedó parada antes de añadir con 

voz suave—: El pobre falleció.
A Christopher el corazón le dio un vuelco. Era viuda. Entonces, 

aquella maldita guerra sí había tenido algo bueno: había quitado de 
en medio a George.

—Vaya, lo siento en el alma —exclamó con inmensa seriedad 
y tratando de mostrarse solemne.

—Ay, fue hace mucho tiempo —dijo ella, agachando un poqui-
tín la cabeza al recordarlo.

—No puede hacer tanto.
—¿Por qué no?
—Porque no puede usted haber tenido tiempo.
Ella volvió a lanzarle una mirada fugaz y, una vez más, no vio 

sino sinceridad. Se quedó callada un momento. Pensó: «Qué dulce 
es», y una tenue sonrisa melancólica se le insinuó en el rostro. 
¿Cuántos años tendría? Veinticinco o veintiséis; nada más, seguro. 
Qué encantadora era la juventud, tan despreocupada, tan generosa 
y franca en sus admiraciones y creencias. Aquel era un joven alto y 
grácil, con pecas y el cabello flameante, y unas muñecas coloradas 
y huesudas que le asomaban por las mangas cuando se sentaba y 
apoyaba la cabeza en las manos durante la escena de amor, apretán-
dolas cada vez más cuanto más amor había. Tenía los ojos profundos, 
una frente ancha y de bellas formas, y una boca grande y amable; 
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irradiaba juventud, así como los descontentos y los rápidos enfados 
y las todavía más rápidas apreciaciones que la juventud conlleva.

Reprimió un pequeño suspiro y rio al tiempo que decía:
—Solo me ha visto de noche. Espere a verme a la luz del día.
—¿Me lo permitirá en algún momento? —preguntó él vehe-

mente.
—¿No viene nunca a las matinées?
Ya sabía ella que no.
—Ah, las matinées. No, por supuesto que no puedo venir a las 

matinées. Me paso la semana deslomándome en la maldita oficina y 
los sábados voy a jugar al golf con un tío que en principio va a de-
jarme todo su dinero.

—Debería valorarlo como merece.
—Y lo valoro. Hasta ahora no me importaba, pero es una impo-

sición de mil demonios cuando uno quiere hacer otra cosa. —La 
miró compungido antes de que el rostro se le iluminara—. ¡Los domin-
gos! Los domingos estoy libre. Mi tío es muy religioso, así que los 
domingos no juega. ¿No podría…?

—Los domingos no hay matinées —replicó ella.
—No, pero ¿no podría ir a verla? ¿Visitarla en su casa?
—Shhh —dijo, levantando la mano, pues había comenzado la 

música del segundo acto.
Y al acabar, una vez más, antes de que él pudiera articular pa-

labra, mientras todavía pugnaba con el abrigo, ella se escabulló como 
siempre tras despedirse con un ademán.

La vez siguiente, sin embargo, él se mostró más determinado, y 
se lanzó desde el principio. Tenía la impresión de no haber dejado de 
pensar en ella ni un instante y era absurdo no saber nada de alguien 
que uno no se quitaba de la cabeza, salvo el nombre de pila y que el 
marido había muerto. Claro que eso ya suponía una gran diferencia, 
y que el marido hubiera muerto lo aliviaba hasta tal punto que no 
podía evitar pensar que debía de estar enamorándose. Todos los ma-
ridos deberían estar muertos, reflexionó, eran un engorro, una 
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complicación. ¿Qué habría pasado si George estuviera vivo? Caramba, 
para empezar la habría perdido, habría tenido que renunciar a ella de 
inmediato, casi antes de que surgiera nada. Y él estaba tan solo y ella 
era…, bueno, ¿qué no era ella? Era todo lo que llevaba años soñando: 
dulzura, y calor, y bienestar, y consuelo, y amor, todo ello en un pe-
queño paquete.

La vez siguiente, pues, en cuanto ella apareció, fue hasta donde 
se había sentado y se lanzó. Iba a preguntarle sin ambages si podía 
ir a visitarla, organizarlo, pedirle las señas; pero dio la casualidad de 
que aquella noche llegó tarde y apenas había abierto la boca cuando 
se atenuaron las luces y ella levantó la mano y dijo:

—Shhh.
De nada serviría susurrarle lo que deseaba, porque los incondi-

cionales, aunque pocos, eran acérrimos y no toleraban sino un silen-
cio absoluto. Además, mucho se temía que ella también prefiriera la 
música a nada de lo que él tuviera que decir.

Se sentó de brazos cruzados y esperó. Tuvo que hacerlo hasta 
el último momento del acto; lo intentó de nuevo cuando cayó el 
telón entre las dos escenas y solo tocaba la orquesta, pero uno de los 
incondicionales, indignado, lo mandó callar.

Ella también levantó la mano y dijo:
—Ay, shhh.
Él comenzó a sentirse un poco fuera de The Immortal Hour. Pero 

por fin acabó el acto y las luces se encendieron de nuevo. Ella se 
volvió con el rostro sonrojado y la música brillándole aún en los ojos. 
Siempre se sonrojaba y los ojos le brillaban al final de la escena de 
amor: ni siquiera él era capaz de ver aquel precioso y precipitado 
abrazo de los amantes sin sentirse extraordinariamente conmovido. 
Dios, verse abrazado así… Estaba hambriento de amor.

—¿No es maravilloso? —suspiró ella.
—¿Alguna vez me va a permitir ir a verla? —le preguntó él sin 

perder un segundo más.
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Ella se quedó mirándolo un momento, poniendo en orden sus 
pensamientos, algo sorprendida.

—Por supuesto —respondió—. Hágalo, aunque… —Se detuvo.
—Adelante —dijo él.
—Lo que iba a decirle es que ¿acaso no me ve bastante?
—¿Es que esto es verse?
—Bueno, son dos o tres veces a la semana.
—Sí, pero ¿esto es verse? Tan solo coincidimos. Usted llega, sin 

más, y luego desaparece. Y en cualquier momento podría hasta no 
llegar, y entonces…

—¡Pero bueno! —concluyó ella al ver que callaba—. En ese 
caso tendría toda esta maravilla para usted solo. No creo que jamás 
hayan interpretado esta última parte mejor que hoy, ¿verdad?

Y en ese momento empezó una vez más, con su vocecita de arru-
llo, a hablar de The Immortal Hour, y él no tuvo oportunidad de me-
ter baza hasta que la endemoniada música arrancó de nuevo y los 
incondicionales, como una sola voz, soltaron sus «shhh».

El entusiasmo, pensó Christopher, debería tener límites, olvi-
dando que el suyo al principio había superado con mucho el de ella. 
Volvió a cruzarse de brazos, señal en su caso de determinada y ce-
ñuda paciencia, y cuando acabó la función y ella fue a desearle bue-
nas noches con una sonrisa y marcharse a paso vivo sin mediar más 
palabras, no perdió el tiempo en ponerse el abrigo, tan solo lo agarró 
y fue tras ella.

Le costó no perderla de vista. Podía abrirse paso por huecos 
en los que él no cabía y a punto estuvo de escapársele a la vuelta 
de las escaleras. No obstante, la alcanzó en la escalinata exterior, 
justo cuando iba a aventurarse bajo la lluvia, y le puso la mano en 
el brazo.

Ella se dio media vuelta, perpleja. A la luz de las lámparas ex-
trañamente potentes que los teatros encienden para la entrada y 
salida de los asistentes, le sorprendió el cansancio en su rostro. La 
música había sido demasiado para ella; se la veía agotada.
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—Escuche —dijo Christopher—, no salga corriendo así. Está 
diluviando. Espere y le pediré un taxi.

—Ay, pero si siempre voy en metro —respondió, sujetándose 
a él un instante cuando un grupo de personas la empujaron al pasar.

—¿Cómo va a ir en metro esta noche, con esta lluvia? Además, 
se la ve cansadísima.

Ella lo miró de una manera peculiar y soltó una risita.
—Ah, ¿sí? —respondió—. Pues no lo estoy, en absoluto. Y des-

de luego que puedo coger el metro. La parada está aquí al lado.
—Ni hablar. Quédese aquí sin mojarse mientras le pido un taxi. 

—Y echó a correr.
Por un instante, Catherine se sintió tentada de marcharse ca-

mino del metro como siempre y volver a casa por sus propios me-
dios, porque ¿por qué iba a tener que verse obligada a pagar un 
taxi, con lo caros que eran? Pero entonces pensó: «No, sería indig-
no de mí, indigno. Debo intentar comportarme con cortesía…». Así 
que esperó.

—¿Adónde le digo que la lleve? —preguntó Christopher, que 
había conseguido un taxi y la había subido a él sin atreverse a de-
clarar que era su deber conducirla sana y salva a su casa.

Ella le dio la dirección —el 90A de Hertford Street— y él se pre-
guntó por un instante por qué, si vivía en una calle a la que llegaba la 
mismísima brisa de Park Lane, pues quedaba a la vuelta de la esqui-
na, no solo no tenía automóvil, sino que andaba cogiendo el metro.

—¿Desea que lo acerque a alguna parte? —preguntó ella, in-
clinándose hacia delante en el último momento.

Él se subió al taxi como una exhalación.
—Cómo esperaba que me lo propusiera —dijo, cerrando la 

portezuela con tanto ímpetu que una lluvia de gotas le cayó sobre el 
vestido desde lo alto del marco de la ventanilla.

Él tuvo que limpiárselas, cosa que hizo con inmenso cuidado y 
uno de sus pañuelos que, por desgracia, no era de los nuevos. Ella, 
mientras tanto, permaneció inmóvil, repasando la función de esa 
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noche, señalando, describiendo, recordando, mientras él, conforme 
la secaba, concluyó que ya estaba más que harto de The Immortal 
Hour. Basta, que parase. Debía hablar con ella, tenía que averiguar 
más sobre su persona. Se moría por conocerla mejor antes de que 
el taxi, veloz como un demonio, llegase a su casa. Y ella, mientras el 
vehículo los zarandeaba con furia, no hacía más que declamar y 
extasiarse.

Esa era una buena palabra, pensó en cuanto le vino a la cabeza; 
y tanto le gustó que la pronunció en alto:

—Desearía que no se extasiara tanto —dijo—. No lo haga, al 
menos durante los próximos minutos.

—¿Extasiarme? —repitió ella desconcertada.
—¿No se ha mojado los zapatos? ¿Al cruzar la acera encharca-

da? Seguro que los tendrá empapados…
Entonces se agachó y empezó a limpiarle también el calzado 

con el pañuelo.
Ella lo miró algo sorprendida, aunque sin reaccionar. Ser joven 

era así. Uno echaba a perder un bonito pañuelo limpio en los zapa-
tos sucios de una mujer sin pensárselo dos veces. Observó el espe-
sor de su cabello cuando se inclinó sobre su calzado. Había olvidado 
lo denso que podían llegar a tener el pelo los jóvenes después de 
tanto tiempo sin contemplar más que cabezas entradas en años.

Para Christopher, en la penumbra del taxi, ella estaba igualita 
que en su sueño; el sueño cálido, redondo, acogedor y delicioso que 
los diablos solitarios como él tenían siempre, abrazados con pesar a 
la almohada. Y en cuanto a sus pies…, de pronto dejó de secárselos. 
Sentía que el próximo arrebato le haría ponerse de rodillas y besár-
selos, y se temía que a ella no iba a gustarle, se enfadaría y no le 
permitiría volver a verla jamás.

—Ha estropeado su pañuelo —señaló ella cuando Christopher 
se lo guardó, lleno de barro, en el bolsillo.
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—Yo no lo veo así —respondió, con la mirada fija en las venta-
nillas delanteras, sentado muy recto en su rincón, porque no se fiaba 
de sí mismo y tenía un miedo mortal a no saber comportarse.

Tenía bastante claro que se había enamorado, y perdidamente. 
La idea lo hacía muy feliz, dado que por primera vez estaba, como 
él decía, enamorado de verdad. Todas las otras veces habían sido 
odiosas y le habían dejado un regusto muy desagradable. Aun así, 
anhelaba con todas sus fuerzas enamorarse: como era debido, de una 
persona inteligente y educada, además de adorable. Las tres cosas, 
pero de ellas la más importante era que fuese adorable.

La miró por el rabillo del ojo. Ya no parecía cansada. Qué idea-
les eran estos taxis oscuros, lo único que faltaba era que la otra per-
sona también estuviera enamorada. ¿Llegaría a estarlo ella alguna 
vez? ¿Volvería a estarlo, o todo amor quedó enterrado con el canalla 
aquel de George? Ella le había tenido cariño, lo había llamado «po-
bre»; claro que uno podía llamar «pobre» con facilidad a los muertos 
y tenerles cariño en proporción al tiempo transcurrido desde que 
dejaron de estar vivos e incordiar.

—¿Dónde quiere que lo deje? —le preguntó.
—Nos hemos pasado —respondió Christopher—. O digamos 

que el taxi no se ha acercado. Vivo en Wyndham Place. La acompa-
ñaré hasta su casa y luego le pediré al taxista que me lleve.

—Es usted muy amable, pero permita que pague mi parte.
—Por cierto —continuó apresurado, interrumpiendo con un 

gesto impaciente lo que anduviera haciendo con el bolso, porque ya 
estaban cruzando vertiginosos Berkeley Square y sabía que se le 
acababa el tiempo—, aún no me ha dicho si puedo ir a verla. Me 
gustaría muchísimo ir a verla. Son tantas las cosas que quiero decir…, 
vaya, que me gustaría oírle decir. Y no hacemos más que hablar de 
esa endemoniada Immortal Hour.

—¿Cómo? Pero si pensé que le encantaba.
—Por supuesto que me encanta, pero no lo es todo en la vida. 

Y ya le hemos dado su momento de gloria, ¿no cree? Permítame ir 
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a verla. Yo… —iba a decir: «Me moriré si no la veo», anque se temía 
que eso la asustara, pero que lo ahorcaran si no era casi la verdad 
pura y dura; en cualquier caso, enseguida rectificó— estaré en 
Londres el próximo domingo, todo el día.

Se encontraban al principio de Hertford Street. Recorrieron la 
calle a toda velocidad. Todavía hablaba cuando llegaron a la altura 
del 90A. El taxi se detuvo con un chirrido de frenos: era un taxi vio-
lento, el más violento que hubiera cogido jamás; y pensar que podría 
haber tenido la suerte de tomar uno de esos viejos, lentos y caute-
losos, conducido por un patriarca barbudo de los que siempre le 
tocaban cuando tenía que coger un tren o llegaba tarde a una cena 
y que frenaban en cada cruce con una cortesía anticuada y cedían 
el paso hasta a las carretas…

—¿Podría pasarme el domingo que viene? —preguntó, vién-
dose obligado a inclinarse por encima de ella para abrirle la porte-
zuela, puesto que, al ver que él no se movía y seguía sentado sin más, 
ella se disponía a abrirla sola—. No, no salga —se apresuró a rogar-
le, dado que ya parecía que fuera a hacerlo—. No se quede esperan-
do bajo la lluvia. Aguarde aquí mientras voy a llamar al timbre.

—Pero mire, tengo llave —dijo ella—. Además, ahí está el por-
tero de noche.

Allí estaba, sí; y abrió la puerta en cuanto oyó detenerse el taxi.
—Entonces, ¿el domingo? —preguntó Christopher con deses-

perada insistencia mientras la ayudaba a bajarse.
—Sí, venga a verme —dijo ella, sonriéndole amistosa con su 

sonrisa adorable y haciendo que su humor se elevara hasta el cielo—. 
Pero este domingo no —añadió, haciendo que cayera de golpe a la 
tierra.

—¿Por qué este domingo no? —inquirió—. Estaré libre todo 
el día.

—Sí, pero yo no —respondió con una carcajada, porque él la 
divertía—. Al menos estoy segura de que hay algo… —Frunció el 
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ceño, tratando de recordar—. Ah, sí. Stephen. Le había prometido 
que lo acompañaría.

—¿Stephen?
El corazón se le paró. Ahora que lo de George había quedado 

zanjado, por completo y para bien, resulta que llegaba Stephen.
En ese momento, con la puerta a punto de cerrarse a sus espal-

das dejándolo solo, una luz cálida y reconfortante iluminó su enten-
dimiento: Stephen sería su hijo, su único hijo, su querido niño. Por 
odioso que resultase pensar en ello —la institución del matrimonio 
era en verdad de lo más deplorable—, George se había perpetuado 
y aquel delicado pequeñín, aquella primorosa y blanda criatura, ha-
bía sido el vehículo para cumplir el absurdo deseo de que perdurase 
su estúpido apellido.

—Supongo… —dijo, reteniéndola, con el sombrero aún en la 
mano y la lluvia cayéndole en la cabeza descubierta mientras el por-
tero sujetaba la puerta abierta y los observaba— que lo llevará al 
zoo, ¿no?

No se le ocurría otro lugar mejor para Stephen que el zoo en 
domingo, así que al zoo iría él también, y así volvería a echar un 
vistazo a aquellos monitos tan alegres.

—¿Al zoo? —repitió ella con perplejidad antes de echarse a 
reír—. Me pregunto —añadió, con el rostro radiante por la risa— 
por qué iba a creer usted que Stephen querría que lo llevase al zoo. 
Pobre —otro «pobre» más, y esta vez vivo—, pero si tiene mi edad.

Que tenía su edad. Stephen.
Ella se despidió con la mano.
—Venga algún otro domingo —alzó la voz mientras la puerta 

se cerraba.
Christopher se quedó mirándola un momento. Luego, con len-

titud, se dio media vuelta, se caló el sombrero mientras bajaba los 
escalones y ya se alejaba bajo la lluvia, perdido en los pensamientos 
más dolorosos, caminando como un autómata de vuelta a casa, cuan-
do el taxista, al darse cuenta con asombrada indignación de que 
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todavía no le habían pagado, lo trajo de vuelta a sus obligaciones al 
gritarle con brusca grosería:

—¡Oiga!


