La primera vez que se vieron, aunque no lo sabian porque atin
no eran conscientes de la existencia del otro, fue en The Immortal
Hour,! que se representaba ante un patio de butacas casi vacio en
King’s Cross; pero ambos acudian tan a menudo y el publico de
aquella época, al ser tan escaso y disponer de tanto sitio, llamaba
tanto la atencién que quienes asistian con frecuencia pronto acaba-
ban conociéndose de vista y sintiéndose inclinados a saludarse con
un gesto y una sonrisa, lo que también les sucedié a Christopher y
Catherine.

Ella se fij6 en él la noche de su quinta visita, cuando antes de
que se levantara el telon oyé a dos personas hablando justo detras 'y
una dijo con voz orgullosa: «Esta es mi undécima vez», y la otra
respondié con despreocupacién: «Yo ya he venido treinta y dos ve-
ces», ante lo cual exclam¢ la primera: «jVaya...!», con el mismo tono
de un globo pinchado que se desinfla, por lo que no pudo evitar

' The Immortal Hour («La hora inmortal») es un drama musical compuesto por Rut-
land Boughton (1878 - 1960) a partir de poemas de Fiona McLeod, basados a su
vez en el mito irlandés The Wooing of Etain. Estrenado en Glastonbury en 1914,
goz6 de mas de trescientas representaciones en el Regent Theatre de Londres entre
1922y 1923. Combinando elementos wagnerianos con un espiritu folclérico y, como
parabola de la fugacidad del amor, esta dpera aborda temas como la muerte, la
belleza, el amor y la inmortalidad. (N. de la T,, como todas las demds).



volver la cara, iluminada por el interés y la diversiéon, para mirar. Asi
repard por primera vez en Christopher, y este en Catherine.

Después de aquello, advirtieron la presencia del otro en tres
representaciones mas; entonces, siendo la novena para ella y la tri-
gésimo sexta de él —pues los entusiastas de The Immortal Hour
llevaban celosa cuenta de su asistencia—, al encontrarse sentados
en la misma fila, con solo doce butacas vacias entre los dos, él se
acerco seis cuando cayo el telén entre las dos escenas del primer acto
y, cuando volvié a bajar al finalizar, tras la escena de amor que en
cada ocasién provocaba en el grupito de incondicionales una suerte
de mistico frenesi de deleite, salvé las seis restantes y se senté au-
dazmente a su lado.

Ella le dedicé una sonrisa amable y acogedora.

—Es tan hermoso —dijo él a modo de disculpa, como si eso
bastara para explicar su acercamiento.

—Hermosisimo —dijo ella antes de afladir—: Es la novena vez
que vengo.

Y él dijo:

—Para mi esta es la nimero treinta y seis.

Y ella dijo:

—Lo sé.

Y él dijo:

—¢Coémo lo sabe?

Y ella dijo:

—Porque le of comentérselo a alguien cuando dijo que ya habia
venido treinta y dos veces y, desde entonces, las he ido contando.

Asi se hicieron amigos, y Christopher pensaba que jamas habia
visto a nadie con una sonrisa tan dulce ni oido a nadie con una vo-
cecita tan graciosa, como un arrullo.

Toda ella era menuda; una mujer pequefia con un sombrerito
que no necesitaba quitarse nunca porque casi nunca habia nadie
detras y, de todas maneras, aunque se hubiera puesto un tocado
enorme, con su tamafno no era de las que obstaculizaran la vista.
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Siempre llevaba el mismo, y tampoco variaba su atuendo. A pesar
de que la ropa era bonita, muy bonita, él tuvo la sensacién, quizas
porque eran siempre las mismas, de que no le sobraba el dinero, y
también de que era mayor que él, solo un poco, nada que importase
lo mas minimo; y al final, de alguna manera, también empezé a te-
ner la sensacién de que estaba casada.

La noche de la tltima sensacioén, le sorprendié lo mucho que lo
exasperaba. ;§Qué le pasaba? ;Se estaba enamorando? Si ni siquiera
sabia cdmo se llamaba. Era la representacién nimero catorce para ella
y la cuarenta y ocho para él —pues desde que habian trabado amis-
tad, acudia con mas frecuencia que nunca con la esperanza de ver-
la, y las propias jovenes del montaje lo miraban como si lo
conocieran de toda la vida— cuando aquella fria sensacién penetrd
en su calido y confortable corazén, cortandole ese bienestar de raiz;
y no fue porque le hubiera visto alianza alguna, pues jamas se qui-
taba los absurdos y pequerios guantes..., sino porque era algo indes-
criptible que hacia imposible que fuera una jovencita.

En vano traté de traducirlo en palabras, siguié siendo indescrip-
tible. Y, ya tuviera que ver con los contornos de su silueta, més re-
dondeados que los de la mayoria de las chicas en aquellos tiempos
de planicies, o con las cosas que decia, por su vida que no lograba
encontrarlo. Tal vez fuera su compostura, su aire de serena seguridad,
de ser capaz de hacer amigos con cualquier joven desconocido, to-
marlo y dejarlo sin mas, cudndo y cémo quisiera.

Sin embargo, tal vez no fuera asi. Siempre estaba sola. Antes o
después, si habia maridos, estos hacian acto de presencia. Ninglin ma-
rido de mujer tan dulce la dejaria salir sola de noche, pensaba él. Si,
seguro que se equivocaba. No sabia gran cosa de las mujeres. Hasta ese
momento solo habia tenido relaciones esporadicas y bastante insatis-
factorias, asi que no podia comparar. Y aunque ya se habian sentado
juntos varias veces, solo habian hablado de The Immortal Hour —con
gran entusiasmo por parte de ambos—, su musica, sus cantantesy las
leyendas celtas en general, y al final ella siempre le ofrecia aquella
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sonrisa que lo obnubilaba, se despedia con un gesto de la cabeza y se
escabullia, por lo que en realidad nunca habian llegado mas lejos que
la primera noche.

—Mire —dijo, o més bien farfullé, la siguiente vez que la vio
alli (ya iba a sentarse a su lado sin pensarselo dos veces)—, tal vez
podria decirme céomo se llama. Yo soy Monckton. Christopher
Monckton.

—Por supuesto —respondié ella—: Cumfrit.

;Cumfrit? Le parecié un nombre curioso, pero en cierto modo
iba con ella.

—¢Cumfrit... —aguanto la respiracién— a secas?

Ella se rio.

—Ah, precedido de Catherine.

—Me gusta. Es bonito. Juntos suenan dulces y bonitos. Son...,
vaya, resultan muy apropiados para usted.

Ella volvié a reir.

—Pero los dos no son mios del todo —dijo—. El Cumfrit se lo
debo a George.

—¢A George? —titubed.

—El aporté el Cumfrit. Yo solo puse el Catherine.

—Entonces..., jestd usted casada?

—¢No lo esta todo el mundo?

—iSanto cielo, no! —exclamé—. Qué estado tan desagradable.
Es odioso. Ridiculo. Atarse a alguien para siempre y demas historias.
iTodo el mundo! En absoluto. Yo no lo estoy.

— Ay, pero es que usted es demasiado joven —respondio ella,
divertida.

—¢Demasiado joven? Y usted?

Ella le lanz6 una mirada fugaz con el rostro tefiido de duda, pero
esta se torné verdadera sorpresa cuando vio que lo habia dicho com-
pletamente en serio. El pensé que tenia la cara triangular, como la
flor del pensamiento, como un gatito. Queria acariciarsela. Estaba



seguro de que seria de una tersura y una suavidad exquisitas. Y aho-
ra estaba George.

—¢A su... marido no le gusta la musica? —pregunto, soltando
lo primero que le vino a la cabeza, sin que en realidad le interesase lo
mas minimo saber qué le gustaba o le dejaba de gustar al dichoso
George.

Ella vacild.

—No... no lo sé. No solia gustarle.

—Pero ¢no viene al teatro?

—¢Coémo va a venir? —Se quedd parada antes de afiadir con
voz suave—: El pobre fallecid.

A Christopher el corazén le dio un vuelco. Era viuda. Entonces,
aquella maldita guerra si habia tenido algo bueno: habia quitado de
en medio a George.

—Vaya, lo siento en el alma —exclamé con inmensa seriedad
y tratando de mostrarse solemne.

— Ay, fue hace mucho tiempo —dijo ella, agachando un poqui-
tin la cabeza al recordarlo.

—No puede hacer tanto.

—¢Por qué no?

—Porque no puede usted haber tenido tiempo.

Ella volvié a lanzarle una mirada fugaz y, una vez mas, no vio
sino sinceridad. Se quedé callada un momento. Pensé: «Qué dulce
es», y una tenue sonrisa melancoélica se le insinu6 en el rostro.
;Cuantos afios tendria? Veinticinco o veintiséis; nada més, seguro.
Qué encantadora era la juventud, tan despreocupada, tan generosa
y franca en sus admiraciones y creencias. Aquel era un joven alto y
grécil, con pecas y el cabello flameante, y unas mufiecas coloradas
y huesudas que le asomaban por las mangas cuando se sentaba y
apoyaba la cabeza en las manos durante la escena de amor, apretan-
dolas cada vez mas cuanto mas amor habia. Tenia los ojos profundos,
una frente ancha y de bellas formas, y una boca grande y amable;



irradiaba juventud, asi como los descontentos y los rapidos enfados
y las todavia més rapidas apreciaciones que la juventud conlleva.

Reprimid un pequenio suspiro y rio al tiempo que decia:

—Solo me ha visto de noche. Espere a verme a la luz del dia.

—¢Me lo permitira en algin momento? —pregunté él vehe-
mente.

—¢No viene nunca a las matinées?

Ya sabia ella que no.

—Ah, las matinées. No, por supuesto que no puedo venir a las
matinées. Me paso la semana deslomdndome en la maldita oficina y
los sdbados voy a jugar al golf con un tio que en principio va a de-
jarme todo su dinero.

—Deberia valorarlo como merece.

—Y lo valoro. Hasta ahora no me importaba, pero es una impo-
sicién de mil demonios cuando uno quiere hacer otra cosa. —La
miré compungido antes de que el rostro se le iluminara—. jLos domin-
gos! Los domingos estoy libre. Mi tio es muy religioso, asi que los
domingos no juega. ¢No podria...?

—Los domingos no hay matinées —replicé ella.

—No, pero ¢no podria ir a verla? ¢Visitarla en su casa?

—Shhh —dijo, levantando la mano, pues habia comenzado la
musica del segundo acto.

Y al acabar, una vez maés, antes de que él pudiera articular pa-
labra, mientras todavia pugnaba con el abrigo, ella se escabullé como
siempre tras despedirse con un ademan.

La vez siguiente, sin embargo, él se mostré més determinado, y
se lanzé desde el principio. Tenia la impresién de no haber dejado de
pensar en ella ni un instante y era absurdo no saber nada de alguien
que uno no se quitaba de la cabeza, salvo el nombre de pila y que el
marido habia muerto. Claro que eso ya suponia una gran diferencia,
y que el marido hubiera muerto lo aliviaba hasta tal punto que no
podia evitar pensar que debia de estar enamordndose. Todos los ma-
ridos deberian estar muertos, reflexiond, eran un engorro, una
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complicacién. ¢Qué habria pasado si George estuviera vivo? Caramba,
para empezar la habria perdido, habria tenido que renunciar a ella de
inmediato, casi antes de que surgiera nada. Y él estaba tan solo y ella
era..., bueno, ¢qué no era ella? Era todo lo que llevaba afios sofiando:
dulzura, y calor, y bienestar, y consuelo, y amor, todo ello en un pe-
queno paquete.

La vez siguiente, pues, en cuanto ella aparecié, fue hasta donde
se habia sentado y se lanzé. Iba a preguntarle sin ambages si podia
ir a visitarla, organizarlo, pedirle las sefias; pero dio la casualidad de
que aquella noche llegé tarde y apenas habia abierto la boca cuando
se atenuaron las luces y ella levanté la mano y dijo:

—Shhh.

De nada serviria susurrarle lo que deseaba, porque los incondi-
cionales, aunque pocos, eran acérrimos y no toleraban sino un silen-
cio absoluto. Ademas, mucho se temia que ella también prefiriera la
musica a nada de lo que él tuviera que decir.

Se sent6 de brazos cruzados y esperd. Tuvo que hacerlo hasta
el ultimo momento del acto; lo intenté de nuevo cuando cayo el
teldn entre las dos escenas y solo tocaba la orquesta, pero uno de los
incondicionales, indignado, lo mandé callar.

Ella también levant6 la mano y dijo:

— Ay, shhh.

El comenzé a sentirse un poco fuera de The Immortal Hour. Pero
por fin acabd el acto y las luces se encendieron de nuevo. Ella se
volvié con el rostro sonrojado y la muisica brillAndole atin en los ojos.
Siempre se sonrojaba y los ojos le brillaban al final de la escena de
amor: ni siquiera él era capaz de ver aquel precioso y precipitado
abrazo de los amantes sin sentirse extraordinariamente conmovido.
Dios, verse abrazado asi... Estaba hambriento de amor.

—¢No es maravilloso? —suspird ella.

—¢Alguna vez me va a permitir ir a verla? —le pregunté él sin
perder un segundo mas.



Ella se qued6 mirdndolo un momento, poniendo en orden sus
pensamientos, algo sorprendida.

—Por supuesto —respondié—. Hagalo, aunque... —Se detuvo.

—Adelante —djijo él.

—Lo que iba a decirle es que ¢acaso no me ve bastante?

—¢Es que esto es verse?

—Bueno, son dos o tres veces a la semana.

—Si, pero ¢esto es verse? Tan solo coincidimos. Usted llega, sin
mas, y luego desaparece. Y en cualquier momento podria hasta no
llegar, y entonces...

—iPero bueno! —concluyé ella al ver que callaba—. En ese
caso tendria toda esta maravilla para usted solo. No creo que jamas
hayan interpretado esta Gilltima parte mejor que hoy, ¢verdad?

Y en ese momento empezd una vez mas, con su vocecita de arru-
llo, a hablar de The Immortal Hour, y él no tuvo oportunidad de me-
ter baza hasta que la endemoniada musica arrancé de nuevo y los
incondicionales, como una sola voz, soltaron sus «shhh».

El entusiasmo, pensé Christopher, deberia tener limites, olvi-
dando que el suyo al principio habia superado con mucho el de ella.
Volvié a cruzarse de brazos, sefial en su caso de determinada y ce-
nuda paciencia, y cuando acabd la funcién y ella fue a desearle bue-
nas noches con una sonrisa y marcharse a paso vivo sin mediar mas
palabras, no perdié el tiempo en ponerse el abrigo, tan solo lo agarré
y fue tras ella.

Le costé no perderla de vista. Podia abrirse paso por huecos
en los que él no cabia y a punto estuvo de escaparsele a la vuelta
de las escaleras. No obstante, la alcanzo en la escalinata exterior,
justo cuando iba a aventurarse bajo la lluvia, y le puso la mano en
el brazo.

Ella se dio media vuelta, perpleja. A la luz de las lamparas ex-
traflamente potentes que los teatros encienden para la entrada y
salida de los asistentes, le sorprendié el cansancio en su rostro. La
musica habia sido demasiado para ella; se la veia agotada.



—Escuche —dijo Christopher—, no salga corriendo asi. Esta
diluviando. Espere y le pediré un taxi.

— Ay, pero si siempre voy en metro —respondid, sujetdndose
a él un instante cuando un grupo de personas la empujaron al pasar.

—¢:Coémo va a ir en metro esta noche, con esta lluvia? Ademas,
se la ve cansadisima.

Ella lo miré de una manera peculiar y solté una risita.

—Ah, ¢si? —respondié—. Pues no lo estoy, en absoluto. Y des-
de luego que puedo coger el metro. La parada esta aqui al lado.

—Ni hablar. Quédese aqui sin mojarse mientras le pido un taxi.
—Y eché a correr.

Por un instante, Catherine se sintié tentada de marcharse ca-
mino del metro como siempre y volver a casa por sus propios me-
dios, porque ¢por qué iba a tener que verse obligada a pagar un
taxi, con lo caros que eran? Pero entonces pensoé: «No, seria indig-
no de mi, indigno. Debo intentar comportarme con cortesia...». Asi
que esperd.

—¢Adonde le digo que la lleve? —pregunt6 Christopher, que
habia conseguido un taxi y la habia subido a él sin atreverse a de-
clarar que era su deber conducirla sana y salva a su casa.

Ella le dio la direcciéon —el 90A de Hertford Street— y él se pre-
guntd por un instante por qué, si vivia en una calle a la que llegaba la
mismisima brisa de Park Lane, pues quedaba a la vuelta de la esqui-
na, no solo no tenia automovil, sino que andaba cogiendo el metro.

—¢Desea que lo acerque a alguna parte? —preguntd ella, in-
clindndose hacia delante en el Gltimo momento.

El se subié al taxi como una exhalacién.

—Como esperaba que me lo propusiera —dijo, cerrando la
portezuela con tanto impetu que una lluvia de gotas le cayé sobre el
vestido desde lo alto del marco de la ventanilla.

El tuvo que limpiérselas, cosa que hizo con inmenso cuidado y
uno de sus pafiuelos que, por desgracia, no era de los nuevos. Ella,
mientras tanto, permanecié inmévil, repasando la funcién de esa
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noche, sefialando, describiendo, recordando, mientras él, conforme
la secaba, concluyé que ya estaba mas que harto de The Immortal
Hour. Basta, que parase. Debia hablar con ella, tenia que averiguar
mas sobre su persona. Se moria por conocerla mejor antes de que
el taxi, veloz como un demonio, llegase a su casa. Y ella, mientras el
vehiculo los zarandeaba con furia, no hacia mas que declamar y
extasiarse.

Esa era una buena palabra, pensé en cuanto le vino a la cabeza;
y tanto le gusté que la pronuncio en alto:

—Desearia que no se extasiara tanto —dijo—. No lo haga, al
menos durante los préximos minutos.

—¢Extasiarme? —repitié ella desconcertada.

—¢No se ha mojado los zapatos? ¢Al cruzar la acera encharca-
da? Seguro que los tendrd empapados...

Entonces se agachd y empez6 a limpiarle también el calzado
con el pariuelo.

Ella lo miré algo sorprendida, aunque sin reaccionar. Ser joven
era asi. Uno echaba a perder un bonito pafiuelo limpio en los zapa-
tos sucios de una mujer sin pensarselo dos veces. Observé el espe-
sor de su cabello cuando se incliné sobre su calzado. Habia olvidado
lo denso que podian llegar a tener el pelo los jévenes después de
tanto tiempo sin contemplar més que cabezas entradas en afos.

Para Christopher, en la penumbra del taxi, ella estaba igualita
que en su sueno; el suefio calido, redondo, acogedor y delicioso que
los diablos solitarios como él tenian siempre, abrazados con pesar a
la almohada. Y en cuanto a sus pies..., de pronto dejé de secarselos.
Sentia que el préximo arrebato le haria ponerse de rodillas y besar-
selos, y se temia que a ella no iba a gustarle, se enfadaria y no le
permitiria volver a verla jamas.

—Ha estropeado su pafiuelo —senal6 ella cuando Christopher
se lo guardd, lleno de barro, en el bolsillo.
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—7Yo no lo veo asi —respondid, con la mirada fija en las venta-
nillas delanteras, sentado muy recto en su rincén, porque no se fiaba
de si mismo y tenia un miedo mortal a no saber comportarse.

Tenia bastante claro que se habia enamorado, y perdidamente.
La idea lo hacia muy feliz, dado que por primera vez estaba, como
él decia, enamorado de verdad. Todas las otras veces habian sido
odiosas y le habian dejado un regusto muy desagradable. Aun asi,
anhelaba con todas sus fuerzas enamorarse: como era debido, de una
persona inteligente y educada, ademas de adorable. Las tres cosas,
pero de ellas la més importante era que fuese adorable.

La mir6 por el rabillo del ojo. Ya no parecia cansada. Qué idea-
les eran estos taxis oscuros, lo inico que faltaba era que la otra per-
sona también estuviera enamorada. ;Llegaria a estarlo ella alguna
vez? ;Volveria a estarlo, o todo amor quedé enterrado con el canalla
aquel de George? Ella le habia tenido carifio, lo habia llamado «po-
bre»; claro que uno podia llamar «pobre» con facilidad a los muertos
y tenerles carifio en proporcién al tiempo transcurrido desde que
dejaron de estar vivos e incordiar.

—¢Doénde quiere que lo deje? —Ile pregunté.

—Nos hemos pasado —respondié Christopher—. O digamos
que el taxi no se ha acercado. Vivo en Wyndham Place. La acompa-
naré hasta su casa y luego le pediré al taxista que me lleve.

—Es usted muy amable, pero permita que pague mi parte.

—Por cierto —continué apresurado, interrumpiendo con un
gesto impaciente lo que anduviera haciendo con el bolso, porque ya
estaban cruzando vertiginosos Berkeley Square y sabia que se le
acababa el tiempo—, atin no me ha dicho si puedo ir a verla. Me
gustaria muchisimo ir a verla. Son tantas las cosas que quiero decir...,
vaya, que me gustaria oirle decir. Y no hacemos mas que hablar de
esa endemoniada Immortal Hour.

—¢COmo? Pero si pensé que le encantaba.

—Por supuesto que me encanta, pero no lo es todo en la vida.
Y ya le hemos dado su momento de gloria, ¢no cree? Permitame ir



averla. Yo... —iba a decir: «Me moriré si no la veo», anque se temia
que eso la asustara, pero que lo ahorcaran si no era casi la verdad
pura y dura; en cualquier caso, enseguida rectifico— estaré en
Londres el préximo domingo, todo el dia.

Se encontraban al principio de Hertford Street. Recorrieron la
calle a toda velocidad. Todavia hablaba cuando llegaron a la altura
del 90A. El taxi se detuvo con un chirrido de frenos: era un taxi vio-
lento, el mas violento que hubiera cogido jamas; y pensar que podria
haber tenido la suerte de tomar uno de esos viejos, lentos y caute-
losos, conducido por un patriarca barbudo de los que siempre le
tocaban cuando tenia que coger un tren o llegaba tarde a una cena
y que frenaban en cada cruce con una cortesia anticuada y cedian
el paso hasta a las carretas...

—¢Podria pasarme el domingo que viene? —preguntd, vién-
dose obligado a inclinarse por encima de ella para abrirle la porte-
zuela, puesto que, al ver que él no se movia y seguia sentado sin mas,
ella se disponia a abrirla sola—. No, no salga —se apresur6 a rogar-
le, dado que ya parecia que fuera a hacerlo—. No se quede esperan-
do bajo la lluvia. Aguarde aqui mientras voy a llamar al timbre.

—Pero mire, tengo llave —dijo ella—. Ademas, ahi esté el por-
tero de noche.

Alli estaba, si; y abrié la puerta en cuanto oy detenerse el taxi.

—Entonces, ¢el domingo? —pregunté Christopher con deses-
perada insistencia mientras la ayudaba a bajarse.

—Si, venga a verme —dijo ella, sonriéndole amistosa con su
sonrisa adorable y haciendo que su humor se elevara hasta el cielo—.
Pero este domingo no —anadid, haciendo que cayera de golpe a la
tierra.

—¢Por qué este domingo no? —inquirié—. Estaré libre todo
el dia.

—Si, pero yo no —respondié con una carcajada, porque él la
divertia—. Al menos estoy segura de que hay algo... —Fruncié el
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ceno, tratando de recordar—. Ah, si. Stephen. Le habia prometido
que lo acompaniaria.

—¢Stephen?

El corazén se le pard. Ahora que lo de George habia quedado
zanjado, por completo y para bien, resulta que llegaba Stephen.

En ese momento, con la puerta a punto de cerrarse a sus espal-
das dejandolo solo, una luz calida y reconfortante iluminé su enten-
dimiento: Stephen seria su hijo, su tnico hijo, su querido nifio. Por
odioso que resultase pensar en ello —Ia institucién del matrimonio
era en verdad de lo més deplorable—, George se habia perpetuado
y aquel delicado pequenin, aquella primorosa y blanda criatura, ha-
bia sido el vehiculo para cumplir el absurdo deseo de que perdurase
su esttpido apellido.

—Supongo... —dijo, reteniéndola, con el sombrero atn en la
mano y la lluvia cayéndole en la cabeza descubierta mientras el por-
tero sujetaba la puerta abierta y los observaba— que lo llevara al
Z00, {No?

No se le ocurria otro lugar mejor para Stephen que el zoo en
domingo, asi que al zoo irfa él también, y asi volveria a echar un
vistazo a aquellos monitos tan alegres.

—¢Al zoo? —repitié ella con perplejidad antes de echarse a
refr—. Me pregunto —anadid, con el rostro radiante por la risa—
por qué iba a creer usted que Stephen querria que lo llevase al zoo.
Pobre —otro «pobre» mas, y esta vez vivo—, pero si tiene mi edad.

Que tenia su edad. Stephen.

Ella se despidié con la mano.

—Venga algtin otro domingo —alz6 la voz mientras la puerta
se cerraba.

Christopher se quedé mirandola un momento. Luego, con len-
titud, se dio media vuelta, se cal6 el sombrero mientras bajaba los
escalones y ya se alejaba bajo la lluvia, perdido en los pensamientos
mas dolorosos, caminando como un autémata de vuelta a casa, cuan-
do el taxista, al darse cuenta con asombrada indignacién de que
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todavia no le habian pagado, lo trajo de vuelta a sus obligaciones al
gritarle con brusca groseria:
—iOigal
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