Para empezar, me gustaria decir que, aunque los padres, los
maridos, los hijos, los amantes y los amigos estan muy bien, no son
perros. En el transcurso de mi vida he sido todo ello —excepto que
en lugar de marido he sido esposa—, y sé de lo que hablo, conozco
muy bien los altibajos, esos altibajos diarios, que a veces se dan casi
a cada hora en los que son mas sensibles, y que parecen acompanar
inevitablemente a los amores humanos.

Los perros estan libres de esas fluctuaciones. Cuando aman,
aman con todas sus fuerzas, sin vacilaciones, hasta su ultimo
aliento.

Asi es como quiero ser amada.

Por ello, voy a escribir sobre perros.

.‘.

Hasta ahora he tenido catorce, pero no estuvieron repartidos
por igual a lo largo de mi vida, y durante muchos afios seguidos no
tuve ninguno. Cuando empecé a reflexionar sobre mis perros, esto
me dejé atdnita; quiero decir, lo de no tener ninguno durante anos
y anos. ¢En qué estaria yo pensando, me pregunté, para permitirme
estar sin perro? ;Como es que hubo periodos tan largos durante los
cuales no estuve haciendo feliz a algin buen perro?



Ultimamente, para responder a esas preguntas, he estado ras-
treando bastante en el pasado y, en las partes més remotas, he des-
cubierto que la respuesta era mi padre. Ha habido otras respuestas
en fecha mas reciente, como explicaré mas adelante, pero él fue la
primera. No le gustaban los perros. Era un hombre justo pero irrita-
ble, con muy poca paciencia en lo referente a su comodidad, un
hombre al que exasperaba el ruido, y los perros suelen hacer ruido.
Por consiguiente, no soportaba su cercania a no ser que estuvieran
en el patio trasero, encadenados y vigilando, pobres criaturas tristes,
a un ladrén que nunca aparecio; y si se daba el caso de que algiin
visitante traia a su perro, y este hacia lo que quizas no debiera hacer,
como mordisquear la alfombra o saltar y ladrar o, lo peor de todo,
olvidar que debia comportarse de forma contenida, mi padre, deci-
dido a que nada le hiciera perder la cortesia, se ponia en pie y aplaudia
su comportamiento con el mayor sarcasmo, aplaudiendo con suavidad
mientras decia cada poco «Buen perro», «Muchacho listo», «Qué
gran companero», con una dulzura tan espantosa que la visita nunca
se repetia.

Mi madre tampoco se preocupaba mucho por ellos, 0 més bien,
como era tan dulce y alegre en todo y no podia tener un sentimiento
tan negativo como la preocupacioén, tan solo no era consciente de su
existencia. No parecia saber que ellos también estaban en el mundo,
respirando el mismo aire, caminando sobre sus pequerios pies, igual
que ella, inevitablemente desde el nacimiento hasta la muerte, y
dudo que en toda su vida se hubiera agachado a acariciar a uno.

El hecho es que era demasiado bonita y estaba demasiado ocu-
pada con sus admiradores, y no le sobraba el tiempo para fijarse en
alglin compariero de peregrinacién que tuviera mas de dos patas.
Una criaturita feliz y adorable que vivié sus afios cantando, siempre
rodeada de amigos y admiradores, y nunca a una distancia mensu-
rable de esa soledad secreta, de esa necesidad de algo més de lo que
los seres humanos pueden dar, de ese anhelo de mayor lealtad, de
una devocién mas profunda, que encuentra su consuelo en los perros.
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Para ella no eran nada. En lo que a ellos se referia, su imaginacién,
tan viva respecto a otras cosas, se quedaba en blanco; y puesto que
nuestros padres eran para nosotros, los nifnos, la suprema autoridad,
la tltima palabra, y reverencidbamos y temiamos a mi padre y ado-
rdbamos a mi madre, su actitud hacia todas las cosas era nuestra
actitud, y lo que ellos pensaban no solo lo pensabamos también
nosotros, sino que lo defendiamos con pasién.

Por lo tanto, los perros quedaban descartados de la categoria de
pertenencias que de otro modo nos habria gustado tener, y me asom-
bra, al recordarlo, que cuando era muy pequefia me regalaran uno
y me permitieran quedarmelo.
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PERRO | '...
Bijou i)

Durante un breve espacio de tiempo, es decir, justo el tiempo
que necesitd un joven rico para cortejar a mi hermana y casarse con
ella, me dejaron tener uno, porque, en el ardor previo al matrimonio,
ese joven colmo de regalos a todos los familiares cercanos a su amada,
y yo recibi un perro.

No hay forma de explicar por qué se le permitié entrar en el
circulo familiar, salvo que por aquel entonces la atmoésfera general
de la casa era de muy buena voluntad e indulgencia, ya que el pre-
tendiente era deseable y mi hermana estaba feliz. Ademaés, es pro-
bable que mi padre estuviera haciendo tiempo, pues sabia que, tras
la boda y la partida del novio, todos aquellos regalos podrian orde-
narse y colocarse en los lugares adecuados. En cualquier caso, no
creo que mi regalo en particular durase mucho mas alla del dia de
la boda, ya que como yo solo tenia cinco afios, que no es en absoluto
una edad para confiar a nadie el cuidado y la comodidad de un perro,
lo méas conveniente fue que, presumiblemente, se lo regalaran a
alguien. Y su estancia fue tan corta, y su apariciéon y desaparicién
tan repentinas, que si no fuera por la fotografia que nos tomaron
juntos —en la pagina siguiente— creo que ni siquiera recordaria
que existié alguna vez.
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Pero lo recuerdo; atin recuerdo que su nombre era Bijou y que
fue mi primer perro. Y también sé que en aquella época yo era tan
frivola, con tan poca nocién de los valores reales, si es que tenia al-
guna, que lo cierto es que el dia en que nos fotografiaron yo estaba
bastante més interesada en mis nuevas botas amarillas con borlas
que en la graciosa criatura con manchas sentada, tan buena y
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solemne, a mis pies. Cuanto he aprendido desde entonces. Qué sabia
me he vuelto en asuntos de perros.

Asi que Bijou fue el primero: una vaga y pequena figura, perdida
ahora en las brumas del tiempo. Entre él y el segundo hubo una
brecha de nueve afios, durante los cuales subsisti, por decirlo asi,
con gatos. Mi padre, por suerte, era un hombre de gatos, asi que al
menos siempre habia algo vivo en casa al que no le importaba, y de
hecho le gustaba, que lo acariciasen y le hiciesen cosquillas suave-
mente. Yo era la mas pequenfa y ahora estaba sola en casa, entregada
a una mademoiselle cuya tarea era educarme y vigilar que me lavase
las orejas. No puedes hacerle cosquillas a una mademoiselle. No pue-
des contar con que se ponga patas arriba y te deje acariciarle la ba-
rriga. Ademas, yo no queria acariciarsela. Por lo tanto, esos gatos
resultaban ttiles, y les presté toda mi atencién.

Pero prestar atencién a los gatos en realidad es un asunto de-
solador. Una espera que le respondan, pero en este sentido es muy
poco lo que se puede obtener de ellos. Altivos y distantes, siempre
envueltos en remotas y misteriosas meditaciones, permiten que se
les adore, pero apenas devuelven nada. Salvo ronroneos. Admito que
los ronroneos son encantadores, y yo solia desear poder hacerlo
también, pero los ronroneos por si solos no alimentan el hambriento
corazén humano que busca algo con que llenar su vacio; como por
entonces era, a todos los efectos, hija inica y mis padres estaban
absortos en sus intereses particulares, y mademoiselle se encontraba
al otro lado de una barrera de francés, muy a menudo me sentia
extraordinariamente vacia. Ademas, qué escalofriante y desdefioso
resulta llamar y que solo te miren. No habia seduccién que lograse
que aquellos gatos se moviesen si no estaban de humor, y una lo que
quiere cuando los llama es que vengan. Es mas, una quiere que ven-
gan con entusiasmo, dispuestos al jolgorio. Es decir, lo que una quiere
es un companero de juegos, un camarada, un amigo. Lo que una
quiere, de hecho, es un perro.
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