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Para empezar, me gustaría decir que, aunque los padres, los 
maridos, los hijos, los amantes y los amigos están muy bien, no son 
perros. En el transcurso de mi vida he sido todo ello —excepto que 
en lugar de marido he sido esposa—, y sé de lo que hablo, conozco 
muy bien los altibajos, esos altibajos diarios, que a veces se dan casi 
a cada hora en los que son más sensibles, y que parecen acompañar 
inevitablemente a los amores humanos.

Los perros están libres de esas fluctuaciones. Cuando aman, 
aman con todas sus fuerzas, sin vacilaciones, hasta su último 
aliento.

Así es como quiero ser amada.
Por ello, voy a escribir sobre perros.

Hasta ahora he tenido catorce, pero no estuvieron repartidos 
por igual a lo largo de mi vida, y durante muchos años seguidos no 
tuve ninguno. Cuando empecé a reflexionar sobre mis perros, esto 
me dejó atónita; quiero decir, lo de no tener ninguno durante años 
y años. ¿En qué estaría yo pensando, me pregunté, para permitirme 
estar sin perro? ¿Cómo es que hubo periodos tan largos durante los 
cuales no estuve haciendo feliz a algún buen perro?
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Últimamente, para responder a esas preguntas, he estado ras-
treando bastante en el pasado y, en las partes más remotas, he des-
cubierto que la respuesta era mi padre. Ha habido otras respuestas 
en fecha más reciente, como explicaré más adelante, pero él fue la 
primera. No le gustaban los perros. Era un hombre justo pero irrita-
ble, con muy poca paciencia en lo referente a su comodidad, un 
hombre al que exasperaba el ruido, y los perros suelen hacer ruido. 
Por consiguiente, no soportaba su cercanía a no ser que estuvieran 
en el patio trasero, encadenados y vigilando, pobres criaturas tristes, 
a un ladrón que nunca apareció; y si se daba el caso de que algún 
visitante traía a su perro, y este hacía lo que quizás no debiera hacer, 
como mordisquear la alfombra o saltar y ladrar o, lo peor de todo, 
olvidar que debía comportarse de forma contenida, mi padre, deci-
dido a que nada le hiciera perder la cortesía, se ponía en pie y aplaudía 
su comportamiento con el mayor sarcasmo, aplaudiendo con suavidad 
mientras decía cada poco «Buen perro», «Muchacho listo», «Qué 
gran compañero», con una dulzura tan espantosa que la visita nunca 
se repetía.

Mi madre tampoco se preocupaba mucho por ellos, o más bien, 
como era tan dulce y alegre en todo y no podía tener un sentimiento 
tan negativo como la preocupación, tan solo no era consciente de su 
existencia. No parecía saber que ellos también estaban en el mundo, 
respirando el mismo aire, caminando sobre sus pequeños pies, igual 
que ella, inevitablemente desde el nacimiento hasta la muerte, y 
dudo que en toda su vida se hubiera agachado a acariciar a uno.

El hecho es que era demasiado bonita y estaba demasiado ocu-
pada con sus admiradores, y no le sobraba el tiempo para fijarse en 
algún compañero de peregrinación que tuviera más de dos patas. 
Una criaturita feliz y adorable que vivió sus años cantando, siempre 
rodeada de amigos y admiradores, y nunca a una distancia mensu-
rable de esa soledad secreta, de esa necesidad de algo más de lo que 
los seres humanos pueden dar, de ese anhelo de mayor lealtad, de 
una devoción más profunda, que encuentra su consuelo en los perros. 
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Para ella no eran nada. En lo que a ellos se refería, su imaginación, 
tan viva respecto a otras cosas, se quedaba en blanco; y puesto que 
nuestros padres eran para nosotros, los niños, la suprema autoridad, 
la última palabra, y reverenciábamos y temíamos a mi padre y ado-
rábamos a mi madre, su actitud hacia todas las cosas era nuestra 
actitud, y lo que ellos pensaban no solo lo pensábamos también 
nosotros, sino que lo defendíamos con pasión.

Por lo tanto, los perros quedaban descartados de la categoría de 
pertenencias que de otro modo nos habría gustado tener, y me asom-
bra, al recordarlo, que cuando era muy pequeña me regalaran uno 
y me permitieran quedármelo.
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Durante un breve espacio de tiempo, es decir, justo el tiempo 
que necesitó un joven rico para cortejar a mi hermana y casarse con 
ella, me dejaron tener uno, porque, en el ardor previo al matrimonio, 
ese joven colmó de regalos a todos los familiares cercanos a su amada, 
y yo recibí un perro.

No hay forma de explicar por qué se le permitió entrar en el 
círculo familiar, salvo que por aquel entonces la atmósfera general 
de la casa era de muy buena voluntad e indulgencia, ya que el pre-
tendiente era deseable y mi hermana estaba feliz. Además, es pro-
bable que mi padre estuviera haciendo tiempo, pues sabía que, tras 
la boda y la partida del novio, todos aquellos regalos podrían orde-
narse y colocarse en los lugares adecuados. En cualquier caso, no 
creo que mi regalo en particular durase mucho más allá del día de 
la boda, ya que como yo solo tenía cinco años, que no es en absoluto 
una edad para confiar a nadie el cuidado y la comodidad de un perro, 
lo más conveniente fue que, presumiblemente, se lo regalaran a 
alguien. Y su estancia fue tan corta, y su aparición y desaparición 
tan repentinas, que si no fuera por la fotografía que nos tomaron 
juntos —en la página siguiente— creo que ni siquiera recordaría 
que existió alguna vez.
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Pero lo recuerdo; aún recuerdo que su nombre era Bijou y que 
fue mi primer perro. Y también sé que en aquella época yo era tan 
frívola, con tan poca noción de los valores reales, si es que tenía al-
guna, que lo cierto es que el día en que nos fotografiaron yo estaba 
bastante más interesada en mis nuevas botas amarillas con borlas 
que en la graciosa criatura con manchas sentada, tan buena y 
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solemne, a mis pies. Cuánto he aprendido desde entonces. Qué sabia 
me he vuelto en asuntos de perros.

Así que Bijou fue el primero: una vaga y pequeña figura, perdida 
ahora en las brumas del tiempo. Entre él y el segundo hubo una 
brecha de nueve años, durante los cuales subsistí, por decirlo así, 
con gatos. Mi padre, por suerte, era un hombre de gatos, así que al 
menos siempre había algo vivo en casa al que no le importaba, y de 
hecho le gustaba, que lo acariciasen y le hiciesen cosquillas suave-
mente. Yo era la más pequeña y ahora estaba sola en casa, entregada 
a una mademoiselle cuya tarea era educarme y vigilar que me lavase 
las orejas. No puedes hacerle cosquillas a una mademoiselle. No pue-
des contar con que se ponga patas arriba y te deje acariciarle la ba-
rriga. Además, yo no quería acariciársela. Por lo tanto, esos gatos 
resultaban útiles, y les presté toda mi atención.

Pero prestar atención a los gatos en realidad es un asunto de-
solador. Una espera que le respondan, pero en este sentido es muy 
poco lo que se puede obtener de ellos. Altivos y distantes, siempre 
envueltos en remotas y misteriosas meditaciones, permiten que se 
les adore, pero apenas devuelven nada. Salvo ronroneos. Admito que 
los ronroneos son encantadores, y yo solía desear poder hacerlo 
también, pero los ronroneos por sí solos no alimentan el hambriento 
corazón humano que busca algo con que llenar su vacío; como por 
entonces era, a todos los efectos, hija única y mis padres estaban 
absortos en sus intereses particulares, y mademoiselle se encontraba 
al otro lado de una barrera de francés, muy a menudo me sentía 
extraordinariamente vacía. Además, qué escalofriante y desdeñoso 
resulta llamar y que solo te miren. No había seducción que lograse 
que aquellos gatos se moviesen si no estaban de humor, y una lo que 
quiere cuando los llama es que vengan. Es más, una quiere que ven-
gan con entusiasmo, dispuestos al jolgorio. Es decir, lo que una quiere 
es un compañero de juegos, un camarada, un amigo. Lo que una 
quiere, de hecho, es un perro.


