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1 .  E P I D O T A
 

 
 
 
 
 
 
 

A su alrededor, los muros de la calle estaban empapados de 
niebla mientras Chris Colquohoun subía por Gallowgate, una niebla 
amarilla que le colgaba diminutos velos en las pestañas rizadas por 
la humedad, y tenía en la garganta el sabor acre de un humo antiguo. 
Aquí, la resbaladiza cuesta de la acera hacía una curva que ya conocía 
y que conducía a la parte alta de Windmill Place y, al poco, entre la 
bruma amarilla, vio aparecer desacompasadas las líneas de la Escalinata 
con su barandilla de hierro como una serpiente famélica. Extendió 
la mano sobre esa barandilla, cálida, viscosa, y se detuvo antes de 
acometer el esfuerzo de la subida, respirando hondo, oía latir su 
corazón. La bolsa de malla con la compra que llevaba en el brazo le 
hacía daño, bajó la vista y miró, entre las pestañas húmedas, la forma 
de esa cosa, como si fuera la bolsa lo que le doliera y no el brazo…

Allí inmóvil, respirando de ese modo unos instantes, de pronto 
fue consciente del silencio que había abajo, como si toda la ciudad 
velada también se hubiera quedado inmóvil, respirando hondo un 
momento en la espiral de la niebla, acallando el traqueteo de los 
tranvías, el ronroneo de los autobuses en la Milla Real, el ruido me-
tálico de los trenes en Grand Central, el susurro y el empalagoso 
reclamo de los arrastreros cogiendo la crecida del Forthie; detenién-
dose todo, la gente limpiándose la niebla de los ojos y mirando a su 
alrededor con los párpados entornados durante un instante de 
pereza…
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Tonta, se dijo, y empezó a subir las escaleras. A mitad de sus 
cuarenta peldaños, un farol apareció a la vista, por fin, reluciente, le 
tendió una mano larga y sucia para ayudarla. Su rostro entró en 
contacto con la luz, que parpadeó sorprendida, sin esperar aquel 
rostro ni aquella cabeza ni los lustrosos rizos de color bronce que los 
coronaban: el cabello recogido en dos rodetes sobre las orejas, velado 
por la niebla, pero brillante. Chris se detuvo de nuevo aquí, bajo el 
farol; a sus treinta y ocho, no podía subir corriendo esos escalones, 
agarrotada como un caballo viejo en un camino del Mounth.

¿Vieja a los treinta y ocho? A los cincuenta necesitarás una silla de 
ruedas. Y a los sesenta… Bueno, como dirían en Segget, ¡te habrán llevado 
a la lechería!2

Jadeando, sonrió irónicamente bajo el farol al recordar la grosera 
historia del crematorio de Duncairn, la grosera historia que le había 
parecido bastante divertida incluso al oírla tras la incineración de 
Robert… Ay, qué rara era la vida, morir, morir despacio un poco cada 
año, morir hace mucho tiempo con aquel chico moreno, Ewan, morir 
en la iglesia de Segget cuando tu mano se enrojeció bajo los labios 
inertes de Robert… Y aun así, en medio de las agonías de esas pe-
queñas muertes, ¡pensar que una historia tan grosera que se burlaba 
de ellas era divertida!

Tonta además de decrépita, se dijo, pero con serena amabilidad, 
y miró por encima de la Escalinata, al espejo que colgaba donde los 
peldaños viraban al oeste para mostrar a los pequeños granujas 
los peligros de la bajada cuando se lanzaban por allí como demonios 
las mañanas de colegio. Vio a una mujer de treinta y ocho años, que 
aparentaba menos, pensó, treinta y cinco tal vez a pesar de las canas 
que estropeaban los bucles del cabello de color bronce recogido, 
las arrugas alrededor de la boca enfurruñada y los ojos que eran más 
viejos que la cara. Una cara más flaca, más recta y extraña que antes, 

2!En el original, parece que los habitantes de Segget llaman «lechería» (creamery) al 
crematorio (crematorium) por la similitud fonética del comienzo de las dos palabras.
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como si se estuviera despojando de una máscara tras otra hasta llegar 
a una última realidad, la calavera, supuso, esa realidad final.

¡Qué curioso que pudiera estar ahí y enfrentarse a aquello sin 
ponerse enferma, solo algo sorprendida! En otros tiempos había sido 
espantoso y sobrecogedor pensar en ello: el horror de la carne olvidada 
separada de los huesos que perdurarían, las máscaras y los velos de 
la vida despojados hasta quedar en aquellos sombríos restos. Ahora 
no le daba asco ni pena, descubrió, observando un centelleo en esos 
enfurruñados ojos dorados por encima de la suave protuberancia de 
los anchos pómulos. No era triste en absoluto, solo una broma absurda 
de una mujer de mediana edad pensando tonterías durante un descanso 
en la Escalinata de Windmill Brae.

Abajo, el silencio se rompió con el estruendo de un tranvía que 
bajaba desde las luces de la Milla Real hasta la quietud del sábado 
en Gallowgate. Chris se volvió, miró, vio las chispas a través de la 
niebla y luego la bestia de color topacio, bamboleándose y maldi-
ciendo con los pies doloridos mientras corría hacia la cochera en la 
calle Alban. Su paso pareció prender fuego a la niebla, sopló un ligero 
viento que disipó las cenizas y allí estaba Grand Central humeante 
de trenes. Y ahora, a través de los jirones de niebla cada vez más 
tenue, Chris podía ver el reloj iluminado de la Torre Thomson, que 
brillaba de pronto a un kilómetro y medio más o menos por encima 
de las fachadas de granito gris.

Las nueve en punto.
Bajó la bolsa de malla y estiró los brazos, se vio a sí misma 

girarse y estirarse en el espejo, delgada aún, con largas curvas, 
medio guapa, pensó a medias. Se agarró de nuevo a la barandilla, 
esta noche no había necesidad de apresurarse, para variar; Ma 
Cleghorn se habría ocupado de la cena para todos, el Galope a las 
Tripas de las nueve, como ella la llamaba. No había necesidad de 
apresurarse, aunque solo fuera esta vez en la paz de la repugnante 
niebla del Forthie, en el bendito abandono de la Escalinata de 
Windmill que tan poca gente usaba en la ciudad de Duncairn. 
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Descansa un minuto en la paz de la niebla, o casi paz, de no ser por 
el pestilente olor.

Como el leve olor enfermizo de aquel silencioso lugar donde 
habían llevado el cuerpo de Robert seis meses antes…

Apenas había pensado en lo que haría después del funeral de 
Robert que tanto conmocionó a Segget; había cumplido todas las 
instrucciones del testamento y había vuelto con Ewan a la casa pa-
rroquial vacía, Ewan le preparó el té y la cuidó, frío y eficiente, solo 
tenía dieciocho años, aunque actuaba más bien como si tuviera 
veintiocho, a ratos como si tuviera ochenta y dos, le dijo cuando le 
llevó el té en la quietud de la tarde del salón.

Él esbozó una rápida sonrisa que parecía la de un niño y se paseó 
un rato por la habitación, alto y moreno, tranquilo, mientras ella se 
bebía el té. Él odiaba el té, tenía un gusto infantil por cosas infantiles: 
la leche y las galletas de avena le habrían bastado para desayunar y 
para comer y aun habría pedido más para cenar. Por la ventana, en 
el ocaso de la tarde, Chris podía ver el resplandor helado de la noche 
en los montes Grampianos, veloz y casi en movimiento, y el hombro 
de Ewan y su oscura y lustrosa cabeza recortados contra él… Entonces 
se dio la vuelta. Madre, he conseguido un trabajo.

Ella, que se había quedado medio dormida de puro dolor y can-
sancio por el funeral y el día en Duncairn, se despertó atontada al 
oírlo hablar y solo lo entendió a medias: ¿Un trabajo? ¿Para quién?

Él dijo Pues para el joven Ewan Tavendale, para quién si no. Pero 
antes tienes que firmar los papeles.

Qué tontería, Ewan, aún no has terminado el instituto ¡y luego está 
la universidad!

Él negó con la lustrosa cabeza: No para mí. Estoy harto del instituto 
y no voy a vivir a tu costa. Y pensó un momento y añadió con serena 
sensatez: Sobre todo porque no tienes mucho de qué vivir.
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Así que eso fue todo y fue a buscar los papeles, Chris se sentó 
y leyó aquello tan deprimente horrorizada, un contrato como apren-
diz durante cuatro años en la empresa de Gowans y Cloag en Duncairn. 
Hornos de fundición y fabricantes de acero, Pero Ewan, te volverías 
loco en un trabajo así.

Él dijo que intentaría no hacerlo, de verdad, sobre todo porque 
era el mejor trabajo que pudo encontrar, y puedo salir los fines de se-
mana y verte a menudo. Duncairn está solo a treinta kilómetros.

¿Y dónde crees que voy a vivir yo?
Ewan la miró con curiosidad, con ojos fríos y distantes, el negro 

no le sentaba bien, tenía el pelo y la piel demasiado oscuros. ¿Qué? 
Ah, aquí en Segget, ¿no? Antes de que Robert muriera, te gustaba.

Mira cómo hablaba de Robert, no sin sentimiento, solo con in-
diferencia, tanto como decir ¿qué importa?, ¿ayudaría ahora a Robert 
un piadoso sollozo? Pero una extraña curiosidad empujó a Chris a 
preguntarle ¿Alguna vez te importa algo, Ewan?

Muchas cosas. Dónde vas a vivir, para empezar, cuando me haya ido.
Había salido bien de aquella, pensó Chris casi riendo, sentada 

sobre los talones en el profundo sillón, con la cabeza agachada, él le 
pasaba un dedo por la curva del cuello, tranquilo, a gusto, cuando 
ella levantó por fin la vista:

Me voy a Duncairn a vivir contigo.

Tras vender los muebles y pagar las deudas, apenas les quedaban 
ciento cincuenta libras, Segget se hizo cargo del asunto en el Arms 
y la noticia se extendió, aunque tanto Chris como Ewan lo habían 
mantenido en secreto y no habían dicho nada a nadie. Pero Segget 
oía lo que decías, aunque lo susurraras en mitad de la noche a quince 
kilómetros, de cualquier alma viviente en medio de las colinas. Y se 
regodeó con la noticia, por Dios que era una buena bofetada en la 
cara para esa perra malhumorada y engreída de la casa parroquial, 
con su ropa buena y sus maneras orgullosas, que ni lloró cuando su 
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marido murió allí en el púlpito, tan fría como si el hombre fuera un 
montón de nabos, ni siquiera lloró, o eso decían, cuando quemaron 
el cuerpo allí en Duncairn. Y menudo funeral para un pastor, ¡quemar 
al tipo en una lechería!

Y el alcalde de Segget, Hogg el Peludo, el zapatero, dijo que era 
un castigo para esas dos bestias ordinarias, él nunca hablaba mal de 
los muertos, él no, pero ¿qué había dicho su antepasado, el poeta 
Burns…?

Ake Ogilvie, el carpintero, estaba tomándose una copita y se 
mofó con desdén: ¡Tú y tu Burns! Ese estúpido bocazas dijo un montón 
de disparates antes de que lo cubrieran de tierra y dejasen a todos los 
gusanos de un kilómetro a la redonda más borrachos que los gitanos en 
la feria de Paddy. Pero que me aspen si alguna vez tuvo una lengua como la 
tuya. ¿Qué mal te hizo a ti Robert Colquohoun, o su mujer, me gustaría 
saber, salvo tratarte como a un ser humano? ¡Por Dios que fueron demasiado 
indulgentes en eso!

Alec, el hijo del alcalde, estaba allí tomándose un trago y quiso 
pelearse con Ake Ogilvie por aquello, que ese condenado ordinario 
del carpintero echase pestes así de un pobre diablo como el alcalde, 
su padre. Pero la mujer del dueño estaba detrás de la barra, la gente 
la llamaba la Gritona y Blasfema para abreviar, no toleraba allí ni la 
menor blasfemia y cortó a Alec de raíz como a un ternero recién 
castrado. ¡Nada de blasfemias aquí!, gritó, No permitiré que se tome en 
vano el nombre del Señor. Alec balbuceó que él no tenía nada en contra 
del Señor, que no era a Él a quien había llamado condenado, sino al 
otro, y se metió en un buen charco, bastante ofendido por la mirada 
furiosa de la Gritona. La gente pensó que era una vieja entrometida, 
por Dios que espantaba a la clientela.

Así que la mayoría de los que estaban en el bar se dirigieron a 
la puerta con sus bebidas en la mano y se sentaron en los escalones 
y contemplaron el cielo, noche de primavera, hermosas las colinas, 
el tren de las siete en punto zumbando por el puente alto de Segget, 
las avefrías en el largo campo llano que se extendía hasta el pie de 
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las colinas. Te acordabas de Colquohoun, de cómo rondaba por esas 
colinas, los templos de Dios los llamaba el hombre, él que murió en 
el púlpito dando un sermón, algo bastante pagano, sí, un castigo de 
Dios. Y ahora esa mujercilla suya tenía menos de doscientas libras a 
su nombre, vivía en una sola habitación, según decía la gente, ella 
sola ahora que su granujilla, Ewan —sí, el hijo de su primer mari-
do—, se había ido a trabajar a Duncairn. Eso te enseñaba lo que 
ocurría con esa escoria engreída: ella le quiso dar al pillo una edu-
cación y una buena vida en un púlpito, tal vez, sin nada que hacer 
más que parlotear y decir tonterías y mirar con el ceño fruncido por 
encima de un alzacuellos, y en cambio sería un vulgar trabajador.

Ake Ogilvie acababa de salir y oyó lo último que dijo el retaco 
de Peter Peat. Bueno, por Dios que !ú eres bastante vulgar, dijo, aunque 
es bien poco lo que trabajas. Y luego cruzó la plaza pavoneándose, pasó 
por delante de la estatua del ángel, el monumento a los caídos de la 
Guerra, una chica esbelta y pulcra con las caderas finas, y le escupió, 
grosero, menudo granuja Ake, sí, defendiendo a los trabajadores, tú 
mismo tal vez eras un trabajador, pero no eras tan tonto como para 
defender a los brutos.

Luego llegó Pies el policía, iba a marcharse a trabajar a Duncairn, 
y la gente alzó la voz Hola, señor Leslie, buenas noches, respetuosos, 
porque había progresado bastante. Y él se metió los pulgares en el 
cinturón y dijo Hola, majestuoso, como un novillo con modorra, y 
separó sus enormes pies y miró al ángel como si quisiera saber dónde 
había perdido el corsé.

Luego la gente vio que había conseguido sus galones de sargento, 
salió a que les diera un poco el aire, y dijo que se iba a Duncairn 
dentro de una semana, que le habían puesto a cargo de la ciudad, 
oíste, a él y a otros tipos bien preparados, o al menos de una parte 
que llamaban Footforthie donde estaban las fábricas y un montón 
de trabajadores de mala calaña, bestias, o que no tenían ni medio 
penique a su nombre y vivían del paro y de Ramsay MacDonald, 
dejando secos al país y a Ramsay. Pero ¿se contentaban con eso? No, 



20

a fe que no, estaban siempre alborotando por una cosa u otra, azu-
zados por esos malditos rufianes, los socialistas… Pies dijo que usaría 
mano dura, por Dios que pensabas que si usaba los pies no quedaría ni 
un socialista en Duncairn que no pareciese un accidente con una 
tarta de ruibarbo. ¡Dios, cómo aburría ese demonio de enormes 
espinillas!

La gente bostezó un poco y empezó a alejarse, pero se detuvieron 
ante la insinuación de una sabrosa noticia y exclamaron No, ¿de ver-
dad? y volvieron corriendo. ¿Qué dices? ¡Válgame Dios! y Pies hinchó 
el pecho y empezó de nuevo a contar su historia.

Y el meollo del asunto cuando llegaste a la chicha era que el 
sargento Sim Leslie había estado en Duncairn, por trabajo, esa misma 
mañana, reunido con los otros jefes de la policía y aprendiendo lo 
que tendría que hacer. Bueno, pues había terminado con lo suyo y 
buscó alojamiento, carísimo allí en Duncairn, necesitabas un buen 
sueldo, como el que tenía él. El segundo sitio en el que echó un vis-
tazo fue una pensión en Windmill Brae, que tenía un aspecto estu-
pendo, una magnífica casa en lo alto de la colina que se eleva sobre 
Duncairn. Pero las condiciones no eran para tanto como había temido 
y se aseguró una habitación con la dueña, una mujer grandona lla-
mada Cleghorn.

Bueno, charlaron un poco cuando él ya había pagado y ella le dijo, 
como si fuera una gran noticia, que acababa de decorar toda la casa a 
un coste espantoso que no podría haberse permitido, pero que había 
puesto un anuncio para buscar una socia con algo de dinero para in-
vertir y que luego ayudara atendiendo a los inquilinos. Pies había dicho 
¿Sí? y Bueno, eso está muy bien, sin importarle un comino nada de 
aquello hasta que la otra mencionó el nombre de la nueva socia.

Pero cuando oyó eso, Pies se enderezó, como hacían todos ahora 
delante del Arms: ¿La señora Colquohoun? ¿De dónde venía? Y la tal 
Cleghorn había dicho De Segget. Su marido era pastor allí, aunque 
maldita sea si lo parece, una mujer ágil y flaca que más podría limpiar 
un establo en cualquier momento que ganguear un salmo. Ante aquello 
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el pobre Pies se quedó molesto y desconcertado, nunca pudo soportar 
a la orgullosa perra de la casa parroquial, pero ya había dado una 
señal por la habitación y mal podía pedir que le devolvieran el dinero. 
Así que volvió a casa y se dispuso a hacer las maletas y, a fe mía, 
¿habéis oído alguna vez algo parecido?

Antes de que anocheciera todo Segget se había enterado, y la 
mitad de los Mearns antes del día siguiente, los carteros recorrieron 
kilómetros por los campos con la noticia, el viejo Hogg clavó cuatro 
suelas en el mismo par de botas, tan ansioso estaba por contar la 
historia. Y cuando la señora Colquohoun bajó a la estación, recta y 
tranquila, con su estrecha figura de espaldas, el pelo recogido por 
encima de una y otra oreja, bastante absurdo, algunos creían que 
bonito, pero que te aspen si tú estabas de acuerdo, la mitad de Segget 
se asomaba a las ventanas y se preguntaba por ella, cómo le iría, en 
qué estaba pensando, qué llevaba puesto, si se habría bañado la no-
che anterior, si pensaba alguna vez en un hombre con el que acos-
tarse, cuánto medía de caderas, si podría llorar en caso de que quisiera, 
de qué humor estaba, cuánto le quedaba de las ciento cincuenta 
libras, si ese granujilla suyo, Ewan, era tan adusto como parecía, si 
acabaría en la cárcel o saldría adelante.

A las cinco y media sonaba el despertador ¡riiing! en la larga y 
estrecha habitación que habías cogido para ti, te despertabas dando 
un respingo y te veías despatarrada de agotamiento en mitad de la 
enorme cama, oscuro el aire de esa temprana primavera, sin el piar 
de los pájaros aquí en Windmill Brae, con el estrépito del reloj que 
empezaba a sonar de nuevo con un carraspeo y un áspero chirrido, 
y cogías ese trasto y lo apagabas y te quedabas tumbada un minuto, 
con las manos debajo del cuello entre la mata de pelo, los dedos ca-
llosos raspándote la piel. Y te estirabas bajo la ropa de cama, a con-
ciencia, hasta que te crujían todos los músculos, piernas, caderas y 
costillas, por suerte aún tenías una figura pasable.
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Luego te quitabas de encima las mantas y te levantabas de la 
cama, la alfombra fría como el corazón de un cristiano bajo las plan-
tas desnudas de los pies, fuera el camisón y te estirabas de nuevo y 
contemplabas por la ventana la llegada del amanecer, atándose las 
botas y cogiendo la bufanda y corriendo por los tejados de Duncairn. 
Con las mismas prisas te retorcías para meterte en la camisa, las 
medias y las bragas y te ponías el vestido, entrando ya en calor a 
pesar del suelo y del gélido brillo del granito gris del exterior. Y abrías 
la puerta y bajabas las escaleras, deprisa, recogiéndote el pelo, hasta 
las frías paredes carcelarias de la cocina, maloliente, abrías de par 
en par la ventana y entraba el aire y una peste a gato que podía cor-
tarse con un cuchillo. Al principio ese olor te había dado ganas de 
vomitar, incluso Jock, el gato de la casa, un animal bastante limpio, 
pero ahora no tenías tiempo para lujos como las náuseas, encendiendo 
el gas, la cocina, moviendo rápidamente las manos de los hervidores 
a las sartenes, los ojos puestos en el reloj y los oídos bien abiertos 
para captar el primer estremecimiento de vida en el depósito de 
cadáveres de la mañana.

A las seis subías a la habitación de Ma Cleghorn con una taza 
de té y llamabas a la puerta y entrabas y abrías las cortinas, subías 
las persianas, ¡zas! Ella se despertaba y gruñía ¿Eres tú, Chris, muchacha? 
Concho, me mimas demasiado, se refería al té, y tú decías Bah, pam-
plinas, ella hablaba como los de Duncairn y tú cogiste el mismo paso. 
Y Ma Cleghorn soltaba otro gruñido y se bebía el té y saltaba de la 
cama, ágil como la que más, una anciana hacía apenas un minuto 
pero ahora espoleada por el té y la tirria por el trabajo, Esos bárbaros 
pronto estarán aullando por su trozo de carne. ¿Qué me haría a mí dedi-
carme a las fondas?

Decías una pen()ón, por favor, señora Cleghorn, una de las bromas 
que compartíais, y Ma soltaba un bufido por su enorme nariz: ¿Pensión? 
Por Dios, cuero es lo que quieren. Y yo no tengo ni un par de calzones que 
no estén remendados para poder sentarme al menos. En mi caso tengo 
algo de acolchado propio para compensarlo, pero tú no, huye de este 
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maldito oficio, muchacha, antes de acabar como yo usando calzones en 
lugar de esas cosas con volantes que usas… Válgame Dios, te vas a morir 
de frío. ¿No tienes las piernas heladas?

Tú decías Estas no, son buenas piernas, y Ma peleándose con la 
blusa replicaba No tienes abuela. ¿Quién te ha dicho eso? Y le decías 
Bah, los hombres, y ella asentía, una cara ancha y roja coronada de 
pelo canoso como la de un caballo de guerra sacado de Isaías —como 
habías pensado una vez, recordando las lecturas bíblicas de Robert 
en Segget meses atrás—. Ah, claro que lo dirían, y bien que las disfru-
taron. Y volverían a hacerlo si les dieras la oportunidad.

Luego tenías que volver corriendo a la cocina, a tiempo para la 
llamada desde la habitación de la señorita Murgatroyd, que se moría 
por un té la pobre desgraciada, se lo subías solemne a su cuarto, el 
mejor de la casa, tres guineas a la semana. Temblona bajo su gorro 
de dormir de encaje te preguntaba: ¿Es usted, señora Colquohoun? 
¿Y me trae el té? Ay, Qué Maravilla, era muy afectada, pobre solterona 
con sus pensiones y entretenimientos, ni un alma en el mundo que 
fuera suya y respetable hasta los arrugados dedos de los pies, manos 
temblorosas y ojos mansos y tranquilos, episcopaliana, servía el té 
en las partidas de whist en el Club Unionista…

Y Ma Cleghorn, viéndola bajar la calle, se preguntaba ¿quién 
pudiera ser vieja y doncella, por el amor de Dios? A menudo lo 
había pensado cuando su Jim aún vivía y volvía de la lonja apes-
tando tanto que sus camisas tendidas el día de colada atraían a los 
gatos que acudían maullando desde kilómetros a la redonda, a 
menudo había pensado ¡Ojalá estuviera soltera y me las apañara sola, 
sin nadie que me controlase, sin nadie que me conociese, sin nadie que 
jamás pusiera su semilla en mí! Pero concho, cuando murió lo había 
añorado mucho, noche tras noche, y de buena gana lo habría tenido 
de nuevo a su lado aunque olía como un arenque pudriéndose en 
una alcantarilla cuando te abrazaba, ¡puaj! Eran sucios, eran hom-
bres, pero solo tenías que mirar a esa criatura de Murgatroyd para 
volverte loca por salir corriendo a agarrar al primer apestoso con 
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pantalones que encontraras… Las seis y media, Chris, ¿vas a despertar 
a tu Ewan?

Él dormía en una de las dos habitaciones de la última planta, la 
otra estaba vacía, y su ventana daba al resplandor de Footforthie por 
la noche que cambiaba a un enfermizo brillo amarillento, mudable, 
que manchaba el cielo al filo de la mañana. Tú le habías dicho que se 
cambiara a otra, él te preguntó por qué y tú le dijiste que se hartaría 
de aquello, de trabajar allí todo el día y verlo toda la noche. Pero él 
había negado con la cabeza, lustrosa y bien formada, Ewan no se 
andaba con bobadas ni fantasías: Ni me despertará ni hará que duerma. 
Solo es una luz en el cielo, Chris, ya ves. Así que girabas el pomo de su 
puerta y entrabas y te recibía la punzada del viento marino allí dentro, 
la ventana abierta de par en par, las cortinas ondeando. Ewan borroso 
en la penumbra del amanecer, tumbado tan quieto, tan quieto dormía 
que casi todas las mañanas te asustabas igual, temías que yaciera allí 
muerto, tan silencioso, le sacudías el hombro y al inclinarte veías, 
como se había destapado, que llevaba el pijama abierto hasta la cintura 
y estaba acurrucado, oscuro, sobre el pecho de un muchacho.

Qué extraño pensar que ese era tu Ewan, que una vez fue tuyo, 
y tan íntimo, tan diminuto, tan pequeño y débil, asexuado, un bebé 
que ahora tenía un cuerpo tan alto como el tuyo, más delgado, más 
fuerte, secreto y extraño, flor y fruto de esa semilla tuya… Con una 
extraña compasión lo mirabas y lo sacudías para despertarlo: Ewan, 
¡es hora de levantarse!

Se despertaba en silencio, enseguida, como un gato, y te miraba 
con esos ojos profundos y fríos, ni grises ni verdes, ojos de granito 
gris. De acuerdo. Gracias. No, no quiero té. Ya cogeré yo una manzana, 
madre. ¡ma,-e! ¡He dicho que ya la cojo yo! Y había salido de la cama 
y había alcanzado el plato y cogido una manzana antes de que tú te 
acercases. Ya tienes bastante que hacer sin atenderme a mí.

Pero me gusta atenderte. ¿Tú no me atenderías?
Supongo que sí, si estuvieras enferma o loca. ¿Qué hora es? Y se 

asomaba medio desnudo al alféizar de la ventana para mirar por 
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encima de Duncairn en dirección a la Torre Thomson. Estupendo. 
Tengo tiempo para un chapuzón en el Forthie.

Salía de la casa cuando tú llegabas otra vez a la cocina, para 
entonces un alboroto de cacerolas que entrechocaban, Ma Cleghorn 
preparando gachas y tocino y salchichas y café y chocolate y té, y 
maldiciendo a voz en grito a la joven criada, Meg, que dormía en su 
casa de Cowgate y tenía que subir cada mañana a las siete. ¿A ti te 
parece que son las siete? Porque entonces eres ciega además de vaga. Echa 
leña a los fogones y date prisa. Señora Colquohoun, ¿puede poner la mesa?

Siempre eras la señora Colquohoun cuando Meg estaba cerca, Ma 
Cleghorn te trataba de forma distante, educada, en aras de la disci-
plina, según decía. Habías aprendido a poner la mesa en el gran salón 
de dentro tan rápido que tus ojos apenas seguían el movimiento de tus 
dedos. Platos de gachas para Sim Leslie —que había venido de Segget, 
donde lo llamaban Pies— y el señor George Piddle, el reportero del 
Runner, flaco y siempre con el ji-ji en la boca, sin pelo en la cabeza 
para poder ir tras la noticia cuando la ocasión la pintan calva. Tocino para 
la señorita Murgatroyd y el señor Neil Quaritch: el señor Quaritch 
también trabajaba en el Runner, como subeditor, siempre leyendo 
libros y machacándolos en el Runner al día siguiente. Pero a ti te 
gustaba bastante el hombrecillo-hurón, ojos rojos y pelo rojo y nariz 
roja también, y barba lacia sobre un mentón infeliz, Ewan decía que 
acababa curda de leer porquerías más que de beber Glenlivet…

Variedad de asados para la señorita Ena Lyon, la mecanógrafa, 
empolvada y con los labios pintados, y modernísima, pequeñas bolsas 
en los ojos y una voz como de pava angustiada, la pobre muchacha. 
Gachas para el joven señor Clearmont, un simpático granuja que iba 
a la universidad y era muy aficionado a la música y a los chistes, 
aunque nunca entendías ninguno porque siempre se partía de risa, 
joven y cordial, directo al grano, si es que lo había. Ma Cleghorn no 
tenía muy buena opinión de él, decía que, si alguna vez llegaba a 
pensar algo, sería fácil adivinarlo, se oiría el maldito traqueteo de la 
idea rebotando en su cabeza como una piedra en una lata. Pero 
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estaba un poco celosa, creías, de la universidad del muchacho y de 
sus libros y de las cosas que aprendía en ellos… Tocino para el joven 
John Cushnie, todo colorado, el dependiente de los almacenes Raggie 
Robertson, medio malhumorado medio tímido y que tardaba media 
hora en anudarse al cuello una corbata moteada, compartía habita-
ción con Archie Clearmont, pero nada más… A las ocho en punto 
tocabas el gong, el desayuno estaba servido.

Y bajaban todos y se sentaban a la mesa, la señorita Murgatroyd 
como un pincel, Qué Maravilla, y se comía su pomelo como un gorrión 
picoteando una bola de estiércol —te reías, pero a veces deseabas 
que Ma no dijera esas cosas de la gente tan a menudo: la imagen se 
te quedaba grabada, cierta o no, y nunca volvías a verlos como eran—; 
el sargento Sim Leslie sorbiendo las gachas y mirándote con sufi-
ciencia; Ewan comiendo deprisa, limpio e indiferente, absorto en 
sus pensamientos o en un libro, todo líneas enmarañadas, números 
y dibujos; la señorita Ena Lyon, y su cutis, comiéndose el tocino y 
hablando con Clearmont, él había ido a un concierto la noche ante-
rior y la señorita Lyon decía que a ella también le gustaba la música, 
le encantaban las películas sonoras con canciones pegadizas.

El pobre señor Piddle, con su cuello largo y fino y su cabeza larga 
y fina, tan calva como un nabo y más o menos de la misma forma, 
engullía la carne a toda prisa para ir en busca de noticias para el 
Daily Runner, un gran periódico, orgullo de Duncairn y muy útil para 
forrar tus estantes; Cushnie, con las orejas rojas e intentando hablar 
en inglés, gritaba por encima de los pliegues de su corbata ¿Me pasan 
las vinagreras? Tengo mucha prisa. El señor Robertson y yo tenemos que 
poner las ofertas de primavera; y el señor Neil Quaritch te acercaba su 
taza: ¿Puedo tomar otra, señora Colquohoun?, se había dejado el desa-
yuno sin tocar, como de costumbre.

Y Ma Cleghorn se sentaba a la cabeza de la mesa, la cara ancha 
y roja bien erguida, sonriente y robusta, te había caído en gracia 
desde el principio, y tú a ella, suponías que ninguna de las dos se 
molestaba en adornarse, habías pasado demasiado en esta extraña 
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vida como para intentar ocultarte a su rostro cubriendo el tuyo con 
una tez prefabricada sacada de un tarro, o una moral prefabricada 
sacada del Club Unionista, o un miedo y un entusiasmo y una emo-
ción prefabricados sacados de las páginas del Daily Runner… Y te 
sentabas y te quedabas mirando tu propio plato de gachas hasta que 
Ma gritaba: ¿Quieres llenar las tazas?

A las diez ya se habían ido todos, en tranvías y autobuses, a pie 
y corriendo, con el paso ligero de un gorrión la señorita Murgatroyd, 
el señor Piddle zumbando en su bicicleta como una serpiente de 
regreso al zoo, la señorita Ena Lyon con unos tacones tan altos que 
le hacían los hombros caídos y las nalgas respingonas, muy a la moda, 
Ewan con el mono, sin sombrero, los libros bajo el brazo, el pelo 
negro casi azul, bajando la Escalinata de Windmill Brae de dos en 
dos peldaños, con las manos en los bolsillos… Y dejaban el verdadero 
trabajo de la casa por hacer.

Ma Cleghorn y tú no podíais permitiros más ayuda que Meg 
para fregar los platos en la cocina, Ma se ocupaba del primer piso 
con el comedor y la sala de estar y los barría y les quitaba el polvo y 
levantaba las alfombras y salía a la parte de atrás y las colgaba en la 
cuerda y las golpeaba formando una gran polvareda. Tú hacías los dor-
mitorios, Ma te había preguntado si no te importaba, Algunos apestan 
como la madriguera de un turón. Tú decías que no te importaba, que 
todos apestábamos a veces. Y Ma había asentido, A fe que eso es ver-
dad. Pero que tú estés dispuesta a tragar con ello… ¡Tú que estabas casada 
con un pastor!

Te acordabas de lo que había dicho mientras ordenabas las ha-
bitaciones, recogías las alfombras y descorrías las cortinas, abrías las 
ventanas y hacías las camas, barrías y fregabas cada uno de los cuar-
tos, vaciabas las lavazas y bajabas la colada y limpiabas el cuarto de 
baño de cuchillas y trocitos de papel pegados con jabón de afeitar y 
otras cosas que la señorita Murgatroyd había medio escondido, igual 
que la señorita Lyon de otra manera… Casada con un pastor, casada 
con Robert: aquello se desdibujaba en el tumulto de los días, aunque 
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no hacía más de un año, la primavera anterior, estabas en Segget, 
durmiendo a su lado en esos tiempos gélidos que habían llegado 
arrastrando un manto de oscuridad para separaros al uno del otro, 
y Robert dormía profundamente mientras tú te despertabas y oías 
el lamento de la cellisca en las vegas de los Grampianos.

Todo había terminado, eso quedó atrás, el propio Robert no era 
más que un nombre, lo habías amado tanto que el día que murió 
algo se había roto en ti, no en tu corazón, no se rompió allí, algo en 
el vientre se te entumeció, se paralizó, y permanecía así… ¡Pero qué 
raras son las cosas! Ahora apenas recordabas la forma de su cara, 
¿sus ojos eran grises o azules? ¡Por Dios! Y a veces parabas y te daban 
náuseas al pensar en lo rápido que desaparecían incluso tus recuer-
dos, como si estuvieras desnuda en mitad de una tormenta intermi-
nable y ensordecedora: una tras otra tus ropas desaparecían hasta 
que al final quedabas a la intemperie frente a todo; amor, piedad, 
deseo, esperanza y odio guardados bajo la vela de las nubes infinitas 
que cubrían el valle de nubes, el valle del mundo…

Luego volvías en ti, bajabas con un cubo de agua y un cepillo y 
fregabas y restregabas hasta que las uñas, tan suaves y redondeadas 
en los años de Segget, se te abrían de nuevo, grietas en los dedos que 
se te enganchaban en las mantas al darte la vuelta inquieta por la 
noche y te provocaban un dolor agudo que te subía por las manos 
como un latigazo. Qué extraño volver a trabajar de esa forma, con 
todo el cuerpo hasta que te dolía de cansancio; para cuando habías 
terminado en el piso de arriba, las caderas te pinchaban y te escocían, 
como si fueran una colmena llena de abejas, tan horrible como parir, 
el sudor te corría a ambos lados de la nariz, te sentías como una 
bayeta grasienta que ya había que escurrir y colgar a secar. Y cuando 
por fin bajabas a la cocina, Ma Cleghorn te miraba de reojo por en-
cima de sus gafas, Por Dios, muchacha, que llevas bien el trabajo duro. 
¿Quieres una taza de té? Trae, dame las alfombras, ya las saco yo mientras 
te sientas un momento. Y le decías Las sacudo yo, estoy bien, y ella te 
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miraba sombría, Pues será tu funeral, pero muérete donde sea fácil velar 
el cadáver.

Bendito momento cuando habías vuelto, sin embargo, y te sen-
tabas a beber el té que hacía Ma: fuerte, caliente, humeante y espeso; 
Ma bebiendo otra taza al otro lado de la mesa, Meg chapoteando aún 
en el fregadero de la cocina. Te sentías revivir entera, garganta, vien-
tre y… mejor no ir más allá. —Seguro que la señorita Murgatroyd 
nunca fue más allá; Ma Cleghorn, por el contrario, rara vez subía de 
ahí—. Mientras bebías allí sentada, te veías la cabeza, el pelo, la cara 
y el pecho en el espejo de la cocina, sobre los fogones, la cara arre-
batada, nada bonita, nunca lo fue, los ojos enfurruñados y la boca 
que a los hombres les había gustado bastante en tus tiempos, hace 
mucho, ¡antes de que envejecieras y te dedicaras a fregar! Y te ter-
minabas el té y te ponías en pie y te ibas a terminar el resto de las 
tareas y luego volvías a la cocina para ayudar a Ma a preparar la 
comida para aquellos que venían a casa: el señor Clearmont desde 
la universidad, Ewan raramente, el señor Piddle a veces, el señor 
Quaritch y la señorita Ena Lyon nunca, John Cushnie cuando las 
rebajas en los almacenes de Raggie se lo permitían, el sargento Sim 
Leslie puntual como un reloj.

Ma tenía un enorme libro de cocina propio, con recetas recor-
tadas de los periódicos, algunas absurdas y otras buenas y otras re-
matadamente ridículas, Ma decía ¡Qué estómago debe de tener la gente 
para comerse la porquería que sale en los periódicos! Pero ella cocinaba 
bastante bien, tú de forma aceptable, y Jock, el gato, se sentaba y 
ronroneaba bajo el ardiente resplandor de la cocina, medio asado se 
pasaba la vida el animal desde que nació, y le gustaba; Ma decía que 
disfrutaría en el infierno. Y ella lo apartaba con un pie enorme, im-
paciente, y él no dejaba de ronronear en ningún momento, ni mien-
tras el pie lo cogía por debajo, ni mientras salía volando por los aires, 
ni mientras aterrizaba de un golpe bajo el fregadero. Y Meg soltaba 
un chillido, asustada, y tal vez dejase caer un plato y se metiese en un 
buen lío.
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Los primeros días te había dado pena, la muchacha, Ma Cleghorn 
la trataba peor que si fuera escoria, la amedrentaba, se burlaba de 
ella, increpaba al mismo Dios por crear semejante incordio para 
la gente decente. Después viste que Meg, flacucha, menuda y co-
queta, no se asustaba ni una pizca, pulcra y pícara miraba de reojo 
a Ma y le tomaba la medida sin miedo. Y Ma, que podía desollarte 
viva con la lengua y colgar tu pellejo al sol para que se secara, no 
mandaba a Meg a hacer recados si llovía, le llenaba el plato hasta 
los topes en las comidas y, cuando veía a la criadita sobrecargada 
de trabajo, le soltaba algún improperio y acudía corriendo a 
ayudarla…

Así que no te entrometiste y seguiste con tus propias tareas, que 
ya tenías bastante. Cómo te dolía todo al principio antes de llegar a 
la comida, hambrienta como jamás lo habías estado en la casa pa-
rroquial: el apetito refinado había desaparecido con todo lo demás, 
ahora andabas con paso ágil y apresurado, no con esas largas zancadas 
que una vez fueran propias de ti, y la cara también te había cambia-
do, esa máscara somnolienta que tenías bajo los tejos de Segget 
mientras esperabas, medio dormida en una cómoda silla, a que Maidie 
sacara el té al jardín, con las avefrías sobrevolando el cielo azul de 
Segget bajo un sol asfixiante, hace mucho tiempo; y Robert venía 
por la pradera, silbando, y lo miraste, pero no tenía cara…

Y una vez Ma se te acercó mientras estabas de pie quieta y llo-
rabas, sin lágrimas, sollozando con los ojos secos, y te miró y lo supo, 
te zarandeó y te abrazó tan fuerte que te dolió: ¡No llores, nada merece 
que llores, nada, ningún hombre que jamás haya existido, Chris! Te habías 
dejado de bobadas de inmediato, avergonzada por haber preocupado 
a Ma gimoteando como una tonta por algo tan corriente como las 
berzas, Señor, ¿acaso no había miles de viudas en el mundo en peor 
situación que tú y que no lloriqueaban como niños de pecho? Y te 
habías quitado a Ma de encima, tan amable como pudiste: Ya lo sé, 
solo me estoy consintiendo un poco. Mi padre habría dicho que lo que 
necesito es un laxante.
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La comida y alimentar a todas esas caras, qué curioso pensar 
que una cara servía principalmente para eso; y luego salir a comprar la 
carne para mañana. Bajabas la Escalinata de Windmill en el aire 
azul de la primavera, con los muros de granito gris alzándose a tu 
alrededor; si el día estaba despejado, veías Duncairn a tus pies, 
extendido como un mapa, a lo lejos, al nordeste, el brillo de la playa 
más allá del verde ondulante de los brezos, Footforthie como una 
nube de humo al otro lado de los muelles, la lonja y los aparejos de 
los arrastreros, las aguas grises del Forthie discurriendo resplan-
decientes bajo los puentes. Surcando el laberinto de calles y calle-
juelas estaba la Milla Real, como el batán de un telar en dirección 
sur, y a la izquierda los nuevos edificios de Ecclesgriegs, el ayun-
tamiento y los juzgados y la Torre Thomson, los árboles de Tangleha 
que ocultaban la universidad, los barrios de la alta burguesía, los 
refinados Craigneuks; a la derecha, abigarrados alrededor de la 
estación Grand Central, Cowgate y Gallowgate, la parroquia de Paldy 
y, muy al oeste, más allá de Footforthie, el diminuto barrio de pes-
cadores llamado Kirrieben.

Esperaste un tranvía junto a la Escalinata de Windmill, que llegó 
bamboleándose violentamente desde la estación, verde como una ba-
bosa de jardín, te subiste y te sentaste y cerraste los ojos y pensaste 
concentrada en las cosas que tenías que pedir y dónde era mejor com-
prarlas. Pescado, ternera, huevos, mantequilla, ir a maldecir al de la 
tienda de ultramarinos, la lavandería no había devuelto las sábanas, 
Ma Cleghorn quería deshollinar la chimenea, tú necesitabas un ves-
tido nuevo y tenías que aguantarte… Te bajaste en la Milla Real y 
allí, inmóvil en su pose, estaba el rey Eduardo, calvo como un pavo 
y casi con la misma cara, a punto de gluglutear desde una tonelada 
de granito gris. En los bancos que rodeaban el pedestal, los desem-
pleados, siempre había muchos, bostezando cansados con sus botas 
de suelas desgastadas y las caras a medio afeitar, pregonaban su causa 
mientras miraban el revuelo o le silbaban una grosería a alguna jo-
vencita que pasara por su lado, a veces, aunque pocas, te silbaban a 
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ti. No te importaba demasiado, si tú estuvieras agotada y medio 
muerta de hambre, pensabas, sin nada que hacer, harías algo peor 
que silbar.

Solo una vez te había ocurrido algo peor: una tarde bajaste co-
rriendo las escaleras desde la Milla hasta la callejuela que llevaba a 
las cloacas de Gallowgate, a una lechería que vendía buenos huevos. 
Era de día, pero allí abajo ya estaba medio oscuro, no había nadie 
cerca mientras acelerabas el paso, o eso creías hasta que viste a aquel 
hombre. Estaba apoyado en la puerta de un almacén vacío, te oyó 
llegar y miró a un lado y a otro de la calle y, cuando te acercaste a él, 
se interpuso en tu camino. Me muero de hambre, vieja. Dame seis 
peniques.

Tenía la cara chupada, sucia y morena, no llevaba camisa, solo 
una chaqueta sobre el pecho desnudo, olía fatal y tenía las manos 
enormes y nudosas, ¿deberías gritar? Y entonces supiste que eso 
sería una tontería, dijiste Está bien, aunque no me sobra ni uno. Y abriste 
el bolso, el corazón te palpitaba con fuerza, ¿y si lo cogía y se lo lle-
vaba todo? Pero no lo hizo, se quedó esperando con la cara roja de 
vergüenza. Encontraste una moneda de seis peniques, se la diste, él 
asintió sin dar las gracias y miró hacia otro lado. Y tú bajaste a toda 
prisa hasta la lechería, de repente temblando y con los labios 
húmedos.

Volvías a la hora del té con la bolsa de la compra llena y te to-
mabas una primera taza antes de que llegaran los demás, Archie 
Clearmont el primero, pateando las escaleras, te veía y sonreía: Hola, 
señora Colquohoun. Bonito vestido. Tú le tomabas el pelo y le decías: 
Como la mujer que hay dentro, y él se sonrojaba, era un muchacho, 
claro, Eso ya lo sé. ¡Ojalá Ewan fuera tan simple como él! El señor 
Piddle llegaba corriendo de la oficina, con prisa por salir hacia la 
estación y pillar el tren de las seis y media para Dunedin. No es que 
fuera a cogerlo él, solo iba a enviar las últimas noticias de Duncairn 
para ganarse un dinerillo extra, ¡ji-ji!, con las líneas que publicaría 
el Tory Pictman… La señorita Ena Lyon llegaba medio muerta de 
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trabajar en su oficina, con la mitad del maquillaje desvaído y la otra 
mitad emborronada como un sarpullido, hablaba con voz cansina 
del espantoso ajetreo de la empresa y del jefe, que no era más que 
un vulgar canalla… Ewan, por fin, tiznado de negro, tan fresco y se-
reno al volver de Gowans y Gloag como cuando recorría las colinas 
del valle buscando los pedernales de los antiguos.

Más limpiar, más recoger, preparar la cena, cenar, recoger los 
platos, casi podrías haber odiado la comida con la cantidad de veces 
que la ponías y la quitabas de la mesa. Pero no lo hacías: en lugar de 
eso, te pasabas el día hambrienta, cenabas en abundancia a las nueve 
y, con las tareas casi terminadas, bostezabas un poco y te sentabas 
a escuchar la radio de Ma en la sala de estar, un lugar desierto la 
mayoría de las noches salvo por ti. Y escuchabas charlas sobre ética 
y cócteles y sobre el excursionismo en la Riviera francesa, el cuidado 
del bebé, la polinización de los amentos y la opinión de Jacob P. 
Hackenschmidt sobre Escocia y su antiguo carácter nacional; y apa-
gabas el aparato, por Dios, así mejor, valdría la pena pagar una licencia 
para mantenerlo en silencio, dormitabas y pensabas en el campo, en 
el maíz que reverdecía esta noche en los campos de arcilla como tan a 
menudo lo habías visto cuando eras una niña, casada con Ewan en 
Kinraddie hace mucho tiempo, tú que ahora esperabas los pasos de 
otro Ewan.

En la parroquia de Paldy, a medida que avanzaba el mes de junio 
se desataba una ola de calor que levantaba los malos olores de las 
alcantarillas medio atascadas y los empujaba por debajo de las puer-
tas rotas y a través de los patios para cocerse a fuego lento y reposar; 
uno apenas podía soportar el roce de la camisa cuando se tumbaba 
en la cama junto a su mujer por la noche, los críos lloriqueaban y se 
revolvían en los catres bajo la ventana, asándose delante de un horno 
medio abierto. Y un hombre se levantaba en un cuartucho de un 
patio de vecinos y cruzaba el corredor hasta el retrete, maldito 


