1. EPIDOTA @

A su alrededor, los muros de la calle estaban empapados de
niebla mientras Chris Colquohoun subia por Gallowgate, una niebla
amarilla que le colgaba diminutos velos en las pestafias rizadas por
la humedad, y tenia en la garganta el sabor acre de un humo antiguo.
Aqui, la resbaladiza cuesta de la acera hacia una curva que ya conocia
y que conducia a la parte alta de Windmill Place y, al poco, entre la
bruma amarilla, vio aparecer desacompasadas las lineas de la Escalinata
con su barandilla de hierro como una serpiente famélica. Extendio
la mano sobre esa barandilla, calida, viscosa, y se detuvo antes de
acometer el esfuerzo de la subida, respirando hondo, ofa latir su
corazén. La bolsa de malla con la compra que llevaba en el brazo le
hacia dafio, bajé la vista y mird, entre las pestafias humedas, la forma
de esa cosa, como si fuera la bolsa lo que le doliera y no el brazo...

Alli inmévil, respirando de ese modo unos instantes, de pronto
fue consciente del silencio que habia abajo, como si toda la ciudad
velada también se hubiera quedado inmévil, respirando hondo un
momento en la espiral de la niebla, acallando el traqueteo de los
tranvias, el ronroneo de los autobuses en la Milla Real, el ruido me-
talico de los trenes en Grand Central, el susurro y el empalagoso
reclamo de los arrastreros cogiendo la crecida del Forthie; detenién-
dose todo, la gente limpidndose la niebla de los ojos y mirando a su
alrededor con los parpados entornados durante un instante de
pereza...




Tonta, se dijo, y empezd a subir las escaleras. A mitad de sus
cuarenta peldafios, un farol aparecié a la vista, por fin, reluciente, le
tendié una mano larga y sucia para ayudarla. Su rostro entr6 en
contacto con la luz, que parpaded sorprendida, sin esperar aquel
rostro ni aquella cabeza ni los lustrosos rizos de color bronce que los
coronaban: el cabello recogido en dos rodetes sobre las orejas, velado
por la niebla, pero brillante. Chris se detuvo de nuevo aqui, bajo el
farol; a sus treinta y ocho, no podia subir corriendo esos escalones,
agarrotada como un caballo viejo en un camino del Mounth.

;Vieja a los treinta y ocho? A los cincuenta necesitards una silla de
ruedas. Y a los sesenta... Bueno, como dirian en Segget, jte habrdn llevado
a la lecheria!?

Jadeando, sonri6 irénicamente bajo el farol al recordar la grosera
historia del crematorio de Duncairn, la grosera historia que le habia
parecido bastante divertida incluso al oirla tras la incineracién de
Robert... Ay, qué rara era la vida, morir, morir despacio un poco cada
afio, morir hace mucho tiempo con aquel chico moreno, Ewan, morir
en la iglesia de Segget cuando tu mano se enrojecié bajo los labios
inertes de Robert... Y aun asi, en medio de las agonias de esas pe-
quenas muertes, jpensar que una historia tan grosera que se burlaba
de ellas era divertida!

Tonta ademds de decrépita, se dijo, pero con serena amabilidad,
y mird por encima de la Escalinata, al espejo que colgaba donde los
peldarfios viraban al oeste para mostrar a los pequefios granujas
los peligros de la bajada cuando se lanzaban por alli como demonios
las mananas de colegio. Vio a una mujer de treinta y ocho afnos, que
aparentaba menos, pensd, treinta y cinco tal vez a pesar de las canas
que estropeaban los bucles del cabello de color bronce recogido,
las arrugas alrededor de la boca enfurruiada y los ojos que eran més
viejos que la cara. Una cara mas flaca, mds recta y extrafia que antes,

2En el original, parece que los habitantes de Segget llaman «lecheria» (creamery) al
crematorio (crematorium) por la similitud fonética del comienzo de las dos palabras.




como si se estuviera despojando de una mascara tras otra hasta llegar
a una ultima realidad, la calavera, supuso, esa realidad final.

iQué curioso que pudiera estar ahi y enfrentarse a aquello sin
ponerse enferma, solo algo sorprendida! En otros tiempos habia sido
espantoso y sobrecogedor pensar en ello: el horror de la carne olvidada
separada de los huesos que perdurarian, las mascaras y los velos de
la vida despojados hasta quedar en aquellos sombrios restos. Ahora
no le daba asco ni pena, descubrid, observando un centelleo en esos
enfurruniados ojos dorados por encima de la suave protuberancia de
los anchos pémulos. No era triste en absoluto, solo una broma absurda
de una mujer de mediana edad pensando tonterias durante un descanso
en la Escalinata de Windmill Brae.

Abajo, el silencio se rompid con el estruendo de un tranvia que
bajaba desde las luces de la Milla Real hasta la quietud del sdbado
en Gallowgate. Chris se volvid, mird, vio las chispas a través de la
niebla y luego la bestia de color topacio, bamboledndose y maldi-
ciendo con los pies doloridos mientras corria hacia la cochera en la
calle Alban. Su paso pareci6 prender fuego a la niebla, soplé un ligero
viento que disip6 las cenizas y alli estaba Grand Central humeante
de trenes. Y ahora, a través de los jirones de niebla cada vez maés
tenue, Chris podia ver el reloj iluminado de la Torre Thomson, que
brillaba de pronto a un kilémetro y medio mas o menos por encima
de las fachadas de granito gris.

Las nueve en punto.

Bajé la bolsa de malla y estird los brazos, se vio a si misma
girarse y estirarse en el espejo, delgada aun, con largas curvas,
medio guapa, pensé a medias. Se agarré de nuevo a la barandilla,
esta noche no habia necesidad de apresurarse, para variar; Ma
Cleghorn se habria ocupado de la cena para todos, el Galope a las
Tripas de las nueve, como ella la llamaba. No habia necesidad de
apresurarse, aunque solo fuera esta vez en la paz de la repugnante
niebla del Forthie, en el bendito abandono de la Escalinata de
Windmill que tan poca gente usaba en la ciudad de Duncairn.




Descansa un minuto en la paz de la niebla, o casi paz, de no ser por
el pestilente olor.

Como el leve olor enfermizo de aquel silencioso lugar donde
habian llevado el cuerpo de Robert seis meses antes...

Apenas habia pensado en lo que haria después del funeral de
Robert que tanto conmocioné a Segget; habia cumplido todas las
instrucciones del testamento y habia vuelto con Ewan a la casa pa-
rroquial vacia, Ewan le preparé el té y la cuidé, frio y eficiente, solo
tenia dieciocho afios, aunque actuaba méas bien como si tuviera
veintiocho, a ratos como si tuviera ochenta y dos, le dijo cuando le
llevé el té en la quietud de la tarde del salén.

El esbozé una rapida sonrisa que parecia la de un nifio y se pased
un rato por la habitacién, alto y moreno, tranquilo, mientras ella se
bebia el té. El odiaba el té, tenia un gusto infantil por cosas infantiles:
la leche y las galletas de avena le habrian bastado para desayunar y
para comer y aun habria pedido més para cenar. Por la ventana, en
el ocaso de la tarde, Chris podia ver el resplandor helado de la noche
en los montes Grampianos, veloz y casi en movimiento, y el hombro
de Ewan y su oscura y lustrosa cabeza recortados contra él... Entonces
se dio la vuelta. Madre, he conseguido un trabajo.

Ella, que se habia quedado medio dormida de puro dolor y can-
sancio por el funeral y el dia en Duncairn, se despert6 atontada al
oirlo hablar y solo lo entendié a medias: ;Un trabajo? ;Para quién?

El dijo Pues para el joven Ewan Tavendale, para quién si no. Pero
antes tienes que firmar los papeles.

Qué tonteria, Ewan, atin no has terminado el instituto jy luego estd
la universidad!

El negé con la lustrosa cabeza: No para mi. Estoy harto del instituto
J no voy a vivir a tu costa. Y pensé un momento y anadié con serena
sensatez: Sobre todo porque no tienes mucho de qué vivir.




Asi que eso fue todo y fue a buscar los papeles, Chris se senté
y ley6 aquello tan deprimente horrorizada, un contrato como apren-
diz durante cuatro afios en la empresa de Gowans y Cloag en Duncairn.
Hornos de fundicién y fabricantes de acero, Pero Ewan, te volverias
loco en un trabajo asi.

El dijo que intentaria no hacerlo, de verdad, sobre todo porque
era el mejor trabajo que pudo encontrar, y puedo salir los fines de se-
mana y verte a menudo. Duncairn estd solo a treinta kilémetros.

;Y doénde crees que voy a vivir yo?

Ewan la miré con curiosidad, con ojos frios y distantes, el negro
no le sentaba bien, tenia el pelo y la piel demasiado oscuros. ;Qué?
Ah, aqui en Segget, ;no? Antes de que Robert muriera, te gustaba.

Mira cémo hablaba de Robert, no sin sentimiento, solo con in-
diferencia, tanto como decir ¢qué importa?, ;ayudaria ahora a Robert
un piadoso sollozo? Pero una extrafia curiosidad empujé a Chris a
preguntarle ;Alguna vez te importa algo, Ewan?

Muchas cosas. Dénde vas a vivir, para empezar, cuando me haya ido.

Habia salido bien de aquella, pensé Chris casi riendo, sentada
sobre los talones en el profundo sillén, con la cabeza agachada, él le
pasaba un dedo por la curva del cuello, tranquilo, a gusto, cuando
ella levant6 por fin la vista:

Me voy a Duncairn a vivir contigo.

Tras vender los muebles y pagar las deudas, apenas les quedaban
ciento cincuenta libras, Segget se hizo cargo del asunto en el Arms
y la noticia se extendi, aunque tanto Chris como Ewan lo habian
mantenido en secreto y no habian dicho nada a nadie. Pero Segget
ofa lo que decias, aunque lo susurraras en mitad de la noche a quince
kilémetros, de cualquier alma viviente en medio de las colinas. Y se
regoded con la noticia, por Dios que era una buena bofetada en la
cara para esa perra malhumorada y engreida de la casa parroquial,
con su ropa buena y sus maneras orgullosas, que ni lloré cuando su

17




marido muri6 alli en el ptlpito, tan fria como si el hombre fuera un
montén de nabos, ni siquiera llord, o eso decian, cuando quemaron
el cuerpo alli en Duncairn. Y menudo funeral para un pastor, jquemar
al tipo en una lecheria!

Y el alcalde de Segget, Hogg el Peludo, el zapatero, dijo que era
un castigo para esas dos bestias ordinarias, él nunca hablaba mal de
los muertos, él no, pero ;qué habia dicho su antepasado, el poeta
Burns...?

Ake Ogilvie, el carpintero, estaba tomédndose una copita y se
mofé con desdén: [Tt y tu Burns! Ese estupido bocazas dijo un montén
de disparates antes de que lo cubrieran de tierra y dejasen a todos los
gusanos de un kilémetro a la redonda mds borrachos que los gitanos en
la feria de Paddy. Pero que me aspen si alguna vez tuvo una lengua como la
tuya. ;Qué mal te hizo a ti Robert Colquohoun, o su mujer, me gustaria
saber, salvo tratarte como a un ser humano? jPor Dios que fueron demasiado
indulgentes en eso!

Alec, el hijo del alcalde, estaba alli tomé&ndose un trago y quiso
pelearse con Ake Ogilvie por aquello, que ese condenado ordinario
del carpintero echase pestes asi de un pobre diablo como el alcalde,
su padre. Pero la mujer del dueto estaba detras de la barra, la gente
la llamaba la Gritona y Blasfema para abreviar, no toleraba alli ni la
menor blasfemia y corté a Alec de raiz como a un ternero recién
castrado. [Nada de blasfemias aqui!, gritd, No permitiré que se tome en
vano el nombre del Serior. Alec balbuced que él no tenia nada en contra
del Sefior, que no era a El a quien habia llamado condenado, sino al
otro, y se metid en un buen charco, bastante ofendido por la mirada
furiosa de la Gritona. La gente pens6 que era una vieja entrometida,
por Dios que espantaba a la clientela.

Asi que la mayoria de los que estaban en el bar se dirigieron a
la puerta con sus bebidas en la mano y se sentaron en los escalones
y contemplaron el cielo, noche de primavera, hermosas las colinas,
el tren de las siete en punto zumbando por el puente alto de Segget,
las avefrias en el largo campo llano que se extendia hasta el pie de




las colinas. Te acordabas de Colquohoun, de cémo rondaba por esas
colinas, los templos de Dios los llamaba el hombre, él que murié en
el pulpito dando un sermdn, algo bastante pagano, si, un castigo de
Dios. Y ahora esa mujercilla suya tenia menos de doscientas libras a
su nombre, vivia en una sola habitacién, segin decia la gente, ella
sola ahora que su granujilla, Ewan —si, el hijo de su primer mari-
do—, se habia ido a trabajar a Duncairn. Eso te ensefiaba lo que
ocurria con esa escoria engreida: ella le quiso dar al pillo una edu-
cacién y una buena vida en un pulpito, tal vez, sin nada que hacer
maés que parlotear y decir tonterias y mirar con el cefio fruncido por
encima de un alzacuellos, y en cambio seria un vulgar trabajador.

Ake Ogilvie acababa de salir y oy6 lo tltimo que dijo el retaco
de Peter Peat. Bueno, por Dios que TU eres bastante vulgar, dijo, aunque
es bien poco lo que trabajas. Y luego cruzé la plaza pavonedndose, paso
por delante de la estatua del angel, el monumento a los caidos de la
Guerra, una chica esbelta y pulcra con las caderas finas, y le escupid,
grosero, menudo granuja Ake, si, defendiendo a los trabajadores, ta
mismo tal vez eras un trabajador, pero no eras tan tonto como para
defender a los brutos.

Luego llegé Pies el policia, iba a marcharse a trabajar a Duncairn,
y la gente alzé la voz Hola, serior Leslie, buenas noches, respetuosos,
porque habia progresado bastante. Y él se meti6 los pulgares en el
cinturén y dijo Hola, majestuoso, como un novillo con modorra, y
separd sus enormes pies y mir6 al &ngel como si quisiera saber dénde
habia perdido el corsé.

Luego la gente vio que habia conseguido sus galones de sargento,
salié a que les diera un poco el aire, y dijo que se iba a Duncairn
dentro de una semana, que le habian puesto a cargo de la ciudad,
oiste, a él y a otros tipos bien preparados, o al menos de una parte
que llamaban Footforthie donde estaban las fabricas y un montén
de trabajadores de mala calana, bestias, o que no tenian ni medio
penique a su nombre y vivian del paro y de Ramsay MacDonald,
dejando secos al pais y a Ramsay. Pero ¢se contentaban con eso? No,




a fe que no, estaban siempre alborotando por una cosa u otra, azu-
zados por esos malditos rufianes, los socialistas... Pies dijo que usaria
mano dura, por Dios que pensabas que si usaba los pies no quedaria ni
un socialista en Duncairn que no pareciese un accidente con una
tarta de ruibarbo. jDios, cdémo aburria ese demonio de enormes
espinillas!

La gente bostez6 un poco'y empezé a alejarse, pero se detuvieron
ante la insinuacién de una sabrosa noticia y exclamaron No, ;de ver-
dad? y volvieron corriendo. ;Qué dices? jVdlgame Dios! y Pies hinché
el pecho y empez6 de nuevo a contar su historia.

Y el meollo del asunto cuando llegaste a la chicha era que el
sargento Sim Leslie habia estado en Duncairn, por trabajo, esa misma
manana, reunido con los otros jefes de la policia y aprendiendo lo
que tendria que hacer. Bueno, pues habia terminado con lo suyo y
buscé alojamiento, carisimo alli en Duncairn, necesitabas un buen
sueldo, como el que tenia él. El segundo sitio en el que eché un vis-
tazo fue una pensién en Windmill Brae, que tenia un aspecto estu-
pendo, una magnifica casa en lo alto de la colina que se eleva sobre
Duncairn. Pero las condiciones no eran para tanto como habia temido
y se asegurd una habitacion con la duefia, una mujer grandona lla-
mada Cleghorn.

Bueno, charlaron un poco cuando él ya habia pagado y ella le dijo,
como si fuera una gran noticia, que acababa de decorar toda la casa a
un coste espantoso que no podria haberse permitido, pero que habia
puesto un anuncio para buscar una socia con algo de dinero para in-
vertir y que luego ayudara atendiendo a los inquilinos. Pies habia dicho
¢Si? vy Bueno, eso estd muy bien, sin importarle un comino nada de
aquello hasta que la otra mencioné el nombre de la nueva socia.

Pero cuando oyd ESO, Pies se enderezd, como hacian todos ahora
delante del Arms: ;La seriora Colquohoun? ;De dénde venia? Y la tal
Cleghorn habia dicho De Segget. Su marido era pastor alli, aunque
maldita sea si lo parece, una mujer dgil y flaca que mds podria limpiar
un establo en cualquier momento que ganguear un salmo. Ante aquello
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el pobre Pies se quedé molesto y desconcertado, nunca pudo soportar
a la orgullosa perra de la casa parroquial, pero ya habia dado una
sefial por la habitacién y mal podia pedir que le devolvieran el dinero.
Asi que volvié a casa y se dispuso a hacer las maletas y, a fe mia,
¢habéis oido alguna vez algo parecido?

Antes de que anocheciera todo Segget se habia enterado, y la
mitad de los Mearns antes del dia siguiente, los carteros recorrieron
kilémetros por los campos con la noticia, el viejo Hogg clavé cuatro
suelas en el mismo par de botas, tan ansioso estaba por contar la
historia. Y cuando la sefiora Colquohoun bajé a la estacién, recta y
tranquila, con su estrecha figura de espaldas, el pelo recogido por
encima de una y otra oreja, bastante absurdo, algunos creian que
bonito, pero que te aspen si tl estabas de acuerdo, la mitad de Segget
se asomaba a las ventanas y se preguntaba por ella, cémo le iria, en
qué estaba pensando, qué llevaba puesto, si se habria bafiado la no-
che anterior, si pensaba alguna vez en un hombre con el que acos-
tarse, cuanto media de caderas, si podria llorar en caso de que quisiera,
de qué humor estaba, cuanto le quedaba de las ciento cincuenta
libras, si ese granujilla suyo, Ewan, era tan adusto como parecia, si
acabaria en la cércel o saldria adelante.

A las cinco y media sonaba el despertador jriiing! en la larga y
estrecha habitacién que habias cogido para ti, te despertabas dando
un respingo y te veias despatarrada de agotamiento en mitad de la
enorme cama, oscuro el aire de esa temprana primavera, sin el piar
de los pajaros aqui en Windmill Brae, con el estrépito del reloj que
empezaba a sonar de nuevo con un carraspeo y un aspero chirrido,
y cogias ese trasto y lo apagabas y te quedabas tumbada un minuto,
con las manos debajo del cuello entre la mata de pelo, los dedos ca-
llosos raspandote la piel. Y te estirabas bajo la ropa de cama, a con-
ciencia, hasta que te crujian todos los musculos, piernas, caderas y
costillas, por suerte an tenias una figura pasable.
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Luego te quitabas de encima las mantas y te levantabas de la
cama, la alfombra fria como el corazén de un cristiano bajo las plan-
tas desnudas de los pies, fuera el camisén y te estirabas de nuevo y
contemplabas por la ventana la llegada del amanecer, atdndose las
botas y cogiendo la bufanda y corriendo por los tejados de Duncairn.
Con las mismas prisas te retorcias para meterte en la camisa, las
medias y las bragas y te ponias el vestido, entrando ya en calor a
pesar del suelo y del gélido brillo del granito gris del exterior. Y abrias
la puerta y bajabas las escaleras, deprisa, recogiéndote el pelo, hasta
las frias paredes carcelarias de la cocina, maloliente, abrias de par
en par la ventana y entraba el aire y una peste a gato que podia cor-
tarse con un cuchillo. Al principio ese olor te habia dado ganas de
vomitar, incluso Jock, el gato de la casa, un animal bastante limpio,
pero ahora no tenias tiempo para lujos como las nauseas, encendiendo
el gas, la cocina, moviendo rapidamente las manos de los hervidores
a las sartenes, los ojos puestos en el reloj y los oidos bien abiertos
para captar el primer estremecimiento de vida en el depdsito de
cadaveres de la mafana.

A las seis subias a la habitacién de Ma Cleghorn con una taza
de té y llamabas a la puerta y entrabas y abrias las cortinas, subias
las persianas, jzas! Ella se despertaba y grunia ;Eres ti, Chris, muchacha?
Concho, me mimas demasiado, se referia al té, y ti decias Bah, pam-
plinas, ella hablaba como los de Duncairn y tt cogiste el mismo paso.
Y Ma Cleghorn soltaba otro grufiido y se bebia el té y saltaba de la
cama, agil como la que mas, una anciana hacia apenas un minuto
pero ahora espoleada por el té y la tirria por el trabajo, Esos bdrbaros
pronto estardn aullando por su trozo de carne. ;Qué me haria a mi dedi-
carme a las fondas?

Decias UNA PENSION, por favor, sefiora Cleghorn, una de las bromas
que compartiais, y Ma soltaba un bufido por su enorme nariz: ;Pension?
Por Dios, cuero es lo que quieren. Y yo no tengo ni un par de calzones que
no estén remendados para poder sentarme al menos. En mi caso tengo
algo de acolchado propio para compensarlo, pero tti no, huye de este
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maldito oficio, muchacha, antes de acabar como yo usando calzones en
lugar de esas cosas con volantes que usas... Vdlgame Dios, te vas a morir
de frio. ;No tienes las piernas heladas?

T decias Estas no, son buenas piernas, y Ma peledndose con la
blusa replicaba No tienes abuela. ;Quién te ha dicho eso? Y le decias
Bah, los hombres, y ella asentia, una cara ancha y roja coronada de
pelo canoso como la de un caballo de guerra sacado de Isaias —como
habias pensado una vez, recordando las lecturas biblicas de Robert
en Segget meses atrds—. Ah, claro que lo dirian, y bien que las disfru-
taron. Y volverian a hacerlo si les dieras la oportunidad.

Luego tenias que volver corriendo a la cocina, a tiempo para la
llamada desde la habitacién de la sefiorita Murgatroyd, que se moria
por un té la pobre desgraciada, se lo subias solemne a su cuarto, el
mejor de la casa, tres guineas a la semana. Temblona bajo su gorro
de dormir de encaje te preguntaba: ;Es usted, seriora Colquohoun?
;Y me trae el té? Ay, Qué Maravilla, era muy afectada, pobre solterona
con sus pensiones y entretenimientos, ni un alma en el mundo que
fuera suya y respetable hasta los arrugados dedos de los pies, manos
temblorosas y ojos mansos y tranquilos, episcopaliana, servia el té
en las partidas de whist en el Club Unionista...

Y Ma Cleghorn, viéndola bajar la calle, se preguntaba ¢quién
pudiera ser vieja y doncella, por el amor de Dios? A menudo lo
habia pensado cuando su Jim atn vivia y volvia de la lonja apes-
tando tanto que sus camisas tendidas el dia de colada atraian a los
gatos que acudian maullando desde kilémetros a la redonda, a
menudo habia pensado ;jOjald estuviera soltera y me las apanara sola,
sin nadie que me controlase, sin nadie que me conociese, sin nadie que
jamds pusiera su semilla en mi! Pero concho, cuando murié lo habia
afiorado mucho, noche tras noche, y de buena gana lo habria tenido
de nuevo a su lado aunque olia como un arenque pudriéndose en
una alcantarilla cuando te abrazaba, jpuaj! Eran sucios, eran hom-
bres, pero solo tenias que mirar a esa criatura de Murgatroyd para
volverte loca por salir corriendo a agarrar al primer apestoso con
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pantalones que encontraras... Las seis y media, Chris, ;vas a despertar
a tu Ewan?

Fl dormia en una de las dos habitaciones de la tltima planta, la
otra estaba vacia, y su ventana daba al resplandor de Footforthie por
la noche que cambiaba a un enfermizo brillo amarillento, mudable,
que manchaba el cielo al filo de la manana. T le habias dicho que se
cambiara a otra, él te pregunté por qué y tu le dijiste que se hartaria
de aquello, de trabajar alli todo el dia y verlo toda la noche. Pero él
habia negado con la cabeza, lustrosa y bien formada, Ewan no se
andaba con bobadas ni fantasias: Ni me despertard ni hard que duerma.
Solo es una luz en el cielo, Chris, ya ves. Asi que girabas el pomo de su
puertay entrabas y te recibia la punzada del viento marino alli dentro,
la ventana abierta de par en par, las cortinas ondeando. Ewan borroso
en la penumbra del amanecer, tumbado tan quieto, tan quieto dormia
que casi todas las mafianas te asustabas igual, temias que yaciera alli
muerto, tan silencioso, le sacudias el hombro y al inclinarte veias,
como se habia destapado, que llevaba el pijama abierto hasta la cintura
y estaba acurrucado, oscuro, sobre el pecho de un muchacho.

Qué extrafio pensar que ese era tu Ewan, que una vez fue tuyo,
y tan intimo, tan diminuto, tan pequetio y débil, asexuado, un bebé
que ahora tenfa un cuerpo tan alto como el tuyo, mas delgado, més
fuerte, secreto y extrano, flor y fruto de esa semilla tuya... Con una
extrafia compasién lo mirabas y lo sacudias para despertarlo: Ewan,
jes hora de levantarse!

Se despertaba en silencio, enseguida, como un gato, y te miraba
con esos ojos profundos y frios, ni grises ni verdes, ojos de granito
gris. De acuerdo. Gracias. No, no quiero té. Ya cogeré yo una manzana,
madre. MADRE! jHe dicho que ya la cojo yo! Y habfia salido de la cama
y habfia alcanzado el plato y cogido una manzana antes de que tu te
acercases. Ya tienes bastante que hacer sin atenderme a mi.

Dero me gusta atenderte. ; Tt no me atenderias?

Supongo que si, si estuvieras enferma o loca. ;Qué hora es? Y se
asomaba medio desnudo al alféizar de la ventana para mirar por
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encima de Duncairn en direccién a la Torre Thomson. Estupendo.
Tengo tiempo para un chapuzén en el Forthie.

Salia de la casa cuando tu llegabas otra vez a la cocina, para
entonces un alboroto de cacerolas que entrechocaban, Ma Cleghorn
preparando gachas y tocino y salchichas y café y chocolate y té, y
maldiciendo a voz en grito a la joven criada, Meg, que dormia en su
casa de Cowgate y tenia que subir cada manana a las siete. ;A ti te
parece que son las siete? Porque entonces eres ciega ademds de vaga. Echa
leria a los fogones y date prisa. Seriora Colquohoun, ;puede poner la mesa?

Siempre eras la seriora Colquohoun cuando Meg estaba cerca, Ma
Cleghorn te trataba de forma distante, educada, en aras de la disci-
plina, seglin decia. Habias aprendido a poner la mesa en el gran salén
de dentro tan rapido que tus ojos apenas seguian el movimiento de tus
dedos. Platos de gachas para Sim Leslie —que habia venido de Segget,
donde lo llamaban Pies— y el sefior George Piddle, el reportero del
Runner, flaco y siempre con el ji-ji en la boca, sin pelo en la cabeza
parapoder ir tras la noticia cuando la ocasién la pintan calva. Tocino para
la sefiorita Murgatroyd y el sefior Neil Quaritch: el sefior Quaritch
también trabajaba en el Runner, como subeditor, siempre leyendo
libros y machacandolos en el Runner al dia siguiente. Pero a ti te
gustaba bastante el hombrecillo-hurdn, ojos rojos y pelo rojo y nariz
roja también, y barba lacia sobre un mentén infeliz, Ewan decia que
acababa curda de leer porquerias mas que de beber Glenlivet...

Variedad de asados para la sefiorita Ena Lyon, la mecandgrafa,
empolvada y con los labios pintados, y modernisima, pequefias bolsas
en los ojos y una voz como de pava angustiada, la pobre muchacha.
Gachas para el joven sefior Clearmont, un simpatico granuja que iba
a la universidad y era muy aficionado a la musica y a los chistes,
aunque nunca entendias ninguno porque siempre se partia de risa,
joven y cordial, directo al grano, si es que lo habia. Ma Cleghorn no
tenia muy buena opinién de él, decia que, si alguna vez llegaba a
pensar algo, seria facil adivinarlo, se oiria el maldito traqueteo de la
idea rebotando en su cabeza como una piedra en una lata. Pero
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estaba un poco celosa, crefas, de la universidad del muchacho y de
sus libros y de las cosas que aprendia en ellos... Tocino para el joven
John Cushnie, todo colorado, el dependiente de los almacenes Raggie
Robertson, medio malhumorado medio timido y que tardaba media
hora en anudarse al cuello una corbata moteada, compartia habita-
cién con Archie Clearmont, pero nada maés... A las ocho en punto
tocabas el gong, el desayuno estaba servido.

Y bajaban todos y se sentaban a la mesa, la sefiorita Murgatroyd
como un pincel, Qué Maravilla, y se comia su pomelo como un gorrién
picoteando una bola de estiércol —te refas, pero a veces deseabas
que Ma no dijera esas cosas de la gente tan a menudo: la imagen se
te quedaba grabada, cierta o no, y nunca volvias a verlos como eran—;
el sargento Sim Leslie sorbiendo las gachas y mirandote con sufi-
ciencia; Ewan comiendo deprisa, limpio e indiferente, absorto en
sus pensamientos o en un libro, todo lineas enmarafiadas, nimeros
y dibujos; la sefiorita Ena Lyon, y su cutis, comiéndose el tocino y
hablando con Clearmont, él habia ido a un concierto la noche ante-
rior y la sefiorita Lyon decia que a ella también le gustaba la musica,
le encantaban las peliculas sonoras con canciones pegadizas.

El pobre sefior Piddle, con su cuello largo y fino y su cabeza larga
y fina, tan calva como un nabo y més o menos de la misma forma,
engullia la carne a toda prisa para ir en busca de noticias para el
Daily Runner, un gran periddico, orgullo de Duncairn y muy util para
forrar tus estantes; Cushnie, con las orejas rojas e intentando hablar
en inglés, gritaba por encima de los pliegues de su corbata ;Me pasan
las vinagreras? Tengo mucha prisa. El sefior Robertson y yo tenemos que
poner las ofertas de primavera; y el sefior Neil Quaritch te acercaba su
taza: ;Puedo tomar otra, seriora Colquohoun?, se habia dejado el desa-
yuno sin tocar, como de costumbre.

Y Ma Cleghorn se sentaba a la cabeza de la mesa, la cara ancha
y roja bien erguida, sonriente y robusta, te habia caido en gracia
desde el principio, y ta a ella, suponias que ninguna de las dos se
molestaba en adornarse, habias pasado demasiado en esta extrafia
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vida como para intentar ocultarte a su rostro cubriendo el tuyo con
una tez prefabricada sacada de un tarro, o una moral prefabricada
sacada del Club Unionista, o un miedo y un entusiasmo y una emo-
cién prefabricados sacados de las paginas del Daily Runner... Y te
sentabas y te quedabas mirando tu propio plato de gachas hasta que
Ma gritaba: ;Quieres llenar las tazas?

Alas diez ya se habian ido todos, en tranvias y autobuses, a pie
y corriendo, con el paso ligero de un gorrién la sefiorita Murgatroyd,
el sefior Piddle zumbando en su bicicleta como una serpiente de
regreso al zoo, la sefiorita Ena Lyon con unos tacones tan altos que
le hacian los hombros caidos y las nalgas respingonas, muy a la moda,
Ewan con el mono, sin sombrero, los libros bajo el brazo, el pelo
negro casi azul, bajando la Escalinata de Windmill Brae de dos en
dos peldarios, con las manos en los bolsillos... Y dejaban el verdadero
trabajo de la casa por hacer.

Ma Cleghorn y tG no podiais permitiros més ayuda que Meg
para fregar los platos en la cocina, Ma se ocupaba del primer piso
con el comedor y la sala de estar y los barria y les quitaba el polvo y
levantaba las alfombras y salia a la parte de atras y las colgaba en la
cuerday las golpeaba formando una gran polvareda. T hacias los dor-
mitorios, Ma te habia preguntado si no te importaba, Algunos apestan
como la madriguera de un turén. TG decias que no te importaba, que
todos apestdbamos a veces. Y Ma habia asentido, A fe que eso es ver-
dad. Pero que tii estés dispuesta a tragar con ello... [Tt que estabas casada
con un pastor!

Te acordabas de lo que habia dicho mientras ordenabas las ha-
bitaciones, recogias las alfombras y descorrias las cortinas, abrias las
ventanas y hacias las camas, barrias y fregabas cada uno de los cuar-
tos, vaciabas las lavazas y bajabas la colada y limpiabas el cuarto de
barfio de cuchillas y trocitos de papel pegados con jabén de afeitar y
otras cosas que la sefiorita Murgatroyd habia medio escondido, igual
que la sefiorita Lyon de otra manera... Casada con un pastor, casada
con Robert: aquello se desdibujaba en el tumulto de los dias, aunque
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no hacia més de un afio, la primavera anterior, estabas en Segget,
durmiendo a su lado en esos tiempos gélidos que habian llegado
arrastrando un manto de oscuridad para separaros al uno del otro,
y Robert dormia profundamente mientras ta te despertabas y ofas
el lamento de la cellisca en las vegas de los Grampianos.

Todo habia terminado, eso quedo atrés, el propio Robert no era
mas que un nombre, lo habias amado tanto que el dia que murié
algo se habia roto en ti, no en tu corazén, no se rompié alli, algo en
el vientre se te entumecié, se paralizé, y permanecia asi... jPero qué
raras son las cosas! Ahora apenas recordabas la forma de su cara,
$sus ojos eran grises o azules? jPor Dios! Y a veces parabasy te daban
nauseas al pensar en lo rapido que desaparecian incluso tus recuer-
dos, como si estuvieras desnuda en mitad de una tormenta intermi-
nable y ensordecedora: una tras otra tus ropas desaparecian hasta
que al final quedabas a la intemperie frente a todo; amor, piedad,
deseo, esperanzay odio guardados bajo la vela de las nubes infinitas
que cubrian el valle de nubes, el valle del mundo...

Luego volvias en ti, bajabas con un cubo de agua y un cepillo y
fregabas y restregabas hasta que las unias, tan suaves y redondeadas
en los afos de Segget, se te abrian de nuevo, grietas en los dedos que
se te enganchaban en las mantas al darte la vuelta inquieta por la
noche y te provocaban un dolor agudo que te subia por las manos
como un latigazo. Qué extrafio volver a trabajar de esa forma, con
todo el cuerpo hasta que te dolia de cansancio; para cuando habias
terminado en el piso de arriba, las caderas te pinchaban y te escocian,
como si fueran una colmena llena de abejas, tan horrible como parir,
el sudor te corria a ambos lados de la nariz, te sentias como una
bayeta grasienta que ya habia que escurrir y colgar a secar. Y cuando
por fin bajabas a la cocina, Ma Cleghorn te miraba de reojo por en-
cima de sus gafas, Por Dios, muchacha, que llevas bien el trabajo duro.
;Quieres una taza de té? Trae, dame las alfombras, ya las saco yo mientras
te sientas un momento. Y le decias Las sacudo yo, estoy bien, y ella te
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miraba sombria, Pues serd tu funeral, pero muérete donde sea fdcil velar
el caddver.

Bendito momento cuando habias vuelto, sin embargo, y te sen-
tabas a beber el té que hacia Ma: fuerte, caliente, humeante y espeso;
Ma bebiendo otra taza al otro lado de la mesa, Meg chapoteando atin
en el fregadero de la cocina. Te sentias revivir entera, garganta, vien-
tre y... mejor no ir mas alla. —Seguro que la sefiorita Murgatroyd
nunca fue mas alla; Ma Cleghorn, por el contrario, rara vez subia de
ahi—. Mientras bebfas alli sentada, te veias la cabeza, el pelo, la cara
y el pecho en el espejo de la cocina, sobre los fogones, la cara arre-
batada, nada bonita, nunca lo fue, los ojos enfurrufiados y la boca
que a los hombres les habia gustado bastante en tus tiempos, hace
mucho, jantes de que envejecieras y te dedicaras a fregar! Y te ter-
minabas el té y te ponias en pie y te ibas a terminar el resto de las
tareas y luego volvias a la cocina para ayudar a Ma a preparar la
comida para aquellos que venian a casa: el sefior Clearmont desde
la universidad, Ewan raramente, el senor Piddle a veces, el senor
Quaritch y la sefiorita Ena Lyon nunca, John Cushnie cuando las
rebajas en los almacenes de Raggie se lo permitian, el sargento Sim
Leslie puntual como un reloj.

Ma tenia un enorme libro de cocina propio, con recetas recor-
tadas de los periddicos, algunas absurdas y otras buenas y otras re-
matadamente ridiculas, Ma decia jQué estémago debe de tener la gente
para comerse la porqueria que sale en los periddicos! Pero ella cocinaba
bastante bien, ta de forma aceptable, y Jock, el gato, se sentaba y
ronroneaba bajo el ardiente resplandor de la cocina, medio asado se
pasaba la vida el animal desde que nacié, y le gustaba; Ma decia que
disfrutaria en el infierno. Y ella lo apartaba con un pie enorme, im-
paciente, y él no dejaba de ronronear en ningin momento, ni mien-
tras el pie lo cogia por debajo, ni mientras salia volando por los aires,
ni mientras aterrizaba de un golpe bajo el fregadero. Y Meg soltaba
un chillido, asustada, y tal vez dejase caer un plato y se metiese en un
buen lio.
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Los primeros dias te habia dado pena, la muchacha, Ma Cleghorn
la trataba peor que si fuera escoria, la amedrentaba, se burlaba de
ella, increpaba al mismo Dios por crear semejante incordio para
la gente decente. Después viste que Meg, flacucha, menuda y co-
queta, no se asustaba ni una pizca, pulcra y picara miraba de reojo
a May le tomaba la medida sin miedo. Y Ma, que podia desollarte
viva con la lengua y colgar tu pellejo al sol para que se secara, no
mandaba a Meg a hacer recados si llovia, le llenaba el plato hasta
los topes en las comidas y, cuando veia a la criadita sobrecargada
de trabajo, le soltaba algtn improperio y acudia corriendo a
ayudarla...

Asi que no te entrometiste y seguiste con tus propias tareas, que
ya tenias bastante. Como te dolia todo al principio antes de llegar a
la comida, hambrienta como jamas lo habias estado en la casa pa-
rroquial: el apetito refinado habia desaparecido con todo lo demas,
ahora andabas con paso agil y apresurado, no con esas largas zancadas
que una vez fueran propias de ti, y la cara también te habia cambia-
do, esa méascara somnolienta que tenias bajo los tejos de Segget
mientras esperabas, medio dormida en una cémoda silla, a que Maidie
sacara el té al jardin, con las avefrias sobrevolando el cielo azul de
Segget bajo un sol asfixiante, hace mucho tiempo; y Robert venia
por la pradera, silbando, y lo miraste, pero no tenia cara...

Y una vez Ma se te acercd mientras estabas de pie quieta y llo-
rabas, sin lagrimas, sollozando con los ojos secos, y te mird y lo supo,
te zaranded y te abrazdé tan fuerte que te dolié: jNo llores, nada merece
que llores, nada, ningtin hombre que jamds haya existido, Chris! Te habias
dejado de bobadas de inmediato, avergonzada por haber preocupado
a Ma gimoteando como una tonta por algo tan corriente como las
berzas, Sefior, ¢acaso no habia miles de viudas en el mundo en peor
situacién que tl y que no lloriqueaban como nifios de pecho? Y te
habias quitado a Ma de encima, tan amable como pudiste: Ya lo sé,
solo me estoy consintiendo un poco. Mi padre habria dicho que lo que
necesito es un laxante.
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La comida y alimentar a todas esas caras, qué curioso pensar
que una cara servia principalmente para eso; y luego salir a comprar la
carne para manana. Bajabas la Escalinata de Windmill en el aire
azul de la primavera, con los muros de granito gris alzandose a tu
alrededor; si el dia estaba despejado, veias Duncairn a tus pies,
extendido como un mapa, a lo lejos, al nordeste, el brillo de la playa
mas alla del verde ondulante de los brezos, Footforthie como una
nube de humo al otro lado de los muelles, la lonja y los aparejos de
los arrastreros, las aguas grises del Forthie discurriendo resplan-
decientes bajo los puentes. Surcando el laberinto de calles y calle-
juelas estaba la Milla Real, como el batan de un telar en direccién
sur, y a la izquierda los nuevos edificios de Ecclesgriegs, el ayun-
tamiento y los juzgados y la Torre Thomson, los arboles de Tangleha
que ocultaban la universidad, los barrios de la alta burguesia, los
refinados Craigneuks; a la derecha, abigarrados alrededor de la
estaciéon Grand Central, Cowgate y Gallowgate, la parroquia de Paldy
y, muy al oeste, mas alla de Footforthie, el diminuto barrio de pes-
cadores llamado Kirrieben.

Esperaste un tranvia junto a la Escalinata de Windmill, que lleg
bamboleandose violentamente desde la estacion, verde como una ba-
bosa de jardin, te subiste y te sentaste y cerraste los 0jos y pensaste
concentrada en las cosas que tenias que pedir y déonde era mejor com-
prarlas. Pescado, ternera, huevos, mantequilla, ir a maldecir al de la
tienda de ultramarinos, la lavanderia no habia devuelto las sdbanas,
Ma Cleghorn queria deshollinar la chimenea, t necesitabas un ves-
tido nuevo y tenias que aguantarte... Te bajaste en la Milla Real y
alli, inmévil en su pose, estaba el rey Eduardo, calvo como un pavo
y casi con la misma cara, a punto de gluglutear desde una tonelada
de granito gris. En los bancos que rodeaban el pedestal, los desem-
pleados, siempre habia muchos, bostezando cansados con sus botas
de suelas desgastadas y las caras a medio afeitar, pregonaban su causa
mientras miraban el revuelo o le silbaban una groseria a alguna jo-
vencita que pasara por su lado, a veces, aunque pocas, te silbaban a

31




ti. No te importaba demasiado, si ti estuvieras agotada y medio
muerta de hambre, pensabas, sin nada que hacer, harias algo peor
que silbar.

Solo una vez te habia ocurrido algo peor: una tarde bajaste co-
rriendo las escaleras desde la Milla hasta la callejuela que llevaba a
las cloacas de Gallowgate, a una lecheria que vendia buenos huevos.
Era de dia, pero alli abajo ya estaba medio oscuro, no habia nadie
cerca mientras acelerabas el paso, o eso creias hasta que viste a aquel
hombre. Estaba apoyado en la puerta de un almacén vacio, te oyé
llegar y miré a un lado y a otro de la calle y, cuando te acercaste a él,
se interpuso en tu camino. Me muero de hambre, vieja. Dame seis
peniques.

Tenia la cara chupada, sucia y morena, no llevaba camisa, solo
una chaqueta sobre el pecho desnudo, olia fatal y tenfa las manos
enormes y nudosas, ¢deberias gritar? Y entonces supiste que eso
seria una tonteria, dijiste Estd bien, aunque no me sobra ni uno. Y abriste
el bolso, el corazoén te palpitaba con fuerza, ¢y si lo cogia y se lo lle-
vaba todo? Pero no lo hizo, se quedd esperando con la cara roja de
verglienza. Encontraste una moneda de seis peniques, se la diste, él
asinti6 sin dar las gracias y mir6 hacia otro lado. Y t bajaste a toda
prisa hasta la lecheria, de repente temblando y con los labios
hiimedos.

Volvias a la hora del té con la bolsa de la compra llena y te to-
mabas una primera taza antes de que llegaran los demas, Archie
Clearmont el primero, pateando las escaleras, te veia y sonreia: Hola,
seriora Colquohoun. Bonito vestido. T le tomabas el pelo y le decias:
Como la mujer que hay dentro, y él se sonrojaba, era un muchacho,
claro, Eso ya lo sé. jOjalda Ewan fuera tan simple como él! El sefior
Piddle llegaba corriendo de la oficina, con prisa por salir hacia la
estacion y pillar el tren de las seis y media para Dunedin. No es que
fuera a cogerlo él, solo iba a enviar las tltimas noticias de Duncairn
para ganarse un dinerillo extra, jji-jil, con las lineas que publicaria
el Tory Pictman... La sefiorita Ena Lyon llegaba medio muerta de
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trabajar en su oficina, con la mitad del maquillaje desvaido y la otra
mitad emborronada como un sarpullido, hablaba con voz cansina
del espantoso ajetreo de la empresa y del jefe, que no era més que
un vulgar canalla... Ewan, por fin, tiznado de negro, tan fresco y se-
reno al volver de Gowans y Gloag como cuando recorria las colinas
del valle buscando los pedernales de los antiguos.

Més limpiar, mas recoger, preparar la cena, cenar, recoger los
platos, casi podrias haber odiado la comida con la cantidad de veces
que la ponias y la quitabas de la mesa. Pero no lo hacias: en lugar de
eso, te pasabas el dia hambrienta, cenabas en abundancia a las nueve
y, con las tareas casi terminadas, bostezabas un poco y te sentabas
a escuchar la radio de Ma en la sala de estar, un lugar desierto la
mayoria de las noches salvo por ti. Y escuchabas charlas sobre ética
y cdcteles y sobre el excursionismo en la Riviera francesa, el cuidado
del bebé, la polinizacién de los amentos y la opinién de Jacob P.
Hackenschmidt sobre Escocia y su antiguo caracter nacional; y apa-
gabas el aparato, por Dios, asi mejor, valdria la pena pagar una licencia
para mantenerlo en silencio, dormitabas y pensabas en el campo, en
el maiz que reverdecia esta noche en los campos de arcilla como tan a
menudo lo habias visto cuando eras una nifia, casada con Ewan en
Kinraddie hace mucho tiempo, tt1 que ahora esperabas los pasos de
otro Ewan.

En la parroquia de Paldy, a medida que avanzaba el mes de junio
se desataba una ola de calor que levantaba los malos olores de las
alcantarillas medio atascadas y los empujaba por debajo de las puer-
tas rotas y a través de los patios para cocerse a fuego lento y reposar;
uno apenas podia soportar el roce de la camisa cuando se tumbaba
en la cama junto a su mujer por la noche, los crios lloriqueaban y se
revolvian en los catres bajo la ventana, asdndose delante de un horno
medio abierto. Y un hombre se levantaba en un cuartucho de un
patio de vecinos y cruzaba el corredor hasta el retrete, maldito
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