Era un domingo de octubre por la tarde y, lo mismo que muchas
otras senoritas de su clase, Katharine Hilbery servia el té. Tal vez
ocupara en ello la quinta parte de su mente; las partes restantes
salvaban la pequetia reja de dia que se interponia entre el lunes por
la mafiana y aquel décil momento, y jugueteaban con las cosas que
uno hace de manera voluntaria y habitual a la luz del dia. Pero, aun-
que estaba callada, saltaba a la vista que era duefia de una situa-
cién que le resultaba muy familiar, y dejaria que siguiera su curso
acaso por milésima vez, sin involucrar ninguna de sus desocupadas
facultades. Una simple mirada bastaba para evidenciar que la sefio-
ra Hilbery era tan rica en las dotes que logran llevar una merienda
de distinguidas personas mayores a buen término que apenas nece-
sitaba la ayuda de su hija, siempre que otro se encargara del fasti-
dioso asunto de las tazas y el pan con mantequilla.

El pequerio grupo llevaba menos de veinte minutos sentado a
la mesa, y la animacién observable en sus rostros y la cantidad de
sonido que generaban honraban a la anfitriona. De improviso,
Katharine se dijo que si en ese momento alguien abriera la puerta,
pensaria que lo estaban pasando en grande; pensaria: «jQué delicia
es entrar en esta casal». Y, de forma involuntaria, se eché a reir y
dijo algo para incrementar el ruido, en principio, para honra de la
casa, porque hasta entonces ella misma no se habia sentido dema-
siado entusiasmada. En aquel preciso momento, lo que la divirtié




bastante, la puerta se abrié de par en par y un joven entré en la
habitacién. Katharine, en tanto que le estrechaba la mano, le pre-
guntd en su fuero interno: «Bien, ¢piensas que estamos pasandolo
en grande?».

—El sefior Denham, mamé —dijo en voz alta advirtiendo que
su madre habia olvidado el nombre del joven.

Ello no pasé desapercibido al sefior Denham, e increment¢ el
bochorno que inevitablemente acomparnia la entrada de un extrafio
en una habitacién llena de personas que se sienten muy cémodas entre
si, todas a media frase. Al mismo tiempo, el sefior Denham sintié
que mil puertas acolchadas se habian cerrado entre él y la calle. Una
fina bruma, la etérea esencia de la niebla, flotaba en el dilatado y
vacio espacio del salén, todo plateado en la mesa redonda donde se
agrupaban las velas, y de nuevo rojizo junto al fuego. En su mente
aln circulaban émnibus y taxis, y le hormigueaba el cuerpo por
haber andado a paso ligero por las calles, entrando y saliendo del
trafico y los peatones, de modo que el salén le parecia aislado y tran-
quilo; y el aire espesado por azules motas de niebla suavizaba y
arrebolaba los rostros de las personas mayores, a cierta distancia
unos de otros. El sefior Denham habia entrado cuando el sefior
Fortescue, eminente novelista, llegaba a mitad de una frase muy
larga. La suspendié mientras el recién llegado se sentaba, y la sefio-
ra Hilbery junté con pericia las partes rotas inclindndose hacia él y
comentando:

—Bien, sefior Denham, ¢qué haria si estuviera casado con un
ingeniero y tuviese que vivir en Manchester?

—Seguro que podria aprender persa —apunté un viejo y en-
juto sefior—. ¢Acaso no hay en Manchester un maestro jubilado o
un hombre de letras con quien pudiera estudiar persa?

—Una prima nuestra se ha casado y se ha ido a vivir en
Manchester —explicé Katharine.

El sefior Denham murmur6 algo, que de hecho era cuanto se le
pedia, y el novelista continué la frase que habia dejado. El sefior
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Denham se maldijo por haber canjeado la libertad de la calle por
aquel sofisticado salén, donde, entre otras contrariedades, sin duda
no se lucirfa. Miré en torno a él y vio que, salvo Katharine, todos
rebasaban la cuarentena. Su nico consuelo: el sefior Fortescue era
una auténtica celebridad que tal vez manana uno se alegrase de
haber conocido.

—¢Ha estado alguna vez en Manchester? —le pregunté a
Katharine.

—Nunca —repuso ella.

—En ese caso, ¢{qué tiene contra esa ciudad?

Katharine removi6 su té y Denham se dijo que se interrogaba
sobre la necesidad de llenar la taza de otra persona, pero lo cierto es
que se preguntaba cémo iba a lograr que aquel extrafo joven armo-
nizara con el resto. Advirtié que apretaba la taza con tal fuerza que la
delicada porcelana corria el riesgo de curvarse hacia adentro. Le veia
nervioso; era de esperar que un joven huesudo, con la cara algo enro-
jecida por el viento y el pelo un poco revuelto, se hallara nervioso en
ese grupo. Es mas, seguramente detestara ese tipo de recepcion y
hubiera venido por curiosidad o porque su padre le habia invitado...
sea como sea, ho seria facil lograr que encajara con los demas.

—Diria que en Manchester no hay nadie con quien hablar —re-
puso ella al azar.

El sefior Fortescue, como suelen hacer los novelistas, llevaba un
rato observandola; sonrié ante ese comentario, que le dio pie para
seguir especulando.

—Sin duda, pese a una ligera tendencia a exagerar, Katharine
da en el clavo —djijo.

Y, retrepandose en el sillén, clavando los opacos y contemplativos
ojos en el techo y juntando las yemas de los dedos, describié prime-
ro los horrores de las calles de Manchester, luego los aridos e inmen-
sos brezales de los arrabales de la ciudad, la casucha donde viviria
la joven, y por ultimo a los profesores y miserables estudiantes,
apasionados de las obras mas arduas de nuestros dramaturgos mas
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jovenes, que la visitarian. Poco a poco le cambiaria el semblante,
regresaria volando a Londres y Katharine tendria que pasearla, como
quien pasea de una cadena a un perro impaciente frente a hileras
de clamorosas carnicerias, pobre criatura.

—iOh, senior Fortescue! —exclam¢ la sefiora Hilbery cuando
este hubo terminado— jAcabo de escribirle para decirle cuanto la
envidio! Pensaba en los grandes jardines y en esas queridas viejitas
con mitones que solo leen The Spectator y despabilan las velas. ;Habran
desaparecido todas? Le dije que alli encontraria las cosas bonitas de
Londres, pero sin las horrendas calles que tanto la deprimen a una.

—Esta la Universidad —dijo el enjuto sefior que antes habia
insistido en la existencia de personas que dominaban el persa.

—Sé que hay brezales, porque el otro dia lo lef en un libro —dijo
Katharine.

—Me apena y asombra la ignorancia de mi familia —comenté
el sefior Hilbery.

Era un hombre mayor cuyos ovalados ojos de color avellana,
bastante brillantes para su edad, le aligeraban el rostro. Jugaba sin
cesar con una piedrecita verde sujeta a una leontina, por lo que exhi-
bia largos y ultrasensibles dedos, y con su manera de mover la ca-
beza muy deprisa de un lado para otro sin modificar la posicién de
su alto y més bien corpulento cuerpo, daba la impresién de procu-
rarse un constante motivo de recreo y reflexién a costa del menor
derroche de energia posible. Cabia suponer que habia superado la
etapa de la vida en que las ambiciones son personales, o bien las
habia satisfecho en la medida de lo posible, y ahora empleaba su
considerable agudeza antes en observar y reflexionar, que en obtener
resultado alguno.

Katharine, decidi6 Denham mientras el sefior Fortescue erigia
otra pulida estructura de palabras, se asemejaba tanto a su padre
como a su madre, y la mezcla era un tanto extrafia. Poseia los rapidos e
impulsivos gestos de su madre —con frecuencia entreabria los labios
para hablar, y los cerraba—, y los oscuros y ovalados ojos de su




padre, rebosantes de luz sobre un fondo de tristeza o, lo que era més
probable, pues era demasiado joven para haber adquirido un punto
de vista triste, respondieran a un animo dado a la contemplacién y
el dominio de si. A juzgar por el cabello, el cutis y la forma de los
rasgos, era imponente, si no realmente hermosa. La caracterizaban
la decisién y la serenidad, una mezcla de cualidades que resultaba
en un cardcter muy fuerte, no calculado para poner cémodo a un
joven que apenas la conocia. Por lo demas, era alta; su discreto ves-
tido estaba ornado de un viejo encaje amarillo al que la chispa de
una antigua joya brindaba un tnico destello rojo. Denham advirtio
que, aunque no hablase, controlaba lo suficiente la situacién como
para responder de inmediato a la llamada de auxilio de su madrey,
sin embargo, bien veia que tenia la cabeza en otra parte. Se dijo que
su posicién en la mesa, entre todas esas personas mayores, no era
de las mas faciles, y reprimié su inclinacién a que ella o su actitud
le resultaran antipaticas. La conversacién, tras haberse extendido
con generosidad sobre Manchester, pasé a otro tema.

—¢Seria la batalla de Trafalgar o la Armada Invencible, Katharine?
—pregunto su madre.

—Trafalgar, mama.

—iClaro, Trafalgar! jQué tonta soy! Otra taza de té con una fina
rodaja de limén, y luego, querido sefior Fortescue, por favor, explique
ese absurdo enigma. Una no puede dejar de creer a un sefior de na-
riz romana, aunque le haya conocido en un 6mnibus.

Aquli, a juicio de Denham, el sefior Hilbery se interpuso y hablé
con gran sensatez de la abogacia y los cambios que habia presencia-
do a lo largo de su vida. De hecho, le correspondia a él ocuparse de
Denham, pues se habian conocido a raiz de que el sefior Hilbery le
habia publicado un articulo juridico en su revista. Pero cuando un
momento después anunciaron a la sefiora Sutton Bailey, este se vol-
vi6 hacia ella, y el sefior Denham se vio guardando silencio, descar-
tando posibles cosas que decir, junto a Katharine, que tampoco
hablaba. Como ambos eran casi de la misma edad y tenian menos




de treinta anos, tenian prohibido el uso de numerosas frases como-
das que entablan una apacible conversacién. Los silenciaba atin més
el malicioso afdn de Katharine de no ayudar con ninguna de las
consabidas cortesias femeninas al joven, en cuyo porte erguido y
resuelto detectaba algo hostil a su entorno. De modo que guardaban
silencio, en tanto que Denham reprimia su deseo de decir algo brus-
co y explosivo que la sacara de su ensimismamiento. Pero la sefiora
Hilbery era sensible al menor silencio en el salén, como a una nota
muda en una escala sonora, e, inclindndose hacia el otro lado de la
mesa, con la singular e indecisa distancia que daba a sus frases as-
pecto de presumidas mariposas revoloteando de un lugar soleado a
otro, comento:

—¢Sabe, sefior Denham, que me recuerda muchisimo al querido
sefior Ruskin...? ¢Serd la corbata, Katharine? 0O el pelo? ;0 la manera
de sentarse en el sillon? Digame, sefior Denham, ¢es usted admirador
de Ruskin? Alguien me dijo el otro dia: «Oh, no, no leemos a Ruskin,
seniora Hilbery». Me pregunto qué leen, porque no podemos pasarnos
la vida subiéndonos a los aires en aeroplanos y escarbando en las
entrafias de la tierra.

La seniora Hilbery miré benévola a Denham, que no dijo nada
articulado, y luego a Katharine, que sonrié pero tampoco dijo nada,
y se le ocurrié una idea brillante.

—Seguro que al sefior Denham le gustaria ver nuestras cosas,
Katharine —exclamé—. Seguro que no es como ese espantoso joven,
el sefior Ponting, que me dijo que nuestro deber era vivir tan solo
en el presente. A fin de cuentas, ;qué es el presente? La mitad es
pasado, y dirfa que la mejor mitad —afiadié volviéndose hacia el
sefor Fortescue.

Denham se levanté casi con intencién de marcharse, pues pen-
saba que ya habia visto cuanto habia que ver, pero Katharine se le-
vant6 al mismo tiempo'y, diciendo «quizas le gustaria ver los cuadros»,
le condujo a través del salén a una sala mas pequenia.




La salita era como una capilla en una catedral, o una gruta en
una cueva, pues el atronador sonido del trafico a lo lejos evocaba un
suave oleaje y los ovalados espejos plateados semejaban hondas po-
zas temblorosas a la luz de las estrellas. Pero la comparacién con un
templo religioso era la mas acertada, pues la salita se hallaba atibo-
rrada de reliquias.

Poniendo la mano aqui y alli, Katharine hizo brotar distintas
luces, revelando una masa cuadrada de libros rojigualdos, luego una
larga falda pintada de azul y blanco que chispeaba tras el cristal,
luego un bien dispuesto y equipado escritorio de caobay, por tltimo,
encima del despacho, un cuadro cuadrado que contaba con una ilu-
minacién especial. Cuando Katharine hubo encendido esas Gltimas
lamparas, se aparté como diciendo: «jHecho!». Denham se encontré
bajo la mirada del gran poeta Richard Alardycey se llevé un pequerio
susto que, de haber llevado sombrero, le habria hecho descubrirse.
Los ojos le miraban desde la suave pintura rosada y amarilla con
divina simpatia, y luego pasaban a contemplar el mundo entero. La
pintura estaba tan descolorida que apenas destacaban esos inmensos
y hermosos ojos oscuros en la grisura circundante.

Katharine esper6 a que el cuadro le impactara de lleno, antes
de decir:

—Este es su escritorio. Utilizaba esta pluma.

Asié una pluma de ganso, que enseguida dejé en su sitio. El es-
critorio estaba salpicado de tinta vieja, y la pluma deshilachada por
el uso. Alli, al alcance de la mano, habia unos gigantescos anteojos
de montura dorada, y, debajo de la mesa, unas enormes y viejas za-
patillas. Katharine agarré una y comenté:

—Mi abuelo debia de ser al menos el doble de grande que los
hombres de ahora. Este —prosiguié como recitara de memoria— es
el manuscrito original de la «Oda al invierno». Los primeros poemas
estan mucho menos corregidos que los Gltimos. ¢Le gustaria echar-
les un vistazo?




Mientras el senor Denham examinaba el manuscrito, ella alzé
la vista hacia su abuelo y, por enésima vez, se sumid en una placen-
tera ensoniacién donde se imaginaba como la comparfiera de esos
gigantes, o al menos de su misma estirpe, y desdefiaba la mediocri-
dad del momento presente. Seguro que la magnifica y espectral
cabeza del lienzo nunca habia observado las banalidades de una
tarde de domingo, y no importaba lo que aquel joven y ella se dijeran,
porque no eran sino gente insignificante.

—Este es un ejemplar de la primera edicién del poemario —pro-
siguid sin tener en cuenta que el senior Denham seguia ocupado con
el manuscrito—: contiene varios poemas que no se han reimpreso
nunca, ademas de correcciones.

Hizo una pausa de un minuto y prosiguié como si los silencios
fueran calculados.

—Esa sefiora de azul es mi bisabuela, junto a Millington. Este
es el bastén de mi tio (era sir Richard Warburton, ¢sabe? y cabalgd
con Havelock a la Liberacién de Lucknow). Y vamos a ver... Oh, ese
es el Alardyce original, 1697, fundador de la fortuna familiar, junto
a su esposa. El otro dia alguien nos regald esta vasija porque lleva el
escudo y las iniciales. Pensamos que debieron de regaldrsela a la
pareja en ocasién de sus bodas de plata.

Call6 un instante, preguntdndose por qué el sefior Denham no
decia nada. La sensacién de que le era hostil, que se le habia disipa-
do mientras pensaba en las posesiones familiares, le volvié con tal
vehemencia que se interrumpié en mitad del inventario y le mir6.
Su madre, que deseaba encontrarle un vinculo lisonjero con los
grandes hombres del pasado, le habia comparado con el sefior Ruskin;
esa comparacién, que Katharine tenia presente, la llevd a ser més
critica con el joven de lo que este merecia, pues un joven endomin-
gado se halla en un elemento muy distinto a un rostro captado por
un artista en el climax de su expresividad que mira sin inmutarse
desde detras de un cristal, que era lo inico que le quedaba del sefior
Ruskin. Tenia un rostro singular, un rostro constituido antes para la




prontitud y la osadia que para una excesiva contemplacién: frente
ancha, nariz larga y formidable, labios escuetos, y a la par tenaces y
sensibles, y mejillas enjutas encendidas por un intenso flujo de san-
gre roja. Sus 0jos, que en ese momento expresaban las habituales
impersonalidad y autoridad masculinas, acaso revelaran emocio-
nes mas sutiles en circunstancias mas favorables, porque eran gran-
des y de color castano claro; parecia que de improviso vacilaran y
conjeturaran, pero Katharine solo le miraba para preguntarse si ese
rostro no se habria acercado més al ideal de sus héroes muertos si
se hallara ornado de patillas. En su cencena estampa y sus enjutas,
aunque lozanas, mejillas, veia indicios de un alma mordaz y angu-
losa. Percibié en su voz un ligero temblor, una inflexién un poco
chirriante, cuando dejé el manuscrito y dijo:

—Debe de estar muy orgullosa de su familia, sefiorita Hilbery.

— 1, lo estoy —repuso Katharine y afiadié—: ¢Hay algo malo
en ello?

—¢Malo? ;Cémo iba a ser malo? Aunque debe ser un fastidio
ensenarles sus cosas a las visitas —agregd pensativo.

—No lo es si las visitas las aprecian.

—¢No es dificil estar a la altura de sus antepasados? —pro-
siguio él.

—Supongo que no intentaria escribir poesia —repuso Katharine.

—No. Y eso yo lo odiaria. No soportaria que mi abuelo me anu-
lara.V, a fin de cuentas —prosiguié Denham paseando por la estan-
cia una mirada que Katharine calificé de satirica—, no es solo su
abuelo. La anulan por los cuatro costados. Supongo que desciende
de una de las mas distinguidas familias de Inglaterra. Estan los
Warburton y los Manning, y usted es pariente de los Otway, ¢verdad?
Lef todo eso en alguna revista —agrego.

—Los Otway son mis primos —repuso Katharine.

—Bien —dijo Denham en tono concluyente como si eso de-
mostrara su argumento.

—Bien —dijo Katharine—, no veo que haya demostrado nada.
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Denham sonrié de forma peculiarmente provocadora. Le divertia
y agradaba constatar que podia irritar, ya que no impresionar, a su
inatenta y altiva anfitriona; aunque habria preferido impresionarla.

Guardaba silencio, sosteniendo el valioso librito de poemas atin
sin abrir, y Katharine le observaba con un aire cada vez mas melan-
célico o contemplativo a medida que deponia su irritacién. Parecia
estar considerando muchas cosas. Habia olvidado sus obligaciones.

—Bien —volvié a decir Denham abriendo de improviso el pe-
quenio poemario como si hubiera dicho cuanto queria o podia decir
con propiedad.

Pasé las paginas con gran decisién, como si juzgara el libro en
su totalidad: la impresion, el papel y la encuadernacién, ademas de
la poesia. Luego, habiéndose satisfecho de su buena o mala calidad,
lo dejé en el escritorio y examind el bastén de malaca de empunia-
dura de oro que perteneciera al soldado.

—Pero ¢usted no estd orgulloso de su familia? —pregunté
Katharine.

—No —dijo Denham—. Nunca hemos hecho nada de lo que
enorgullecernos, a menos que consideremos el hecho de pagar las
facturas como un motivo de orgullo.

—Suena bastante aburrido —comenté Katharine.

—Nos encontraria sobremanera aburridos —convino Denham.

—Si, puede que los encontrara aburridos, pero no creo que los
encontrara ridiculos —agregé Katharine como si Denham hubiera
formulado esa acusacion contra su familia.

—No, porque no somos nada ridiculos. Somos una respetable
familia de clase media afincada en Highgate.!

—Nosotros no vivimos en Highgate, pero supongo que también
somos de clase media.

I A finales del siglo x1x Highgate, que habia sido una aldea al norte de Londres, se habia
convertido en un respetable barrio de clase media (N. de la T, como todas las demds).




Denham se limité a sonreir y, devolviendo el bastén de malaca
a la bastonera, extrajo una espada de su funda ornamental.

—Pertenecié a Clive,? eso decimos —dijo Katharine reasumien-
do automaticamente la funcién de anfitriona.

—¢Es mentira? —inquirié Denham.

—Es una tradicién familiar. No creo que podamos demostrarlo.

—Ver4, en nuestra familia no tenemos tradiciones —dijo
Denham.

—Suenan muy aburridos —comenté Katharine por segunda vez.

—Solo de clase media —repuso Denham.

—Pagan sus facturas y dicen la verdad. No veo por qué iban a
despreciarnos.

El sefior Denham envainé con cuidado la espada que, segtn los
Hilbery, habia pertenecido a Clive.

—No me gustaria estar en su lugar; solo he dicho eso —repuso
él como si dijera lo que pensaba con la mayor precisién posible.

—No, pero a nadie le gustaria estar en el lugar de otra persona.

—A mi si. Me gustaria estar en el lugar de muchas personas.

—En ese caso, ¢por qué no en el nuestro? —pregunto Katharine.

Denham la miré: sentada en la butaca de su abuelo, deslizaba
con suavidad el bastén de malaca de su tio abuelo entre los dedos,
teniendo por tela de fondo destellos de azul y blanco, y libros car-
mesies con lineas doradas. La vitalidad y la serenidad de su porte,
como un ave de rutilante plumaje posada con ligereza antes de em-
prender futuros vuelos, le alent6 a exponerle las limitaciones de su
suerte. Le olvidarian tan pronto, con tanta facilidad.

—Nunca sabrd nada de primera mano —comenzé casi con
crueldad—. Ya lo han hecho todo por usted. Nunca conocer? el pla-
cer de comprar algo después de haber ahorrado para ello, o de leer
un libro por primera vez, o de hacer algiin descubrimiento.

2 Robert Clive (1725-1774), también conocido como Clive de la India, fue el primer
gobernador britanico de Bengala.




—Continte —dijo Katharine cuando él hizo una pausa dudan-
do de improviso, al oirle proclamar en voz alta esos hechos, si ten-
drian algo de cierto.

—Claro que no sé a qué dedica su tiempo —prosiguidé un poco
tenso—, pero imagino que hace de guia a las visitas. Esté escribien-
do la vida de su abuelo, ;verdad? Y ese tipo de cosas —designé con
la cabeza la otra habitacion, donde se oian estallidos de cultivada
risa— deben de robarle mucho tiempo.

Ella le mir6 expectante, como si entre ambos adornaran un pe-
querio retrato de ella misma y le viera vacilar en la disposicién de
un lazo o un cinturén.

—Ha acertado bastante —dijo—, pero no hago sino ayudar a
mi madre. Yo no escribo.

—¢Hace algo usted misma? —inquiri6 él.

—¢A qué se refiere? —pregunt6 ella—. No salgo de casa a las
diez de la mafiana para regresar a las seis de la tarde.

—No me refiero a eso.

El senor Denham volvia a ser duerio de si mismo; hablaba con
un sosiego que ponia a Katharine muy impaciente de que se expli-
case, pero al mismo tiempo deseaba contrariarle, alejarle de ella al
hilo de una ligera corriente burlona o satirica como solia hacer con
los jévenes invitados ocasionales de su padre.

—Hoy en dia nadie hace nada que merezca la pena —comen-
té—. Como ve —dio unos golpecitos al poemario de su abuelo—,
ni siquiera imprimimos tan bien como ellos, y en cuanto a poetas,
pintores o novelistas, no hay ninguno; asi que, en todo caso, no soy
Uinica.

—No, no tenemos grandes hombres —repuso Denham—. Me
alegro mucho de que no los tengamos. Odio a los grandes hombres.
En mi opinidn, el culto a la grandeza en el siglo x1x explica la inep-
cia de esa generacion.

Katharine despegé los labios y respird hondo como si fuera a
responder con el mismo vigor, cuando el sonido de una puerta que
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se cerraba en la habitacién contigua capté su atencién, y ambos ad-
virtieron que las voces que habian oido alzarse y descender en torno
a la mesa habian enmudecido; aun la luz parecia haber menguado.
Un minuto después, la sefiora Hilbery apareci6 en el umbral de la
antesala. Se les quedé mirando con una sonrisa expectante en el
rostro, como si viera representarse en su honor una escena del dra-
ma de la nueva generacién. Era una mujer muy bien plantada, que
rebasaba los sesenta, pero a juzgar por la liviandad del cuerpo y el
brillo de los ojos habriase dicho que los afios apenas la habian roza-
do a su paso. Su rostro era enjuto y aguilenio, pero cualquier atisbo
de agudeza era disipada por unos grandes ojos azules, a la par saga-
ces e inocentes, que parecian contemplar el mundo con el enorme
deseo de que se condujera con nobleza, y la plena confianza de que
era capaz de hacerlo si se tomaba la molestia.

Algunas arrugas en la amplia frente y en torno a los labios po-
drian sugerir que habia conocido momentos de cierta dificultad y de
cierto apuro en el curso de su vida, pero en ese caso estos no habian
minado su confianza pues, al parecer, seguia dispuesta a dar a cada
uno las oportunidades que hicieran falta, y al sistema entero el be-
neficio de la duda. Se parecia mucho a su padre y, en cierto modo,
evocaba como él los soplos de aire fresco y los espacios abiertos de
un mundo mas joven.

—Bien —dijo—, ¢qué le parecen nuestras cosas, sefior Denham?

El sefior Denham se levantd, dejé el libro, abrié la boca, pero no
dijo nada, como comenté Katharine bastante divertida.

La sefiora Hilbery agarr6 el libro que él habia dejado.

—Hay libros que tienen una auténtica vida —dio pensativa—.
Son jévenes con nosotros y envejecen con nosotros. ¢Le gusta la
poesia, sefior Denham? Pero jqué pregunta mas absurda! Lo cierto
es que el querido sefior Fortescue me ha dejado un poco rendida.
Es tan elocuente y agudo, tan perspicaz y profundo, que al cabo de
aproximadamente una hora tengo ganas de apagar todas las luces.
Pero quizas fuera mas maravilloso que nunca a oscuras. ;Qué opinas,
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Katharine? ;Organizamos una pequena reunién en plena oscuridad?
Habria que tener habitaciones iluminadas para los pesados...

Aqui el sefior Denham le tendié la mano.

—iPero si tenemos un montén de cosas que enseniarle! —ex-
clam¢ la sefiora Hilbery ignorando el gesto—. Libros, cuadros, por-
celana, manuscritos y el mismisimo sillén en que se senté6 Maria
Estuardo, Reina de Escocia, cuando se enter6 del asesinato de Darnley.
Yo necesito tumbarme un rato y Katharine debe cambiarse de ves-
tido (aunque el que lleva es precioso), pero si no le molesta quedar-
se solo, la cena sera a las ocho. Imagino que escribira un poema
mientras espera. jAh, cobmo me gusta la luz de la lumbre! ;No tiene
el salén un aspecto encantador?

Retrocedié un paso y les invit6 a contemplar el salén vacio, ilu-
minado con ricas e irregulares luces que bailaban y oscilaban al
antojo de las llamas.

—iQueridas cosas! —exclamé—. jQueridos sillones y mesas!
Son como viejas amigas; fieles y taciturnas amigas. Lo que me recuer-
da, Katharine, que el pequernio sefior Anning vendra esta noche, y Tite
Street, y Cadogan Square...> Recuerda llevar a acristalar ese dibujo de
tu tio abuelo. Tia Millicent lo coment6 la tltima vez que vino, y sé
cuanto me dolerfa a mi ver un retrato de mi padre tras un cristal roto.

Despedirse y huir era como tener que rasgar una titilante tela
de arafia tras otra, pues a cada movimiento la sefiora Hilbery recor-
daba algo acerca de las villanias de los enmarcadores de cuadros o
las delicias de la poesia, y en cierto momento el joven pensé que le
hipnotizaria para que hiciera lo que ella queria que hiciera, pues no
suponia que concediera valor alguno a su presencia. Sin embargo,
Katharine le brindé la oportunidad de marcharse, y eso si se lo agra-
decid, como un joven agradece la comprensién de otro.

3 Tite Street, calle del privilegiado barrio de Chelsea donde vive la familia de Katharine,
y Cardogan Square, en Knightsbridge, eran elegantes lugares donde quizas vivieran
los familiares de los Hilbery, lo que explicaria que la sefiora Hilbery, en lugar de desig-
narles por el nombre, lo haga por su lugar de residencia.
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