
9

I 
 
 
 
 
 

Era un domingo de octubre por la tarde y, lo mismo que muchas 
otras señoritas de su clase, Katharine Hilbery servía el té. Tal vez 
ocupara en ello la quinta parte de su mente; las partes restantes 
salvaban la pequeña reja de día que se interponía entre el lunes por 
la mañana y aquel dócil momento, y jugueteaban con las cosas que 
uno hace de manera voluntaria y habitual a la luz del día. Pero, aun-
que estaba callada, saltaba a la vista que era dueña de una situa-
ción que le resultaba muy familiar, y dejaría que siguiera su curso 
acaso por milésima vez, sin involucrar ninguna de sus desocupadas 
facultades. Una simple mirada bastaba para evidenciar que la seño-
ra Hilbery era tan rica en las dotes que logran llevar una merienda 
de distinguidas personas mayores a buen término que apenas nece-
sitaba la ayuda de su hija, siempre que otro se encargara del fasti-
dioso asunto de las tazas y el pan con mantequilla.

El pequeño grupo llevaba menos de veinte minutos sentado a 
la mesa, y la animación observable en sus rostros y la cantidad de 
sonido que generaban honraban a la anfitriona. De improviso, 
Katharine se dijo que si en ese momento alguien abriera la puerta, 
pensaría que lo estaban pasando en grande; pensaría: «¡Qué delicia 
es entrar en esta casa!». Y, de forma involuntaria, se echó a reír y 
dijo algo para incrementar el ruido, en principio, para honra de la 
casa, porque hasta entonces ella misma no se había sentido dema-
siado entusiasmada. En aquel preciso momento, lo que la divirtió 
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bastante, la puerta se abrió de par en par y un joven entró en la 
habitación. Katharine, en tanto que le estrechaba la mano, le pre-
guntó en su fuero interno: «Bien, ¿piensas que estamos pasándolo 
en grande?».

—El señor Denham, mamá —dijo en voz alta advirtiendo que 
su madre había olvidado el nombre del joven.

Ello no pasó desapercibido al señor Denham, e incrementó el 
bochorno que inevitablemente acompaña la entrada de un extraño 
en una habitación llena de personas que se sienten muy cómodas entre 
sí, todas a media frase. Al mismo tiempo, el señor Denham sintió 
que mil puertas acolchadas se habían cerrado entre él y la calle. Una 
fina bruma, la etérea esencia de la niebla, flotaba en el dilatado y 
vacío espacio del salón, todo plateado en la mesa redonda donde se 
agrupaban las velas, y de nuevo rojizo junto al fuego. En su mente 
aún circulaban ómnibus y taxis, y le hormigueaba el cuerpo por 
haber andado a paso ligero por las calles, entrando y saliendo del 
tráfico y los peatones, de modo que el salón le parecía aislado y tran-
quilo; y el aire espesado por azules motas de niebla suavizaba y 
arrebolaba los rostros de las personas mayores, a cierta distancia 
unos de otros. El señor Denham había entrado cuando el señor 
Fortescue, eminente novelista, llegaba a mitad de una frase muy 
larga. La suspendió mientras el recién llegado se sentaba, y la seño-
ra Hilbery juntó con pericia las partes rotas inclinándose hacia él y 
comentando:

—Bien, señor Denham, ¿qué haría si estuviera casado con un 
ingeniero y tuviese que vivir en Mánchester?

—Seguro que podría aprender persa —apuntó un viejo y en-
juto señor—. ¿Acaso no hay en Mánchester un maestro jubilado o 
un hombre de letras con quien pudiera estudiar persa?

—Una prima nuestra se ha casado y se ha ido a vivir en 
Mánchester —explicó Katharine.

El señor Denham murmuró algo, que de hecho era cuanto se le 
pedía, y el novelista continuó la frase que había dejado. El señor 
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Denham se maldijo por haber canjeado la libertad de la calle por 
aquel sofisticado salón, donde, entre otras contrariedades, sin duda 
no se luciría. Miró en torno a él y vio que, salvo Katharine, todos 
rebasaban la cuarentena. Su único consuelo: el señor Fortescue era 
una auténtica celebridad que tal vez mañana uno se alegrase de 
haber conocido.

—¿Ha estado alguna vez en Mánchester? —le preguntó a 
Katharine.

—Nunca —repuso ella.
—En ese caso, ¿qué tiene contra esa ciudad?
Katharine removió su té y Denham se dijo que se interrogaba 

sobre la necesidad de llenar la taza de otra persona, pero lo cierto es 
que se preguntaba cómo iba a lograr que aquel extraño joven armo-
nizara con el resto. Advirtió que apretaba la taza con tal fuerza que la 
delicada porcelana corría el riesgo de curvarse hacia adentro. Le veía 
nervioso; era de esperar que un joven huesudo, con la cara algo enro-
jecida por el viento y el pelo un poco revuelto, se hallara nervioso en 
ese grupo. Es más, seguramente detestara ese tipo de recepción y 
hubiera venido por curiosidad o porque su padre le había invitado… 
sea como sea, no sería fácil lograr que encajara con los demás.

—Diría que en Mánchester no hay nadie con quien hablar —re-
puso ella al azar.

El señor Fortescue, como suelen hacer los novelistas, llevaba un 
rato observándola; sonrió ante ese comentario, que le dio pie para 
seguir especulando.

—Sin duda, pese a una ligera tendencia a exagerar, Katharine 
da en el clavo —dijo.

Y, retrepándose en el sillón, clavando los opacos y contemplativos 
ojos en el techo y juntando las yemas de los dedos, describió prime-
ro los horrores de las calles de Mánchester, luego los áridos e inmen-
sos brezales de los arrabales de la ciudad, la casucha donde viviría 
la joven, y por último a los profesores y miserables estudiantes, 
apasionados de las obras más arduas de nuestros dramaturgos más 
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jóvenes, que la visitarían. Poco a poco le cambiaría el semblante, 
regresaría volando a Londres y Katharine tendría que pasearla, como 
quien pasea de una cadena a un perro impaciente frente a hileras 
de clamorosas carnicerías, pobre criatura.

—¡Oh, señor Fortescue! —exclamó la señora Hilbery cuando 
este hubo terminado— ¡Acabo de escribirle para decirle cuánto la 
envidio! Pensaba en los grandes jardines y en esas queridas viejitas 
con mitones que solo leen The Spectator y despabilan las velas. ¿Habrán 
desaparecido todas? Le dije que allí encontraría las cosas bonitas de 
Londres, pero sin las horrendas calles que tanto la deprimen a una.

—Está la Universidad —dijo el enjuto señor que antes había 
insistido en la existencia de personas que dominaban el persa.

—Sé que hay brezales, porque el otro día lo leí en un libro —dijo 
Katharine.

—Me apena y asombra la ignorancia de mi familia —comentó 
el señor Hilbery.

Era un hombre mayor cuyos ovalados ojos de color avellana, 
bastante brillantes para su edad, le aligeraban el rostro. Jugaba sin 
cesar con una piedrecita verde sujeta a una leontina, por lo que exhi-
bía largos y ultrasensibles dedos, y con su manera de mover la ca-
beza muy deprisa de un lado para otro sin modificar la posición de 
su alto y más bien corpulento cuerpo, daba la impresión de procu-
rarse un constante motivo de recreo y reflexión a costa del menor 
derroche de energía posible. Cabía suponer que había superado la 
etapa de la vida en que las ambiciones son personales, o bien las 
había satisfecho en la medida de lo posible, y ahora empleaba su 
considerable agudeza antes en observar y reflexionar, que en obtener 
resultado alguno.

Katharine, decidió Denham mientras el señor Fortescue erigía 
otra pulida estructura de palabras, se asemejaba tanto a su padre 
como a su madre, y la mezcla era un tanto extraña. Poseía los rápidos e 
impulsivos gestos de su madre —con frecuencia entreabría los labios 
para hablar, y los cerraba—, y los oscuros y ovalados ojos de su 
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padre, rebosantes de luz sobre un fondo de tristeza o, lo que era más 
probable, pues era demasiado joven para haber adquirido un punto 
de vista triste, respondieran a un ánimo dado a la contemplación y 
el dominio de sí. A juzgar por el cabello, el cutis y la forma de los 
rasgos, era imponente, si no realmente hermosa. La caracterizaban 
la decisión y la serenidad, una mezcla de cualidades que resultaba 
en un carácter muy fuerte, no calculado para poner cómodo a un 
joven que apenas la conocía. Por lo demás, era alta; su discreto ves-
tido estaba ornado de un viejo encaje amarillo al que la chispa de 
una antigua joya brindaba un único destello rojo. Denham advirtió 
que, aunque no hablase, controlaba lo suficiente la situación como 
para responder de inmediato a la llamada de auxilio de su madre y, 
sin embargo, bien veía que tenía la cabeza en otra parte. Se dijo que 
su posición en la mesa, entre todas esas personas mayores, no era 
de las más fáciles, y reprimió su inclinación a que ella o su actitud 
le resultaran antipáticas. La conversación, tras haberse extendido 
con generosidad sobre Mánchester, pasó a otro tema.

—¿Sería la batalla de Trafalgar o la Armada Invencible, Katharine? 
—preguntó su madre.

—Trafalgar, mamá.
—¡Claro, Trafalgar! ¡Qué tonta soy! Otra taza de té con una fina 

rodaja de limón, y luego, querido señor Fortescue, por favor, explique 
ese absurdo enigma. Una no puede dejar de creer a un señor de na-
riz romana, aunque le haya conocido en un ómnibus.

Aquí, a juicio de Denham, el señor Hilbery se interpuso y habló 
con gran sensatez de la abogacía y los cambios que había presencia-
do a lo largo de su vida. De hecho, le correspondía a él ocuparse de 
Denham, pues se habían conocido a raíz de que el señor Hilbery le 
había publicado un artículo jurídico en su revista. Pero cuando un 
momento después anunciaron a la señora Sutton Bailey, este se vol-
vió hacia ella, y el señor Denham se vio guardando silencio, descar-
tando posibles cosas que decir, junto a Katharine, que tampoco 
hablaba. Como ambos eran casi de la misma edad y tenían menos 
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de treinta años, tenían prohibido el uso de numerosas frases cómo-
das que entablan una apacible conversación. Los silenciaba aún más 
el malicioso afán de Katharine de no ayudar con ninguna de las 
consabidas cortesías femeninas al joven, en cuyo porte erguido y 
resuelto detectaba algo hostil a su entorno. De modo que guardaban 
silencio, en tanto que Denham reprimía su deseo de decir algo brus-
co y explosivo que la sacara de su ensimismamiento. Pero la señora 
Hilbery era sensible al menor silencio en el salón, como a una nota 
muda en una escala sonora, e, inclinándose hacia el otro lado de la 
mesa, con la singular e indecisa distancia que daba a sus frases as-
pecto de presumidas mariposas revoloteando de un lugar soleado a 
otro, comentó:

—¿Sabe, señor Denham, que me recuerda muchísimo al querido 
señor Ruskin…? ¿Será la corbata, Katharine? ¿O el pelo? ¿O la manera 
de sentarse en el sillón? Dígame, señor Denham, ¿es usted admirador 
de Ruskin? Alguien me dijo el otro día: «Oh, no, no leemos a Ruskin, 
señora Hilbery». Me pregunto qué leen, porque no podemos pasarnos 
la vida subiéndonos a los aires en aeroplanos y escarbando en las 
entrañas de la tierra.

La señora Hilbery miró benévola a Denham, que no dijo nada 
articulado, y luego a Katharine, que sonrió pero tampoco dijo nada, 
y se le ocurrió una idea brillante.

—Seguro que al señor Denham le gustaría ver nuestras cosas, 
Katharine —exclamó—. Seguro que no es como ese espantoso joven, 
el señor Ponting, que me dijo que nuestro deber era vivir tan solo 
en el presente. A fin de cuentas, ¿qué es el presente? La mitad es 
pasado, y diría que la mejor mitad —añadió volviéndose hacia el 
señor Fortescue. 

Denham se levantó casi con intención de marcharse, pues pen-
saba que ya había visto cuanto había que ver, pero Katharine se le-
vantó al mismo tiempo y, diciendo «quizás le gustaría ver los cuadros», 
le condujo a través del salón a una sala más pequeña.
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La salita era como una capilla en una catedral, o una gruta en 
una cueva, pues el atronador sonido del tráfico a lo lejos evocaba un 
suave oleaje y los ovalados espejos plateados semejaban hondas po-
zas temblorosas a la luz de las estrellas. Pero la comparación con un 
templo religioso era la más acertada, pues la salita se hallaba atibo-
rrada de reliquias.

Poniendo la mano aquí y allí, Katharine hizo brotar distintas 
luces, revelando una masa cuadrada de libros rojigualdos, luego una 
larga falda pintada de azul y blanco que chispeaba tras el cristal, 
luego un bien dispuesto y equipado escritorio de caoba y, por último, 
encima del despacho, un cuadro cuadrado que contaba con una ilu-
minación especial. Cuando Katharine hubo encendido esas últimas 
lámparas, se apartó como diciendo: «¡Hecho!». Denham se encontró 
bajo la mirada del gran poeta Richard Alardyce y se llevó un pequeño 
susto que, de haber llevado sombrero, le habría hecho descubrirse. 
Los ojos le miraban desde la suave pintura rosada y amarilla con 
divina simpatía, y luego pasaban a contemplar el mundo entero. La 
pintura estaba tan descolorida que apenas destacaban esos inmensos 
y hermosos ojos oscuros en la grisura circundante.

Katharine esperó a que el cuadro le impactara de lleno, antes 
de decir:

—Este es su escritorio. Utilizaba esta pluma.
Asió una pluma de ganso, que enseguida dejó en su sitio. El es-

critorio estaba salpicado de tinta vieja, y la pluma deshilachada por 
el uso. Allí, al alcance de la mano, había unos gigantescos anteojos 
de montura dorada, y, debajo de la mesa, unas enormes y viejas za-
patillas. Katharine agarró una y comentó:

—Mi abuelo debía de ser al menos el doble de grande que los 
hombres de ahora. Este —prosiguió como recitara de memoria— es 
el manuscrito original de la «Oda al invierno». Los primeros poemas 
están mucho menos corregidos que los últimos. ¿Le gustaría echar-
les un vistazo?
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Mientras el señor Denham examinaba el manuscrito, ella alzó 
la vista hacia su abuelo y, por enésima vez, se sumió en una placen-
tera ensoñación donde se imaginaba como la compañera de esos 
gigantes, o al menos de su misma estirpe, y desdeñaba la mediocri-
dad del momento presente. Seguro que la magnífica y espectral 
cabeza del lienzo nunca había observado las banalidades de una 
tarde de domingo, y no importaba lo que aquel joven y ella se dijeran, 
porque no eran sino gente insignificante.

—Este es un ejemplar de la primera edición del poemario —pro-
siguió sin tener en cuenta que el señor Denham seguía ocupado con 
el manuscrito—: contiene varios poemas que no se han reimpreso 
nunca, además de correcciones.

Hizo una pausa de un minuto y prosiguió como si los silencios 
fueran calculados.

—Esa señora de azul es mi bisabuela, junto a Millington. Este 
es el bastón de mi tío (era sir Richard Warburton, ¿sabe?, y cabalgó 
con Havelock a la Liberación de Lucknow). Y vamos a ver… Oh, ese 
es el Alardyce original, 1697, fundador de la fortuna familiar, junto 
a su esposa. El otro día alguien nos regaló esta vasija porque lleva el 
escudo y las iniciales. Pensamos que debieron de regalársela a la 
pareja en ocasión de sus bodas de plata.

Calló un instante, preguntándose por qué el señor Denham no 
decía nada. La sensación de que le era hostil, que se le había disipa-
do mientras pensaba en las posesiones familiares, le volvió con tal 
vehemencia que se interrumpió en mitad del inventario y le miró. 
Su madre, que deseaba encontrarle un vínculo lisonjero con los 
grandes hombres del pasado, le había comparado con el señor Ruskin; 
esa comparación, que Katharine tenía presente, la llevó a ser más 
crítica con el joven de lo que este merecía, pues un joven endomin-
gado se halla en un elemento muy distinto a un rostro captado por 
un artista en el clímax de su expresividad que mira sin inmutarse 
desde detrás de un cristal, que era lo único que le quedaba del señor 
Ruskin. Tenía un rostro singular, un rostro constituido antes para la 
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prontitud y la osadía que para una excesiva contemplación: frente 
ancha, nariz larga y formidable, labios escuetos, y a la par tenaces y 
sensibles, y mejillas enjutas encendidas por un intenso flujo de san-
gre roja. Sus ojos, que en ese momento expresaban las habituales 
impersonalidad y autoridad masculinas, acaso revelaran emocio-
nes más sutiles en circunstancias más favorables, porque eran gran-
des y de color castaño claro; parecía que de improviso vacilaran y 
conjeturaran, pero Katharine solo le miraba para preguntarse si ese 
rostro no se habría acercado más al ideal de sus héroes muertos si 
se hallara ornado de patillas. En su cenceña estampa y sus enjutas, 
aunque lozanas, mejillas, veía indicios de un alma mordaz y angu-
losa. Percibió en su voz un ligero temblor, una inflexión un poco 
chirriante, cuando dejó el manuscrito y dijo:

—Debe de estar muy orgullosa de su familia, señorita Hilbery.
—Sí, lo estoy —repuso Katharine y añadió—: ¿Hay algo malo 

en ello?
—¿Malo? ¿Cómo iba a ser malo? Aunque debe ser un fastidio 

enseñarles sus cosas a las visitas —agregó pensativo. 
—No lo es si las visitas las aprecian.
—¿No es difícil estar a la altura de sus antepasados? —pro-

siguió él.
—Supongo que no intentaría escribir poesía —repuso Katharine.
—No. Y eso yo lo odiaría. No soportaría que mi abuelo me anu-

lara. Y, a fin de cuentas —prosiguió Denham paseando por la estan-
cia una mirada que Katharine calificó de satírica—, no es solo su 
abuelo. La anulan por los cuatro costados. Supongo que desciende 
de una de las más distinguidas familias de Inglaterra. Están los 
Warburton y los Manning, y usted es pariente de los Otway, ¿verdad? 
Leí todo eso en alguna revista —agregó.

—Los Otway son mis primos —repuso Katharine.
—Bien —dijo Denham en tono concluyente como si eso de-

mostrara su argumento.
—Bien —dijo Katharine—, no veo que haya demostrado nada.
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Denham sonrió de forma peculiarmente provocadora. Le divertía 
y agradaba constatar que podía irritar, ya que no impresionar, a su 
inatenta y altiva anfitriona; aunque habría preferido impresionarla.

Guardaba silencio, sosteniendo el valioso librito de poemas aún 
sin abrir, y Katharine le observaba con un aire cada vez más melan-
cólico o contemplativo a medida que deponía su irritación. Parecía 
estar considerando muchas cosas. Había olvidado sus obligaciones.

—Bien —volvió a decir Denham abriendo de improviso el pe-
queño poemario como si hubiera dicho cuanto quería o podía decir 
con propiedad.

Pasó las páginas con gran decisión, como si juzgara el libro en 
su totalidad: la impresión, el papel y la encuadernación, además de 
la poesía. Luego, habiéndose satisfecho de su buena o mala calidad, 
lo dejó en el escritorio y examinó el bastón de malaca de empuña-
dura de oro que perteneciera al soldado.

—Pero ¿usted no está orgulloso de su familia? —preguntó 
Katharine.

—No —dijo Denham—. Nunca hemos hecho nada de lo que 
enorgullecernos, a menos que consideremos el hecho de pagar las 
facturas como un motivo de orgullo.

—Suena bastante aburrido —comentó Katharine.
—Nos encontraría sobremanera aburridos —convino Denham.
—Sí, puede que los encontrara aburridos, pero no creo que los 

encontrara ridículos —agregó Katharine como si Denham hubiera 
formulado esa acusación contra su familia.

—No, porque no somos nada ridículos. Somos una respetable 
familia de clase media afincada en Highgate.1

—Nosotros no vivimos en Highgate, pero supongo que también 
somos de clase media.

1!  A finales del siglo xix Highgate, que había sido una aldea al norte de Londres, se había 
convertido en un respetable barrio de clase media (N. de la T., como todas las demás). 
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Denham se limitó a sonreír y, devolviendo el bastón de malaca 
a la bastonera, extrajo una espada de su funda ornamental.

—Perteneció a Clive,2 eso decimos —dijo Katharine reasumien-
do automáticamente la función de anfitriona.

—¿Es mentira? —inquirió Denham.
—Es una tradición familiar. No creo que podamos demostrarlo.
—Verá, en nuestra familia no tenemos tradiciones —dijo 

Denham.
—Suenan muy aburridos —comentó Katharine por segunda vez.
—Solo de clase media —repuso Denham.
—Pagan sus facturas y dicen la verdad. No veo por qué iban a 

despreciarnos.
El señor Denham envainó con cuidado la espada que, según los 

Hilbery, había pertenecido a Clive.
—No me gustaría estar en su lugar; solo he dicho eso —repuso 

él como si dijera lo que pensaba con la mayor precisión posible.
—No, pero a nadie le gustaría estar en el lugar de otra persona.
—A mí sí. Me gustaría estar en el lugar de muchas personas.
—En ese caso, ¿por qué no en el nuestro? —preguntó Katharine.
Denham la miró: sentada en la butaca de su abuelo, deslizaba 

con suavidad el bastón de malaca de su tío abuelo entre los dedos, 
teniendo por tela de fondo destellos de azul y blanco, y libros car-
mesíes con líneas doradas. La vitalidad y la serenidad de su porte, 
como un ave de rutilante plumaje posada con ligereza antes de em-
prender futuros vuelos, le alentó a exponerle las limitaciones de su 
suerte. Le olvidarían tan pronto, con tanta facilidad.

—Nunca sabrá nada de primera mano —comenzó casi con 
crueldad—. Ya lo han hecho todo por usted. Nunca conocerá el pla-
cer de comprar algo después de haber ahorrado para ello, o de leer 
un libro por primera vez, o de hacer algún descubrimiento.

2! Robert Clive (1725-1774), también conocido como Clive de la India, fue el primer 
gobernador británico de Bengala.
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—Continúe —dijo Katharine cuando él hizo una pausa dudan-
do de improviso, al oírle proclamar en voz alta esos hechos, si ten-
drían algo de cierto.

—Claro que no sé a qué dedica su tiempo —prosiguió un poco 
tenso—, pero imagino que hace de guía a las visitas. Está escribien-
do la vida de su abuelo, ¿verdad? Y ese tipo de cosas —designó con 
la cabeza la otra habitación, donde se oían estallidos de cultivada 
risa— deben de robarle mucho tiempo.

Ella le miró expectante, como si entre ambos adornaran un pe-
queño retrato de ella misma y le viera vacilar en la disposición de 
un lazo o un cinturón.

—Ha acertado bastante —dijo—, pero no hago sino ayudar a 
mi madre. Yo no escribo.

—¿Hace algo usted misma? —inquirió él.
—¿A qué se refiere? —preguntó ella—. No salgo de casa a las 

diez de la mañana para regresar a las seis de la tarde.
—No me refiero a eso.
El señor Denham volvía a ser dueño de sí mismo; hablaba con 

un sosiego que ponía a Katharine muy impaciente de que se expli-
case, pero al mismo tiempo deseaba contrariarle, alejarle de ella al 
hilo de una ligera corriente burlona o satírica como solía hacer con 
los jóvenes invitados ocasionales de su padre.

—Hoy en día nadie hace nada que merezca la pena —comen-
tó—. Como ve —dio unos golpecitos al poemario de su abuelo—, 
ni siquiera imprimimos tan bien como ellos, y en cuanto a poetas, 
pintores o novelistas, no hay ninguno; así que, en todo caso, no soy 
única.

—No, no tenemos grandes hombres —repuso Denham—. Me 
alegro mucho de que no los tengamos. Odio a los grandes hombres. 
En mi opinión, el culto a la grandeza en el siglo xix explica la inep-
cia de esa generación.

Katharine despegó los labios y respiró hondo como si fuera a 
responder con el mismo vigor, cuando el sonido de una puerta que 
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se cerraba en la habitación contigua captó su atención, y ambos ad-
virtieron que las voces que habían oído alzarse y descender en torno 
a la mesa habían enmudecido; aun la luz parecía haber menguado. 
Un minuto después, la señora Hilbery apareció en el umbral de la 
antesala. Se les quedó mirando con una sonrisa expectante en el 
rostro, como si viera representarse en su honor una escena del dra-
ma de la nueva generación. Era una mujer muy bien plantada, que 
rebasaba los sesenta, pero a juzgar por la liviandad del cuerpo y el 
brillo de los ojos habríase dicho que los años apenas la habían roza-
do a su paso. Su rostro era enjuto y aguileño, pero cualquier atisbo 
de agudeza era disipada por unos grandes ojos azules, a la par saga-
ces e inocentes, que parecían contemplar el mundo con el enorme 
deseo de que se condujera con nobleza, y la plena confianza de que 
era capaz de hacerlo si se tomaba la molestia.

Algunas arrugas en la amplia frente y en torno a los labios po-
drían sugerir que había conocido momentos de cierta dificultad y de 
cierto apuro en el curso de su vida, pero en ese caso estos no habían 
minado su confianza pues, al parecer, seguía dispuesta a dar a cada 
uno las oportunidades que hicieran falta, y al sistema entero el be-
neficio de la duda. Se parecía mucho a su padre y, en cierto modo, 
evocaba como él los soplos de aire fresco y los espacios abiertos de 
un mundo más joven.

—Bien —dijo—, ¿qué le parecen nuestras cosas, señor Denham?
El señor Denham se levantó, dejó el libro, abrió la boca, pero no 

dijo nada, como comentó Katharine bastante divertida.
La señora Hilbery agarró el libro que él había dejado.
—Hay libros que tienen una auténtica vida —dio pensativa—. 

Son jóvenes con nosotros y envejecen con nosotros. ¿Le gusta la 
poesía, señor Denham? Pero ¡qué pregunta más absurda! Lo cierto 
es que el querido señor Fortescue me ha dejado un poco rendida. 
Es tan elocuente y agudo, tan perspicaz y profundo, que al cabo de 
aproximadamente una hora tengo ganas de apagar todas las luces. 
Pero quizás fuera más maravilloso que nunca a oscuras. ¿Qué opinas, 
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Katharine? ¿Organizamos una pequeña reunión en plena oscuridad? 
Habría que tener habitaciones iluminadas para los pesados…

Aquí el señor Denham le tendió la mano.
—¡Pero si tenemos un montón de cosas que enseñarle! —ex-

clamó la señora Hilbery ignorando el gesto—. Libros, cuadros, por-
celana, manuscritos y el mismísimo sillón en que se sentó María 
Estuardo, Reina de Escocia, cuando se enteró del asesinato de Darnley. 
Yo necesito tumbarme un rato y Katharine debe cambiarse de ves-
tido (aunque el que lleva es precioso), pero si no le molesta quedar-
se solo, la cena será a las ocho. Imagino que escribirá un poema 
mientras espera. ¡Ah, cómo me gusta la luz de la lumbre! ¿No tiene 
el salón un aspecto encantador?

Retrocedió un paso y les invitó a contemplar el salón vacío, ilu-
minado con ricas e irregulares luces que bailaban y oscilaban al 
antojo de las llamas.

—¡Queridas cosas! —exclamó—. ¡Queridos sillones y mesas! 
Son como viejas amigas; fieles y taciturnas amigas. Lo que me recuer-
da, Katharine, que el pequeño señor Anning vendrá esta noche, y Tite 
Street, y Cadogan Square…3 Recuerda llevar a acristalar ese dibujo de 
tu tío abuelo. Tía Millicent lo comentó la última vez que vino, y sé 
cuánto me dolería a mí ver un retrato de mi padre tras un cristal roto.

Despedirse y huir era como tener que rasgar una titilante tela 
de araña tras otra, pues a cada movimiento la señora Hilbery recor-
daba algo acerca de las villanías de los enmarcadores de cuadros o 
las delicias de la poesía, y en cierto momento el joven pensó que le 
hipnotizaría para que hiciera lo que ella quería que hiciera, pues no 
suponía que concediera valor alguno a su presencia. Sin embargo, 
Katharine le brindó la oportunidad de marcharse, y eso sí se lo agra-
deció, como un joven agradece la comprensión de otro.

3! Tite Street, calle del privilegiado barrio de Chelsea donde vive la familia de Katharine, 
y Cardogan Square, en Knightsbridge, eran elegantes lugares donde quizás vivieran 
los familiares de los Hilbery, lo que explicaría que la señora Hilbery, en lugar de desig-
narles por el nombre, lo haga por su lugar de residencia. 


