No quedaba ni un centimetro de espacio para Lottie y Kezia en
la calesa. Cuando Pat las cogié en volandas y las sent6 sobre el equi-
paje, se tambalearon; el regazo de la abuela ya estaba ocupado y
Linda Burnell no habria podido cargar con el peso de una nifia en el
suyo ni durante un pequeno trecho. Isabel, muy altiva, se habia en-
caramado al pescante junto al nuevo mozo. En el suelo se amonto-
naban bolsas de viaje, maletas y cajas.

—Son imprescindibles para mi, no quiero perderlas de vista ni
un instante —declaré Linda Burnell con la voz temblorosa de can-
sancio y emocion.

Plantadas en el césped junto a la verja, Lottie y Kezia parecian
preparadas para la batalla con sus abrigos de botones dorados con
anclas y sus gorritos marineros con cintas bordadas. Cogidas de la
mano, con los ojos muy abiertos y solemnes, miraron primero las
cosas imprescindibles y luego a su madre.

—Tendremos que dejarlas aqui. No hay alternativa. Tendremos
que abandonarlas —dijo Linda Burnell.

De sus labios brotd una risita inusitada; se recliné sobre los co-
jines de cuero capitoné y cerrd los ojos mientras los labios le tem-
blaban de risa. Por suerte, en ese momento, la senora de Samuel
Josephs, que habia observado la escena desde detras de la persiana
del salén, se les acercaba con andares de pato por el sendero del
jardin.
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—¢Por qué no deja a laz nifiaz conmigo ezta tarde, zefiora
Burnell? Podrén ir en el carro del tendero cuando venga ezta noche.
Ezaz cozaz que hay en el camino tienen que llevarzelaz también,
;no?

—Si, hay que llevarse todo lo que esté fuera de la casa —con-
firm6 Linda Burnell, y sefial6 con su blanca mano hacia las mesas 'y
sillas patas arriba en el jardin delantero. Qué absurdas parecian!
Deberian estar al revés, o bien eran Lottie y Kezia quienes deberian
estar cabeza abajo. Y tuvo ganas de decir: «Haced el pino, nifias,
y esperad al tendero». Le pareci6 una idea tan exquisitamente gra-
ciosa que apenas pudo prestar atencién a la sefiora de Samuel Josephs.

El cuerpo gordo y decrépito se inclind sobre la verja y la cara
grandota y gelatinosa sonrié.

—No ze preocupe, zefiora Burnell. Lottie y Kezia pueden me-
rendar con loz nifioz en el cuarto de jugar y yo me ocuparé de que
ze zuban al carro dezpuéz.

La abuela le dio vueltas al asunto.

—Si, es el mejor plan, desde luego. Le estamos muy agradecidas,
seniora de Samuel Josephs. Nifas, dadle las gracias a la sefiora de
Samuel Josephs.

Siguieron dos gorjeos apagados:

—Gracias, sefiora de Samuel Josephs.

—Y sed buenas nifias y... venid aqui —se acercaron a ella—
... no olvidéis avisar a la sefiora de Samuel Josephs cuando queréis...

—No, abuela.

—No ze preocupe, zefora Burnell.

En el Gltimo momento, Kezia solté la mano de Lottie y corri
hacia la calesa.

—iQuiero darle otro beso de despedida a la abuelita!

Pero ya era tarde. La calesa se alejaba cuesta arriba, con Isabel
rebosante de orgullo y desdefiando al mundo entero, Linda Burnell
postrada y la abuela hurgando en busca de algo que darle a su hija
entre los curiosos cachivaches que habia metido en el Gltimo




momento en su bolsito de seda negra. La calesa, titilando bajo el sol
y la nube de fino polvo dorado, ascendié por la ladera, coroné la co-
lina y desaparecid. Kezia se mordié el labio, pero Lottie se le adelan-
té y, sacando el panuelo con cuidado, solté un gemido:

—iMama! jAbuela!

La sefiora de Samuel Josephs la envolvié como si fuera una
enorme y célida cubretetera de seda negra.

—No paza nada, querida. Tienez que zer una nifa valiente. Ven
a jugar al cuarto de loz nifioz.

Rodeé con el brazo a la llorosa Lottie y se la llevé. Kezia las si-
guid, haciendo una mueca ante la cinturilla de la falda de la sefiora
de Samuel Josephs, desabrochada como de costumbre, y de la que
asomaban dos largas cintas rosas del corsé...

Elllanto de Lottie se calmé a medida que subia por las escaleras,
pero su aparicién en la entrada del cuarto de jugar con los ojos hin-
chados y la nariz congestionada les hizo mucha gracia a los hijos de
S. ]., que estaban sentados en dos bancos ante una larga mesa cu-
bierta con hule; sobre ella se habian dispuesto enormes platos de
pan con manteca y dos jarras marrones que humeaban levemente.

—iHola! jHas llorado!

—iAnda! Qué ojos tan hundidos.

—Y qué nariz tan rara tiene, ¢no?

—Estas toda roja y llena de manchas.

Lottie era el absoluto centro de atencién. Al darse cuenta se
hinchié de orgullo y sonrié con timidez.

—Ve a zentarte al lado de Zaidi, pequefia —dijo la sefiora de
Samuel Josephs—, y Kezia, t ziéntate en la punta, al lado de Mozez.

Moses sonrid y le dio un pellizco cuando se sentaba; pero ella
fingié no darse cuenta. Cémo odiaba a los chicos.

—¢Qué vas a tomar? —pregunt6 Stanley inclindndose educa-
damente desde el otro lado de la mesa y sonriéndole—. ;Qué quie-
res para empezar: fresas con nata o pan con manteca?

—Fresas con nata, por favor —respondié la nifa.




—iJa, ja, ja!

Cémo refan todos, como aporreaban la mesa con sus cucharillas.
iMenuda tomadura de pelo! jLa habia engafiado! {El bueno de Stan!

—iMama! Ha creido que hablaba en serio.

Ni siquiera la sefiora de Samuel Josephs pudo evitar sonreir
mientras les servia leche y agua.

—No deberiaz burlarte de ellaz en zu ultimo dia —dijo por lo
bajo.

Pero Kezia le dio un buen mordisco a su pan con manteca y
luego dejé el trozo restante de pie en su plato. El hueco de la parte
mordida formaba una especie de puertecita muy graciosa. jBah!
Daba igual. Una lagrima le surcaba la mejilla, pero no lloraba. No
estaba dispuesta a llorar delante de aquellos horribles hijos de Samuel
Josephs. Agachd la cabeza y, cuando la lagrima rodé despacio, la
atrapd con un rapido y leve movimiento de la lengua y se la llevé a
la boca antes de que nadie la viera.
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Después de merendar, Kezia se alejé de vuelta a su casa. Subi6
despacio los escalones de la parte trasera y, tras cruzar la despensa,
entrd en la cocina. Alli no quedaba mas que un trozo de jabén ama-
rillo y 4spero en un rincén del alféizar de la ventana y, en otro, un
trapo manchado y un paquete de azulete. La chimenea estaba llena
de basura. Rebuscé en ella, pero no encontré nada salvo un pasador de
pelo con un corazén pintado que habia pertenecido a la criada. Incluso
eso lo dej6 donde estaba, y recorrié con desanimo el estrecho pasillo
hasta el salén. La persiana estaba bajada, pero no del todo. La atra-
vesaban largos y relucientes rayos de sol, finos como lapices, y sobre
esos trazos dorados bailaba la sombra ondulada de un arbusto del
exterior. A ratos se quedaba quieta, luego revoloteaba de nuevo y a
veces le llegaba casi hasta los pies. jZzzz! Una moscarda chocé con-
tra el techo; habia trocitos de pelusilla roja pegados en las tachuelas
de la alfombra.

La ventana del comedor tenia un cuadrado de cristal tintado en
cada esquina. Uno era azul y el otro amarillo. Kezia se incliné para
echar otro vistazo al césped azul con lirios azules que crecian junto
a la verja, y luego al césped amarillo con lirios amarillos y una valla
amarilla. Mientras miraba, una pequena Lottie china sali6 al jardin
y empez0 a quitar el polvo de las mesas y las sillas con una esquina
de su delantal. ¢|De verdad era Lottie? Kezia no estuvo segura del
todo hasta que miré a través del cristal normal.




Arriba, en la habitacién de sus padres, encontré un pastillero
que era negro y reluciente por fuera y rojo por dentro, y contenia
una bolita de algodén.

«Aqui podria guardar un huevo de pajaro», decidié.

En la habitacién de la criada encontré un botén de corsé enca-
jado en una grieta del suelo, y en otra, unas cuentas de collar y una
aguja larga. Sabia que en la habitacién de su abuela no quedaba nada;
habia visto como hacia las maletas. Se acercé a la ventana y se apo-
y6 en ella, con las manos contra el cristal.

A Kezia le gustaba quedarse asi, de pie ante la ventana. Le gus-
taba la sensacién del vidrio frio y reluciente en sus palmas calientes,
y le gustaba el curioso efecto de que las puntas de los dedos se le
volvieran blancas cuando los apretaba con fuerza contra el cristal.
Mientras estaba alli, el dia se fue extinguiendo y se hizo la oscuridad,
y con ella llegd con sigilo el viento, entre resoplidos y aullidos. Las
ventanas de la casa vacia se estremecian, de las paredes y el suelo
brotaban crujidos, un trozo de hierro suelto en el tejado repiquetea-
ba con un sonido lastimero. De repente, Kezia se quedé quieta, muy
quieta, con los ojos muy abiertos y las rodillas juntas. Tenia miedo.
Queria llamar a Lottie y seguir llamandola mientras corria escaleras
abajo y salia de la casa. Pero «aquello» estaba justo a sus espaldas,
esperando en la puerta, en lo alto de las escaleras, al pie de las esca-
leras, escondido en el pasillo, dispuesto a abalanzarse de repente
sobre ella desde la puerta trasera. Pero Lottie estaba también en la
puerta trasera.

—iKezia! —exclamo alegremente—. El tendero ya ha llegado.
Todo estd en el carro de tres caballos, Kezia. La sefiora de Samuel
Josephs nos ha dado un chal grandote para que nos tapemos con él,
y dice que te abroches el abrigo. Ella no podré salir por su asma.

Lottie se daba muchos aires.

—Vamos, nifias —exclamo el tendero. Clavo sus grandes pul-
gares bajo los brazos de las pequefias y las levanté para subirlas al




carro. Lottie dispuso el chal «con mucho cuidado» y el tendero les
envolvio los pies con un pedazo de manta vieja.

—Arriba esos piececitos. Eso es, poquito a poco.

Era como si fueran un par de jovenes ponis. El tendero compro-
bé la firmeza de las cuerdas que sujetaban su carga, desenganché la
galga de freno de la rueda vy, silbando, se encaramé de un brinco
junto a ellas.

—Pégate a mi —dijo Lottie—, porque si no, tiras del chal y me
destapas, Kezia.

Pero Kezia se arrimo al tendero. Se alzaba imponente a su lado,
grande como un gigante, y olia a nueces y cajas de madera sin usar.
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