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No quedaba ni un centímetro de espacio para Lottie y Kezia en 
la calesa. Cuando Pat las cogió en volandas y las sentó sobre el equi-
paje, se tambalearon; el regazo de la abuela ya estaba ocupado y 
Linda Burnell no habría podido cargar con el peso de una niña en el 
suyo ni durante un pequeño trecho. Isabel, muy altiva, se había en-
caramado al pescante junto al nuevo mozo. En el suelo se amonto-
naban bolsas de viaje, maletas y cajas.

—Son imprescindibles para mí, no quiero perderlas de vista ni 
un instante —declaró Linda Burnell con la voz temblorosa de can-
sancio y emoción.

Plantadas en el césped junto a la verja, Lottie y Kezia parecían 
preparadas para la batalla con sus abrigos de botones dorados con 
anclas y sus gorritos marineros con cintas bordadas. Cogidas de la 
mano, con los ojos muy abiertos y solemnes, miraron primero las 
cosas imprescindibles y luego a su madre.

—Tendremos que dejarlas aquí. No hay alternativa. Tendremos 
que abandonarlas —dijo Linda Burnell.

De sus labios brotó una risita inusitada; se reclinó sobre los co-
jines de cuero capitoné y cerró los ojos mientras los labios le tem-
blaban de risa. Por suerte, en ese momento, la señora de Samuel 
Josephs, que había observado la escena desde detrás de la persiana 
del salón, se les acercaba con andares de pato por el sendero del 
jardín.
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—¿Por qué no deja a laz niñaz conmigo ezta tarde, zeñora 
Burnell? Podrán ir en el carro del tendero cuando venga ezta noche. 
Ezaz cozaz que hay en el camino tienen que llevárzelaz también, 
¿no?

—Sí, hay que llevarse todo lo que esté fuera de la casa —con-
firmó Linda Burnell, y señaló con su blanca mano hacia las mesas y 
sillas patas arriba en el jardín delantero. ¡Qué absurdas parecían! 
Deberían estar al revés, o bien eran Lottie y Kezia quienes deberían 
estar cabeza abajo. Y tuvo ganas de decir: «Haced el pino, niñas, 
y esperad al tendero». Le pareció una idea tan exquisitamente gra-
ciosa que apenas pudo prestar atención a la señora de Samuel Josephs.

El cuerpo gordo y decrépito se inclinó sobre la verja y la cara 
grandota y gelatinosa sonrió.

—No ze preocupe, zeñora Burnell. Lottie y Kezia pueden me-
rendar con loz niñoz en el cuarto de jugar y yo me ocuparé de que 
ze zuban al carro dezpuéz.

La abuela le dio vueltas al asunto.
—Sí, es el mejor plan, desde luego. Le estamos muy agradecidas, 

señora de Samuel Josephs. Niñas, dadle las gracias a la señora de 
Samuel Josephs.

Siguieron dos gorjeos apagados:
—Gracias, señora de Samuel Josephs.
—Y sed buenas niñas y… venid aquí —se acercaron a ella— 

… no olvidéis avisar a la señora de Samuel Josephs cuando queráis…
—No, abuela.
—No ze preocupe, zeñora Burnell.
En el último momento, Kezia soltó la mano de Lottie y corrió 

hacia la calesa.
—¡Quiero darle otro beso de despedida a la abuelita!
Pero ya era tarde. La calesa se alejaba cuesta arriba, con Isabel 

rebosante de orgullo y desdeñando al mundo entero, Linda Burnell 
postrada y la abuela hurgando en busca de algo que darle a su hija 
entre los curiosos cachivaches que había metido en el último 
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momento en su bolsito de seda negra. La calesa, titilando bajo el sol 
y la nube de fino polvo dorado, ascendió por la ladera, coronó la co-
lina y desapareció. Kezia se mordió el labio, pero Lottie se le adelan-
tó y, sacando el pañuelo con cuidado, soltó un gemido:

—¡Mamá! ¡Abuela!
La señora de Samuel Josephs la envolvió como si fuera una 

enorme y cálida cubretetera de seda negra.
—No paza nada, querida. Tienez que zer una niña valiente. Ven 

a jugar al cuarto de loz niñoz.
Rodeó con el brazo a la llorosa Lottie y se la llevó. Kezia las si-

guió, haciendo una mueca ante la cinturilla de la falda de la señora 
de Samuel Josephs, desabrochada como de costumbre, y de la que 
asomaban dos largas cintas rosas del corsé…

El llanto de Lottie se calmó a medida que subía por las escaleras, 
pero su aparición en la entrada del cuarto de jugar con los ojos hin-
chados y la nariz congestionada les hizo mucha gracia a los hijos de 
S. J., que estaban sentados en dos bancos ante una larga mesa cu-
bierta con hule; sobre ella se habían dispuesto enormes platos de 
pan con manteca y dos jarras marrones que humeaban levemente.

—¡Hola! ¡Has llorado!
—¡Anda! Qué ojos tan hundidos.
—Y qué nariz tan rara tiene, ¿no?
—Estás toda roja y llena de manchas.
Lottie era el absoluto centro de atención. Al darse cuenta se 

hinchió de orgullo y sonrió con timidez.
—Ve a zentarte al lado de Zaidi, pequeña —dijo la señora de 

Samuel Josephs—, y Kezia, tú ziéntate en la punta, al lado de Mozez.
Moses sonrió y le dio un pellizco cuando se sentaba; pero ella 

fingió no darse cuenta. Cómo odiaba a los chicos.
—¿Qué vas a tomar? —preguntó Stanley inclinándose educa-

damente desde el otro lado de la mesa y sonriéndole—. ¿Qué quie-
res para empezar: fresas con nata o pan con manteca?

—Fresas con nata, por favor —respondió la niña.
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—¡Ja, ja, ja!
Cómo reían todos, cómo aporreaban la mesa con sus cucharillas. 

¡Menuda tomadura de pelo! ¡La había engañado! ¡El bueno de Stan!
—¡Mamá! Ha creído que hablaba en serio.
Ni siquiera la señora de Samuel Josephs pudo evitar sonreír 

mientras les servía leche y agua.
—No deberíaz burlarte de ellaz en zu último día —dijo por lo 

bajo.
Pero Kezia le dio un buen mordisco a su pan con manteca y 

luego dejó el trozo restante de pie en su plato. El hueco de la parte 
mordida formaba una especie de puertecita muy graciosa. ¡Bah! 
Daba igual. Una lágrima le surcaba la mejilla, pero no lloraba. No 
estaba dispuesta a llorar delante de aquellos horribles hijos de Samuel 
Josephs. Agachó la cabeza y, cuando la lágrima rodó despacio, la 
atrapó con un rápido y leve movimiento de la lengua y se la llevó a 
la boca antes de que nadie la viera.
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Después de merendar, Kezia se alejó de vuelta a su casa. Subió 
despacio los escalones de la parte trasera y, tras cruzar la despensa, 
entró en la cocina. Allí no quedaba más que un trozo de jabón ama-
rillo y áspero en un rincón del alféizar de la ventana y, en otro, un 
trapo manchado y un paquete de azulete. La chimenea estaba llena 
de basura. Rebuscó en ella, pero no encontró nada salvo un pasador de 
pelo con un corazón pintado que había pertenecido a la criada. Incluso 
eso lo dejó donde estaba, y recorrió con desánimo el estrecho pasillo 
hasta el salón. La persiana estaba bajada, pero no del todo. La atra-
vesaban largos y relucientes rayos de sol, finos como lápices, y sobre 
esos trazos dorados bailaba la sombra ondulada de un arbusto del 
exterior. A ratos se quedaba quieta, luego revoloteaba de nuevo y a 
veces le llegaba casi hasta los pies. ¡Zzzz! Una moscarda chocó con-
tra el techo; había trocitos de pelusilla roja pegados en las tachuelas 
de la alfombra.

La ventana del comedor tenía un cuadrado de cristal tintado en 
cada esquina. Uno era azul y el otro amarillo. Kezia se inclinó para 
echar otro vistazo al césped azul con lirios azules que crecían junto 
a la verja, y luego al césped amarillo con lirios amarillos y una valla 
amarilla. Mientras miraba, una pequeña Lottie china salió al jardín 
y empezó a quitar el polvo de las mesas y las sillas con una esquina 
de su delantal. ¿De verdad era Lottie? Kezia no estuvo segura del 
todo hasta que miró a través del cristal normal.
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Arriba, en la habitación de sus padres, encontró un pastillero 
que era negro y reluciente por fuera y rojo por dentro, y contenía 
una bolita de algodón.

«Aquí podría guardar un huevo de pájaro», decidió.
En la habitación de la criada encontró un botón de corsé enca-

jado en una grieta del suelo, y en otra, unas cuentas de collar y una 
aguja larga. Sabía que en la habitación de su abuela no quedaba nada; 
había visto cómo hacía las maletas. Se acercó a la ventana y se apo-
yó en ella, con las manos contra el cristal.

A Kezia le gustaba quedarse así, de pie ante la ventana. Le gus-
taba la sensación del vidrio frío y reluciente en sus palmas calientes, 
y le gustaba el curioso efecto de que las puntas de los dedos se le 
volvieran blancas cuando los apretaba con fuerza contra el cristal. 
Mientras estaba allí, el día se fue extinguiendo y se hizo la oscuridad, 
y con ella llegó con sigilo el viento, entre resoplidos y aullidos. Las 
ventanas de la casa vacía se estremecían, de las paredes y el suelo 
brotaban crujidos, un trozo de hierro suelto en el tejado repiquetea-
ba con un sonido lastimero. De repente, Kezia se quedó quieta, muy 
quieta, con los ojos muy abiertos y las rodillas juntas. Tenía miedo. 
Quería llamar a Lottie y seguir llamándola mientras corría escaleras 
abajo y salía de la casa. Pero «aquello» estaba justo a sus espaldas, 
esperando en la puerta, en lo alto de las escaleras, al pie de las esca-
leras, escondido en el pasillo, dispuesto a abalanzarse de repente 
sobre ella desde la puerta trasera. Pero Lottie estaba también en la 
puerta trasera.

—¡Kezia! —exclamó alegremente—. El tendero ya ha llegado. 
Todo está en el carro de tres caballos, Kezia. La señora de Samuel 
Josephs nos ha dado un chal grandote para que nos tapemos con él, 
y dice que te abroches el abrigo. Ella no podrá salir por su asma.

Lottie se daba muchos aires.
—Vamos, niñas —exclamó el tendero. Clavó sus grandes pul-

gares bajo los brazos de las pequeñas y las levantó para subirlas al 

11



17

carro. Lottie dispuso el chal «con mucho cuidado» y el tendero les 
envolvió los pies con un pedazo de manta vieja.

—Arriba esos piececitos. Eso es, poquito a poco. 
Era como si fueran un par de jóvenes ponis. El tendero compro-

bó la firmeza de las cuerdas que sujetaban su carga, desenganchó la 
galga de freno de la rueda y, silbando, se encaramó de un brinco 
junto a ellas.

—Pégate a mí —dijo Lottie—, porque si no, tiras del chal y me 
destapas, Kezia.

Pero Kezia se arrimó al tendero. Se alzaba imponente a su lado, 
grande como un gigante, y olía a nueces y cajas de madera sin usar.
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