Milly estaba sentada en una silla, sin moverse, con la cara re-
donda y palida vacia de toda expresién. No dejaba de mirarse las
manos, que le calan —como si no le perteneciesen— entrelazadas,
rollizas e inertes sobre el regazo negro. Llevaba asi, sentada en si-
lencio y mirandose las manos, desde que ocurrid.

—Espabilenla —habia dicho el médico cuando los parientes
del pobre Ernest le hicieron notar tal conducta. Pero en vano lo in-
tentaron todas sus cufiadas en grupo; ella siguié muda, inmévil,
miradndose las manos entrelazadas sobre el regazo negro.

—Si al menos llorase... —se decian los Bott unos a otros.

—Llorar le vendria muy bien —convenian los demas.

Pero Milly no lloraba. Tampoco hablaba, salvo para murmurar
con su dulce voz cada vez que un familiar compasivo y doliente le
acariciaba el brazo o, desde detras de susilla, le rozaba la cabeza gacha.

—Qué amables sois todos.

¢Quién no iba a ser amable con la pobre Milly en su duelo? No
solo eran amables los Bott, sino todo Titford. Aquella importante
zona residencial del sur de Londres apreciaba a los Bott, familia de
una soélida posicién econdémica en continua y creciente prosperidad.
Eran su columna vertebral. Donaban, presidian, daban discursos,
inauguraban. Titford estaba lleno de Botts y todos y cada uno de ellos
eran un orgullo para la vecindad. Cuando se casaban, cosa que hacian
con absoluta puntualidad al llegar a la edad apropiada, o cuando




tenian descendencia, también de forma puntual una vez casados
—excepto Ernest, que no habia tenido hijos—, Titford se regocijaba
de corazén; cuando morian, cosa que hacian al llegar a la vejez y no
antes —excepto Ernest, al que se lo habia llevado un accidente de
coche—, Titford lo sentia de corazén y de corazén compadecia a
quien sobrevivia, en general, por esa extrana ley de la naturaleza
que hace que la embarcacién que parecia mas fragil acabe por ser la
mas resistente, una viuda.

En este caso la compasién era de una calidez especial, pues Milly
siempre habia gozado de su simpatia. Hacia mucho tiempo que en
Titford habian decidido que la sefiora de Ernest Bott era una mujer
como Dios manda y le habian tomado carifio. Veinticinco afios se
cumplirian en menos de un mes, recordaron, desde que el pobre
Ernest Bott trajo a la recién casada a la espléndida casa de ladrillo
rojo de Mandeville Park Road; una chiquilla entonces, poco méas que
una flapper,! con un aspecto ridiculamente joven para ser la esposa
de un hombre que rozaba la mediana edad, pero que desde el primer
momento se comportd como lo haria una dama de su posicién y
continué comportandose como debia a pesar de lo que hizo su her-
mana en esa misma casa solo tres meses después. Y asi se habia
comportado siempre desde entonces. Los afios pasaron volando, afios
sin sobresaltos, agradables, sin tacha; la hermana no volvié a apare-
cer y cayd en el olvido, salvo en lo mas profundo del corazén de los
Bott, que eran lentos en olvidar la deshonra, y de todos los hombres
de aquella numerosa familia se tenia a Ernest por el més afortunado
en su matrimonio. Hacia tiempo que la mujer de Ernest habia deja-
do de ser una chiquilla. Hacia tiempo que las comodidades cada vez
maés sélidas que Ernest era capaz de proporcionarle la habian ido

! Flapper es un anglicismo que se utilizaba en los afios veinte para referirse a un
nuevo estilo de vida de mujeres jovenes que usaban faldas cortas, no llevaban
corsé, llevaban el pelo corto y escuchaban y bailaban musica no convencional para
esa época, como el jazz. Estas mujeres significaban un desafio a lo que en aquel
tiempo se consideraba socialmente correcto.




moldeando. Y ahi estaba, a sus cuarenta y cinco afios, una mujer
pequena vy rellenita, de piel clara y mirada tranquila, con hoyuelos en
aquellas manos regordetas donde otras personas tienen nudillos y
el cabello recogido con pulcritud y del grato color de la respetabilidad.
Su vida, salvo por ese tnico escandalo de su hermana —¢y quién
puede ser responsable de lo que hacen las hermanas?—, habia sido
irreprochable. Las habladurias no tenian nada que decir de ella; no
llamaba la atencién de las criticas. No era sino un orgullo para la
familia y el lugar: sin excentricidades, educada, jamas una palabra
quisquillosa ni excesiva, dispuesta en todo momento a hacer un
favor, de sonrisa agradable, bien vestida, rolliza; devolvia puntual-
mente las visitas, primero en un pulcro brougham? tirado por un solo
caballo que pronto fueron dos y més tarde en un automoévil que cada
vez era mas grande; iba a las cenas vestida de terciopelo, a la iglesia
con sus pieles o plumas, recibia en casa una vez al mes, reunia ama-
blemente a los invitados en su hermoso salén, escuchaba con defe-
rencia, nunca contradecia, nunca se mostraba ingeniosa, jamas
aseveraba, a lo sumo sugeria con humildad y enseguida retiraba
sonriente su sugerencia si parecia resultar en lo mas minimo inopor-
tuna.

Qué esposa. Qué bonito seria el mundo si todas las esposas se
parecieran més a Milly, pensaban a menudo los hombres Bott —ape-
nas en un susurro para sus adentros, pues no era conveniente decir-
lo en voz alta— cuando tenian problemas con las suyas. Ernest no
habia tenido problemas ni un solo dia con Milly, ni una sola hora de
desazén. La dulce Milly. Un cielo de mujercita, de trato facil. Uno
harfa cualquier cosa por una mujer asi. Y tan agradable a la vista,
ademas, tan redonda y tierna. Todas las esposas deberian ser redon-
dasy tiernas, aunque solo sea porque uno tiene que dormir con ellas.
Lo mismo era comprar en Whiteley’s o en Shoolbred’s, pensaban los
hermanos Bott, una cama enclenque y esperar estar comodo en ella

2 Coche de caballos ligero, de cuatro ruedas.




que esperar estar cémodo, a la larga, con una esposa huesuda. Los
huesos se les clavaban en el caracter, pensaban irritados los Bott,
cuyas esposas eran flacas y se habian enfadado poco antes. Pero solo
estaban irritados en secreto. Por fuera, todos eran maridos afectuo-
sos y satisfechos. Tenian que serlo.

A

Y ahi estaba Milly, viuda, y una viuda rica, y ninguno de los
hermanos viudo también y con posibilidad de casarse con ella y
mantenerla, junto con el dinero del pobre Ernest, en la familia. Se la
arrebatarian enseguida, el mismo dia que se cumpliera un afio.
Seguro. ;Qué hombre en su sano juicio no desearia hacerse con Milly,
aunque fuera pobre? ;Qué hombre no desearia con todas sus fuerzas
quedar unido de por vida a ese pecho suave, mullido y bondadoso
y permanecer en él para siempre a salvo de peleas y palabras airadas?

Pero las cufiadas, que pensaban en el buen dinero de los Bott,
decian:

—Ni se le pasara por la cabeza casarse otra vez, desde luego.
¢Por qué iba a hacerlo, ahora que estara tan bien acomodada y podra
hacer lo que le plazca?

Y una de ellas, que tenia genio y se enorgullecia de ello y cuan-
do su marido protestaba le decia que deberia ponerse de rodillas y
dar gracias a Dios por haberse casado con una mujer de verdad y no
con la tipica boba, afiadié:

—No parece que piense en ello. ;Para qué quiere la pobre Milly
un hombre, precisamente ella?

Y la anciana en cuya casa se hablaba de estas cosas, la més vie-
ja de todos los que estaban alli, la primera y provecta sefiora Bott,
que habia sido muchas veces abuela y bisabuela, e incluso habia
llegado a ser tatarabuela, y que vivia a gusto en lo alto de Denmark
Hill para estar a mano, como decia a menudo, de todos sus queridos
nifios en caso de que la necesitaran, pero no tan cerca como para
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agobiarlos; la anciana recordé en silencio, mientras se sentaba des-
pacio y movia la cabeza a causa de esa intervencién de la esposa de
George, que tenia mas de gitana que de dama, pensaba a veces la
anciana sefiora Bott, pero se abstenia de decirlo porque hacia tiem-
po que sabia que en las familias cuanto mas te abstengas de decir,
mejor; la anciana record6 en silencio una extrafia escena ocurrida
diez afios antes en esa misma habitacién, cuando Milly, tan tranqui-
lay correcta hasta entonces, entré una calida mafiana de primavera
—debia de ser primavera y hacer calor, porque recordaba que la
ventana-mirador estaba abierta de par en par y el jardinero cortaba
el césped, que de pronto se habia convertido en un campo de mar-
garitas— y se acercé a la ventana a observar durante un rato lo que
pasaba fuera y luego se dio la vuelta con un respingo, su aspecto pa-
recia extrano y diferente, y ademas, estaba muy acalorada, pobreci-
lla, después de dar un paseo, y dijo que se sentia como si estuviera
a punto de hartarse de todo.

—iDe todo! jDe todo! —grit6 entonces muy fuerte, como si no
pudiera contenerse ni un segundo mas, extendiendo ambas manos
en un gesto comico y con la cara enrojecida por haber subido la co-
lina con el calor; y anadid, con lagrimas en los ojos—: No puedo
més... He llegado al limite...

¢El limite?, pensé la anciana sefiora Bott. ;Qué limite? Existian
muchos limites en la vida, y en los afios de juventud uno siempre
estaba a punto de llegar a ellos para luego descubrir que no eran
limites en absoluto.

Bueno, bueno. Le habia dado una buena taza de té. Pobre Milly.
Todo eso se debia a un hombre, sin duda, decidié; o a Ernest y algu-
na rifia o a otro hombre y a lo que estos pobres nifios ansiosos y
atormentados llamaban amor.

Fuera lo que fuese, sin embargo, pasé. Milly no volvié a decir
nada mas y pronto volvid a ser la misma mujer amable y contenta
de siempre; de hecho, unas semanas después de aquel pequeno
arrebato se habia vuelto mucho mas dulce, si cabe, y parecia més
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contenta que nunca. Ganando en sabiduria, pensé la anciana. Sentando
la cabeza. Una lo acaba haciendo.

Pobres nifios, pensaba a menudo la anciana sefiora Bott mientras
observaba a su descendencia, qué dificil se les hacia a veces. Y no
sabian, y nadie podia decirselo porque no lo creerian, lo tranquilo y
agradable que iba a ser todo al final y lo poco que en realidad habrian
importado sus problemas a la larga. No habia necesidad de preocu-
parse tanto ni consumirse en esos ardores, no habia necesidad, no
habia ninguna necesidad en absoluto.

Y ahora, diez afios después, ahi estaba Milly, afligida y tan abru-
mada que nada la sacaba de la silenciosa contemplacién de su rega-
zo. Estaba sentada alli, en el dormitorio, el dormitorio del que Ernest
habia salido aquella Gltima mafiana sin imaginarse que no volveria
a él, y la anciana sefiora Bott, a la que habian traido desde Denmark
Hill para el funeral y que estaba sentada arriba con Milly mientras
se lefa el testamento en el comedor, intentaba en vano consolarla y
apoyaba a intervalos su mano temblorosa sobre aquel hombro in-
movil vestido de crespén y decia las palabras que parecian mas
adecuadas.

Ojald ese hombro temblara, pensé la sefiora Bott; ojalé la pobre
Milly llorara. El dolor parecia mucho mayor sin temblar, ni llorar,
sentada palida y muda con la cabeza gacha de aquella forma. ;Quién
habria dicho que Milly amase tanto a Ernest? La anciana recordé a
su hijo sin apasionamiento y se maravillé.

—Sabes, querida —balbuced con voz trémula, pues para en-
tonces ya era extremadamente viejay le temblaba todo—, que todos
cuidaremos de ti y nos ocuparemos de que nunca estés sola.

Milly agaché atin més la cabeza.

—Las chicas —asi llamaba la anciana sefiora Bott a sus hijas y
nueras, todas ya de cuarenta, cincuenta y sesenta y tantos afios—
estan decididas a volcarse contigo.

Las pestanias caidas de Milly temblaron un poco.




—Y tu estilo de vida no va a cambiar en nada, carifio, porque
Alec me ha dicho —Alec era el mayor de sus hijos— que Ernest
tenia méas dinero incluso de lo que habiamos podido suponer... Te
aseguro que no sé por qué los hombres tienen que ser tan reservados
con lo que ganan. Y ta lo heredaras todo y te quedaras en esta pre-
ciosa casa que tanto te gusta.

—No me merezco... —repuso Milly con un hilo de voz entre-
cortada.

¢Era eso una lagrima? Algo cayd, desde luego, sobre su regazo.

—Ya esta, ya estd —balbuce6 la anciana sefiora Bott al tiempo
que reanudaba las palmaditas y se le llenaban a ella misma los ojos
de lagrimas—. Ya est4, ya esta. Nadie ha merecido nunca todo lo
que podamos darte més que t(i, mi querida Milly. Ya est4, ya esta. Te
sentirds mucho mejor si lloras, mucho mejor.

Y ella misma lloré un poco; solo un poco, pues los afios la habian
dejado casi sin lagrimas. Sin embargo, le vino a la mente el recuerdo de
aquellos dias en los que Ernest era un bebé, y todas las esperanzas
que tenia para ély su orgullo de madre, y esos ricitos rubios que ella
le peinaba con los dedos —a Ernest, que durante tantos afnos estu-
vo calvo—, y resultaba extrafio y triste saber que ahora yacia solo
bajo las coronas de flores —hermosas coronas, ademas, y muchisi-
mas— en el cementerio de lo alto de la colina, y que permaneceria
asi hasta el dia del juicio final, sin nada que demostrase que habia
estado vivo excepto su viuda y su dinero. Es decir, sin hijos. Ernest,
en cuestién de descendencia, habia sido un callején sin salida, un
cul-de-sac. Extrafo y triste no pervivir de ninguna manera, llegar a
un punto muerto. La anciana sefiora Bott no pudo evitar llorar un
poco al pensar en ello. Pobre Ernest; tantos ricitos rubios y buenas
maneras para acabar en nada més que una viuda.

—No es mas que un suenio —dijo secandose los ojos y con un
sabio gesto de asentimiento—. La vida no es mas que un suefio.
—Y anadio, cuando por la ventana abierta les llegé un inconfundible
olor desde la casa de al lado—: Hoy almuerzan curri en Glenmorgan.




Entonces puso de nuevo una mano sobre el hombro de Milly y
vio en su mente el inmenso paisaje que formaban los afios de su
propia vida, lleno de puntos negros que eran muertes y que estaban
esparcidos a lo largo de ellos, y al ver lo pequetios que se habian vuel-
to esos puntos, y como menguaban cada vez mas hasta que los pri-
meros eran casi invisibles y era bastante dificil distinguirlos y saber
cudl era cual y de quién era cada uno, asintiendo con el mismo ges-
to de sabiduria una segunda vez, repitié:

—Todo es un suefio, carifio. A la larga, mi querida Milly, nada
mas que un sueno.

Y con la mano aun temblorosa sobre el hombro de su nuera,
miro la casa de enfrente con ojos cansados y enrojecidos, y penso
que era extrano cdmo las personas que aquellos puntitos represen-
taban habian desaparecido de su mente: su marido, por ejemplo,
que llevaba muerto cincuenta afios, ya solo volvia a su recuerdo con
cierta claridad cuando la anciana se olvidaba de tapar la vaselina por
la noche. Todas las noches, a lo largo de su vida adulta, se habia fro-
tado los parpados con vaselina antes de irse a dormir y a veces se le
olvidaba volver a tapar el bote y, cuando eso ocurria, y el pobre
Alexander lo vefa por la maniana, solia reganiarla. Decia, recordd, que
era sucio e insalubre y hablaba de que se metian los gérmenes y el
polvo. Y ahora, cada vez que se despertaba por la mafiana y veia que
el botecito no estaba tapado, la imagen de su marido volvia tan cla-
ra y distinguida como siempre; en ninguna otra ocasiéon. Qué raro,
pensoé la anciana sefiora Bott mientras acariciaba de forma mecani-
ca el hombro de Milly, sumida en la reflexion de la extrafieza de la
vida, que no quedara nada del pobre Alexander salvo cuando un
bote de vaselina se quedaba destapado.

Parpaded levemente. El sol brillaba con fuerza en la fachada roja
de la casa de enfrente y la deslumbraba. La vida no era més que un
suenio, sin duda. De esa casa también salia olor a comida; sobre todo
a coliflor, juzgd esta vez la sefiora Bott olfateando con interés. La vida
era un sueno, cierto, pero un suefio con momentos de vigilia. Hasta




el mismisimo final, las comidas eran reales e interesantes. Sin duda,
pensé con la nariz levantada, esas eran las personas de la que se
habia quejado Ernest por sus excentricidades, y porque no comian
carne y hablaban mal de Inglaterra. «Pobre gente —pensd con in-
dulgencia—, tienen que superarlo». Y desed por su bien que lo su-
perasen rapido, ya que entretanto se estaban perdiendo una buena
cantidad de ricas tajadas de cordero y suponia que tenia que ser
dificil que te gustase Inglaterra, o cualquier otra cosa, si solo tenias
coliflores en el estémago.

En ese momento, mientras pensaba en todo eso, la puerta de la
habitacién se abrié una rendija y la cabeza de su hijo menor, Bertie,
un hombre de cincuentay dos afios y bien alimentado con carne, se
asomd con tanta cautela que era evidente que estaba de puntillas.

—Entra, Bertie, y cierra la puerta —balbuceé la anciana sefio-
ra Bott—. No sirve de nada crear corrientes.

—¢Te sientes con fuerza para hablar? —pregunté a media voz,
como requeria la ocasién, y mirando a su cunada.

—Habla, Bertie —insisti6 su madre—. Es inttil que te quedes
ahi poniendo cara de circunstancias. ;Con fuerza para hablar?
Pues claro que si. Milly siempre tiene fuerzas para todo, ¢no es cier-
to, carino?

Y le dio otra palmadita en el hombro cubierto de crespén, pues
de todas sus nueras era a la que mas carifio le tenia. Mucho més.
La queria.

Bertie entré en la habitacién con paso directo y rapido y cerrd
la puerta sin hacer ningtin ruido con mucha destreza; habia tanta
practica en ese movimiento, una habilidad tan silenciosa, tan sorpren-
dente en alguien tan corpulento, que por primera vez la anciana
sefiora Bott pensé que quizés no fuera un marido fiel. Tanta soltu-
ra en cerrar las puertas con sigilo... Bueno, bueno. Pobres ninos,
tendrian que resolverlo. Solo esperaba que Bertie no se preocupa-
se demasiado por ello ni se sintiera desgraciado con los remordimien-
tos. Cuando fuera tan viejo como ella, veria que esas cosas también




eran suenos y tener remordimientos por algo que después resulta-
ba no haber sido mas que un suefio era una triste pérdida de tiem-
po.

—Mi pobre Milly... —empezé a decir Bertie con voz grave, como
quien tiene malas noticias.

Parecia extraiamente conmovido. Bastante alterado, de hecho,
pensé la anciana sefiora Bott, que lo observaba sorprendida y con
ojos acuosos. Cruzo la habitacién en direccién a su cufiada, acercé
una silla junto a ella y le puso una mano en el brazo con un deseo
tan obvio de infundirle coraje que la sorpresa de la sefiora Bott se
acrecentd. ¢Coraje? ;Para qué queria Milly coraje cuando iba a he-
redar varios miles al ano?

—¢Se ha leido el testamento? —le pregunté.

—Tenia que estar enfermo —fue la respuesta de Bertie, que
enseguida se aclaré la garganta.

—¢Enfermo? —repitié su madre—. ;Cuando cogié ese taxi,
quieres decir?

—Cuando hizo el testamento —repuso Bertie, que parecia muy
incémodo—. O més bien cuando afiadio el codicilo.

Fue evidente, para la anciana sefiora Bott, que se avecinaba un
golpe.

—¢Qué codicilo, querido? —balbucedé mientras Milly seguia
con la cabeza gacha.

Bertie miré a su cufiada. Imagina tener que hacer dafio a una
persona tan delicada, tan apacible y paciente como la redondeada
figura negra de la silla. Apoyaba los pies en un escabel porque tenia
las piernas muy cortas y a Bertie le pareci6 que eso, el que a la pobre
Milly no le llegaran las piernas al suelo, hacia atin més dificil su des-
agradable tarea. Unas piernecitas encantadoras, ademas, estaba
seguro. Rechaz6 aquel pensamiento. No era el momento de pensar
en cosas asi.

—DPobre Milly —dijo cogiéndole la mano.




—Di lo que tengas que decir, Bertie —balbuceé la anciana se-
nora Bott.

—Me temo que es mal asunto, muy mal asunto...

Bertie movia la cabeza de un lado a otro, reacio a continuar.

—Entonces no ganas nada yéndote por las ramas —le recrimi-
nd su madre.

Y en ese momento, estrechando la mano de Milly con tanta
fuerza que le dolia, Bertie estallé y dijo que no entendia a Ernest, le
resultaba imposible.

—¢Por qué? —balbuced la seriora Bott, sin duda ya muy ner-

viosa.

—Es tan injusto... Es que ni siquiera es decente.

—Pero ¢por qué, hijo? —pregunté la sefiora Bott con la boca
temblorosa.

—¢Por qué? —repitid Bertie al tiempo que soltaba la mano de
Milly, que se quedd inerte donde habia caido y se levanté y se acer-
cé a la ventana. Mir¢ afuera. No podia mirar a Milly, no mientras le
asestaba aquel golpe.

—¢Por qué? —dijo de nuevo, de espaldas a las dos mujeres—.
Eso es exactamente lo que me gustaria saber. Le ha dejado a Milly
solo mil libras, mil miseras libras de las cien mil que tenia, y el res-
to ird a parar a una maldita institucién benéfica. ;Es esa la forma de
comportarse con una esposa que se ha entregado durante veinticinco
anos? jY con Milly, nada menos!

La anciana tenia la mirada fija en la espalda de su hijo y le tem-
blaba tanto la boca que apenas podia hablar.

—¢Coémo que...?

—Y debe venderse todo: la casa, los muebles, hasta el tltimo
dichoso objeto, para donarlo a esa institucién. jY menuda institucién!
—Se dio la vuelta, indignado, y las miré de frente—. Tenia que es-
tar loco de atar. Se trata de un asilo en Bloomsbury para mujeres
descarriadas. Ninguno de nosotros ha tenido nunca nada que ver
con cosas como esas. No sabia que Ernest hubiera pensado jamas en
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esos sitios. Lo que quiere decir... jQue me aspen si sé lo que quiere
decir! Y para Milly, para la mejor esposa que haya tenido un hombre,
nada. Ni un solo mueble. Nada salvo esas mil libras peladas. Para
evitar que se muera de hambre durante un tiempo, supongo. Para que
no caiga en la cuneta més cercana. Es lo més escandaloso...

La anciana sefiora Bott se levantd. Le resultaba dificil y Bertie
tuvo que ayudarla.

—Voy a bajar —le dijo—. No me creo ni una palabra. Hablaré
con el abogado de Ernest yo misma.

—No conseguiras sacarle mucho —repuso Bertie mientras la
ayudaba—. De todos los tipos frios y hoscos...

Pero no traté de retenerla; al contrario, la alenté a que se fuera
y la llevé hasta la puerta cogida del codo y con cuidado la ayudé a
bajar al comedor.

Luego volvié. Milly seguia sentada tal y como la habia dejado.
Cerré la puerta, con un gesto rapido y suave, y se apoy6 contra ella,
con las manos extendidas a la espalda, como para evitar que entra-
ra alguien.

—Veras, Milly —Ile dijo—, hay algo mas. Madre también lo va
a oir antes de volver a verte. Solo espero que no llegue a los perié-
dicos, ya sabes como tratan cualquier cosa que se salga de lo corrien-
te en el testamento de un hombre. £Y qué crees que dejé dicho Ernest
en el suyo?

Milly, con la mirada gacha y fija en sus manos, movio la cabeza
de un lado a otro, paciente.

—Pues dejé dicho, después de legarte las mil libras, y anadir
a proposito la palabra «solo», que es en si misma como una bofeta-
da en la cara... Todo esto me supera. Dejé dicho: «Mi esposa sabra
por qué».

A




Por un instante, los apacibles ojos de Milly quedaron velados
por una emocién reprimida de inmediato. El rubor se apoderé de su
rostroy, al desaparecer, lo dejé més palido que nunca. Entreabrid los
labios. Levant6 la cabeza y miré a Bertie, y las manos, tan languidas
antes, se le crisparon sobre el regazo.

Desde luego, penso Bertie. Era normal. Se sentia insultada. Qué
comportamiento tan despreciable. Pobrecita Milly. Que una mujer
dulce y amable, que no haria dafio ni a una mosca, tuviese que ver-
se correspondida asi. Milly habia sido una esposa entre mil y, ahora,
aquello. Siempre habia tenido a su hermano por un tipo decente; un
poco taciturno a veces, cuando el higado le inquietaba, pero decen-
te. Qué desagradable, considerando que estaba muerto, tener que
darse cuenta de que no habia sido mas que un canalla. Alguna rifia
insignificante, una visita impulsiva a su abogado, algin resentimien-
to enquistado y la devocién y el afecto de toda una vida quedaban
borrados con una bofetada en la cara. Una bofetada péstuma, ademas,
la mas mezquina de todas, se dijo. No podia creer ni por un momen-
to que Milly fuese capaz de renir ni que lo hubiese hecho nunca.
Tenia que haber sido cosa de Ernest. La inica excusa que se le ocu-
rria era que estaba enfermo cuando afnadié el codicilo, es probable
que en ese momento sufriera una de sus peores crisis hepaticas.
iPero dejar que una crisis hepatica convierta a un hombre en un
canalla para toda la eternidad!

—Se acabd, para mi Ernest se acabé —sentencié con vehemen-
cia, como si ain quedara algo de su hermano con lo que acabar.

Milly, sin embargo, ni lo veia ni lo ofa. Tenia los ojos muy abier-
tos, fijos en la ventana y las manos apretadas sobre el regazo.

—¢Hace cuanto? —lograron articular esos labios palidos y
asombrados mientras miraba la fachada roja de la casa de enfrente.

—¢Qué, querida? Pobrecita mia, ¢cémo dices? —le pregunté
Bertie, que fue corriendo a inclinarse junto a ella. Un cielo de mujer.
Un cielo, un encanto. Y con unas pestanas oscuras tan bonitas,




ademas, que se curvaban en las puntas. Su mujer no tenfa. No que
se vieran, claro. Sandy.

—¢Cuando? —susurrd Milly sin dejar de mirar al vacio frente
a ella.

—¢Cuando? ¢Quieres decir que cuando lo dispuso? Hace dos afios.
Estd en un codicilo. No entiendo —continué Bertie con los ojos vi-
driosos de furiosa compasién al sentir la cdlida redondez del hombro
sobre el que descansaba su mano— cémo pudo pelearse contigo
alguna vez. Y lo peor —se indigné— es que no puedo dejarme llevar
y decir lo que pienso de él porque estd muerto y no seria decente.
Pero una cosa si te voy a decir, Milly...

—Calla —susurré ella, aferrdndose rdpidamente a la mano que
estaba apoyada en su hombro, con los ojos puestos atin en la facha-
da roja de enfrente. Asi que se habia enterado. Ernest se habia en-
terado. Hacfa dos anios. Durante dos afios enteros lo habia sabido.
Extraordinario. Increible...

—Una cosa puedo decirte —insistié Bertie, negandose a ca-
llar—, no permitiremos que sufras solo porque Ernest decidiera
comportarse como un maldito...

—No —suspird Milly—. Por favor, no puedo soportar... No de-
bes...

Y por primera vez desde la muerte de Ernest se eché a llorar de
verdad. Abandoné&ndose al dolor, con la mejilla apoyada en la mano
que sostenia entre las suyas, lloré con tanta amargura que le tem-
blaba todo el cuerpo.

—Pobre Ernest —solloz6—. Pobre Ernest, pobre...

Bertie estaba conmovido en lo mas hondo.

—Milly, eres un verdadero angel.
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