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Los puros ya eran poco más que colillas y empezábamos a sen-
tirnos decepcionados, como suele pasarles a los viejos amigos 
del colegio cuando, al reencontrarse de adultos, descubren que 
tienen menos en común de lo que creían. Rutherford escribía 
novelas; Wyland, secretario en la embajada, acababa de ofre-
cernos una cena en Tempelhof, y no de muy buena gana, me 
pareció, aunque sí con la ecuanimidad que un diplomático 
debe mantener en ocasiones como esta. Daba la impresión de 
que estábamos reunidos allí solo porque éramos tres ingleses 
solteros en una capital extranjera, pero yo había llegado ya 
a la conclusión de que la actitud algo pedante que Wyland 
Tertius exhibía en el pasado no había mejorado con los años ni 
con su pertenencia a la Real Orden Victoriana. Me caía mejor 
Rutherford; el crío flacucho y precoz a quien yo intimidaba 
o menospreciaba, según la ocasión, había madurado bien. 
La probabilidad de que estuviera ganando mucho más dinero 
que nosotros y de que su vida fuera más interesante que la 
nuestra nos proporcionaba a Wyland y a mí la única emoción 
compartida: cierta envidia.

Sin embargo, la velada no resultó aburrida ni mucho me-
nos. Teníamos una buena vista de los grandes aparatos de la 
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Lufthansa a su llegada al aeródromo desde todos los puntos 
de Europa central, y hacia el anochecer, cuando se encendie-
ron las balizas, la escena adquirió un esplendor suntuoso y 
dramático. Uno de los aviones era inglés, y su piloto, con el 
atuendo completo de vuelo, pasó ante nuestra mesa y saludó 
a Wyland, que al principio no lo reconoció; cuando por fin lo 
hizo, tras las debidas presentaciones, invitó al desconocido 
a unirse a nosotros. Se llamaba Sanders y era un joven agra-
dable y simpático. A modo de disculpa, Wyland mencionó 
la dificultad de identificar a la gente enfundada en mono 
y casco de aviador, un comentario que hizo reír a Sanders, 
que contestó:

—Oh, lo sé muy bien, no olvides que estuve en Baskul.
Wyland rio a su vez, pero con menos espontaneidad, y 

entonces la conversación tomó otros derroteros.
Sanders supuso una incorporación atractiva a nuestro 

pequeño grupo y todos bebimos juntos una buena cantidad 
de cerveza. Hacia las diez, Wyland nos dejó un momento para 
hablar con alguien de una mesa vecina, y Rutherford aprovechó 
el repentino paréntesis en la charla para comentar:

—Hace un rato ha mencionado Baskul… Conozco un poco 
ese lugar. ¿Se refería a algún suceso en concreto?

Sanders sonrió con cierta timidez.
—Oh, solo a un episodio emocionante que tuvo lugar 

cuando yo prestaba servicio allí. —Pero su juventud le impidió 
seguir mostrándose discreto, y añadió—: Lo cierto es que un 
afgano o un afridi, o alguien así, robó uno de nuestros aviones 
de transporte de tropas, y como podrán imaginar, se armó la 
gorda. Fue la cosa más descarada que he visto en mi vida: el tipo 
redujo al piloto, lo dejó fuera de combate, le birló el equipo y 
ocupó su sitio en la carlinga sin que lo viera un alma. Luego les 
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hizo a los mecánicos de tierra las señales adecuadas y despegó 
con mucho estilo. El problema fue que nunca regresó.

Rutherford pareció interesado.
—¿Y eso cuándo pasó?
—Pues hará un año, más o menos. Fue en mayo del 31. 

Estábamos evacuando a la población civil de Baskul a Peshawar, 
por la revuelta… me imagino que recordarán aquel asunto. Había 
mucho desbarajuste, o no habría ocurrido algo así, supongo, 
sin embargo sí sucedió… lo que demuestra de alguna manera 
que por el traje se reconoce al personaje, ¿no? 

Rutherford continuó mostrando interés.
—Lo lógico sería pensar que en una ocasión así habrían 

tenido a más de un hombre a cargo de cada aparato, ¿no?
—Y así era cuando se trataba de los aviones habituales 

para el transporte de tropas, pero el aparato en cuestión era 
especial: construido originalmente para algún maharajá, habría 
hecho un buen papel incluso en vuelos acrobáticos. Los del 
servicio cartográfico hindú lo habían estado utilizando para 
vuelos a gran altura en Cachemira.

—¿Y dice que nunca llegó a Peshawar?
—Ni allí ni a ninguna parte, por lo que pudimos averiguar. 

Eso es lo más curioso de todo. Si el tipo era miembro de alguna 
tribu, podría haber puesto rumbo a las montañas con la idea 
de secuestrar a los pasajeros y pedir un rescate. Supongo que 
todos acabaron muertos, de un modo u otro. En la frontera 
hay numerosos sitios donde un avión podría estrellarse sin 
que después se sepa nada de él.

—Sí, conozco la zona. ¿Cuántos pasajeros iban a bordo?
—Cuatro, creo. Tres hombres y una mujer, una misionera.
—¿Por casualidad era Conway el apellido de uno de los 

hombres?



12

Sanders pareció sorprendido.
—Pues en realidad así es: Conway el Magnífico, lo llama-

ban… ¿Lo conocía?
—Fuimos juntos al colegio —contestó Rutherford con 

cierta timidez, pues, aunque fuera cierto, sabía que no era un 
comentario muy propio de él.

—Era un tipo admirable, por lo que se cuenta que hizo en 
Baskul —continuó Sanders.

Rutherford asintió con la cabeza.
—Sí, desde luego, pero qué extraordinario… qué extraor-

dinario… —Tras unos instantes sumido en sus pensamientos, 
pareció volver a la realidad y añadió—: Nada de eso apareció 
en los periódicos, o de lo contrario lo habría leído. ¿Cómo es 
posible?

De repente, Sanders pareció algo incómodo, hasta el punto 
de sonrojarse, creí entrever.

—A decir verdad —repuso—, ya les he revelado más 
de lo que debía. O quizás a estas alturas dé igual: ya serán 
noticias trasnochadas en cualquier comedor de oficiales, y en 
los bazares no digamos. Se corrió un tupido velo, ya saben… 
me refiero a la forma en que ocurrió; no habría causado muy 
buena impresión. Los del Gobierno se limitaron a decir que 
uno de sus aparatos había desaparecido y a mencionar los 
nombres; lo justo para no atraer demasiada atención entre 
los forasteros.

En ese punto, Wyland se unió de nuevo a nosotros y Sanders 
se volvió hacia él con expresión algo contrita.

—Ah, Wyland, estos amigos estaban hablando sobre 
Conway el Magnífico, y me temo que les he contado lo de 
Baskul… Espero que no te importe.
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Wyland guardó un silencio algo hosco durante unos ins-
tantes. Era evidente que conciliaba la cortesía hacia sus com-
patriotas con la rectitud oficial.

—Me parece una lástima convertir el asunto en una mera 
anécdota —repuso finalmente—. Siempre había creído que 
los pilotos considerabais una cuestión de honor no andar 
contando cuentos por ahí. —Tras hacerle ese desaire al joven, 
se volvió hacia Rutherford y añadió con mayor gentileza—: 
En tu caso no hay problema en que muestres interés, por su-
puesto, pero estoy seguro de que comprenderás que a veces es 
necesario que las cosas que pasan en la frontera se envuelvan 
en un pequeño manto de misterio.

—Por otra parte —respondió secamente Rutherford—, a 
uno le puede picar un poco la curiosidad por conocer la verdad.

—Nunca se le ocultó a nadie que tuviera una buena razón 
para saberla; yo estaba en Peshawar en aquel momento y puedo 
asegurártelo. ¿Conocías bien a Conway? Sin contar la etapa en 
el colegio, quiero decir.

—Solo un poco, de Oxford y de una serie de encuentros 
fortuitos desde entonces. ¿Y tú? ¿Coincidiste mucho con él?

—Nos encontramos un par de veces en Ankara, cuando 
estuve destinado allí.

—¿Qué opinión tenías de él?
—Me pareció inteligente, pero poco disciplinado.
Rutherford sonrió.
—Muy inteligente, desde luego. Su carrera universitaria 

era de lo más impresionante… hasta que estalló la guerra. 
Competía al más alto nivel en las regatas de remo de la facultad 
y era toda una estrella de la asociación de estudiantes; obtuvo 
premios por esto, por aquello y por lo de más allá, y lo recuerdo 
además como el mejor pianista aficionado que he oído nunca. 
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Era un tipo increíblemente polifacético: de esos, diría yo, a los 
que Jowett habría pronosticado un futuro como primer ministro. 
Aunque a decir verdad no volvió a saberse gran cosa de él tras 
aquellos tiempos de Oxford. Por supuesto, la guerra interrumpió 
en seco su carrera; rebosaba juventud, y supongo que tuvo que 
pasarlas canutas durante gran parte del conflicto.

—Fue víctima de una explosión o algo así —repuso 
Wyland—, pero no resultó muy grave. No le fue nada mal: 
en Francia le concedieron la Orden del Servicio Distinguido. 
Después, tengo entendido que volvió a Oxford una temporada, 
como catedrático o algo así. Sé que viajó a Oriente en el 21. 
Su dominio de varias lenguas orientales le granjeó un puesto 
sin necesidad de pasar por los pasos preliminares habituales. 
Desempeñó distintos cargos.

La sonrisa de Rutherford se volvió más amplia.
—Eso lo explica todo, entonces. La historia nunca revelará 

cuánto talento en bruto se desperdició en la rutina de descifrar 
resguardos del Foreign O!ce y ofrecer té en las meriendas de 
la legación.

—Estaba en el cuerpo consular, no en el diplomático 
—puntualizó Wyland con altivez.

Era evidente que no le interesaban las burlas triviales, de 
modo que no protestó cuando, tras haber soltado unas cuantas 
chanzas por el estilo, Rutherford se levantó para marcharse. 
En cualquier caso, se hacía tarde, y yo dije que también me iba. 
Al despedirnos, la actitud de Wyland seguía siendo la de un 
diplomático decoroso que padeciera en silencio, pero Sanders 
se mostró muy cordial y dijo que esperaba volver a vernos en 
otra ocasión.

Yo debía coger un tren transcontinental a la mañana si-
guiente, a una hora intempestiva, y mientras esperábamos 
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un taxi, Rutherford me preguntó si me apetecería pasar ese 
intervalo de tiempo en su hotel; disponía de una salita, según 
dijo, y así podríamos charlar. Le contesté que me parecía una 
excelente idea, y él añadió:

—Bien, pues podemos hablar sobre Conway, si quieres… 
a menos que estés aburridísimo ya del tema.

Respondí que no lo estaba en absoluto, aunque apenas lo 
había conocido.

—Se marchó a finales de mi primer curso y nunca volví a 
verlo. En cierta ocasión fue extraordinariamente amable con-
migo: yo era un chico nuevo allí y no existía ni la más mínima 
razón para hacer lo que hizo por mí; solo fue un detalle trivial, 
pero nunca lo he olvidado.

Rutherford hizo un gesto de asentimiento.
—Sí, a mí también me caía de maravilla, aunque es asom-

broso que también lo traté muy poco, si lo medimos en tiempo.
Siguió un silencio algo extraño, durante el cual fue evidente 

que ambos pensábamos en alguien que nos había importado 
mucho más de lo que quizás deberían sugerir unos encuentros 
tan fortuitos. Desde entonces, me he preguntado con frecuencia 
si otros que conocieron a Conway, incluso de manera formal y 
durante un momento, lo recordarían después con gran viveza. 
Desde luego era excepcional en su juventud, y para mí, que le 
conocí en plena edad del culto al héroe, su recuerdo sigue siendo 
bastante romántico. Era alto y guapísimo y no solo destacaba 
en los deportes, sino que además obtenía cualquier premio 
escolar imaginable. Un director que pecaba de sentimental 
tildó en cierta ocasión sus hazañas de «magníficas», y de ahí 
salió su apodo; solo Conway habría sido capaz de estar a su 
altura, supongo. Recuerdo que una vez pronunció un discurso 
en griego y que era un actor de primera en las obras de teatro 
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de la escuela. Su versatilidad desenfadada, su atractivo y una 
efervescente combinación de actividades intelectuales y 
físicas le conferían un aire casi isabelino, un poco al estilo de 
Philip Sidney. Hoy en día, nuestra civilización ya no engendra 
a menudo a gente así. Le hice un comentario por el estilo a 
Rutherford, que contestó:

—Sí, es verdad, y tenemos una palabra especialmente 
denigrante para ellos: los llamamos «diletantes». Supongo 
que algunos habrán tildado de eso a Conway, gente como 
Wyland, por ejemplo. Lo cierto es que Wyland no es santo de 
mi devoción: no soporto a los tipos como él, tan relamido 
y con todo ese aire de prepotencia. Y con esa pose suya de 
santurrón paternalista, ¿te has fijado? Hablando de «cuestio-
nes de honor» y de «contar cuentos», ¡como si el condenado 
Imperio fuera el instituto de bachillerato de los dominicos! 
Pero debo decir que siempre acabo víctima de algún sahib 
diplomático como él.

Guardamos silencio mientras el taxi recorría unas calles 
más y luego Rutherford continuó:

—Aun así, no me habría perdido esta velada por nada. Para 
mí ha supuesto una experiencia peculiar oír a Sanders contar 
la historia sobre el asunto de Baskul. Resulta que ya la había 
oído antes y no me la creía del todo. Era parte de un relato 
mucho más fantástico, y no veía razón alguna para tragármela, 
o bueno, solo una mínima razón, en fin. Pues ahora tengo &os 
razones leves para creerlo. Me parece que puedes adivinar que 
no soy una persona especialmente crédula. Me he pasado gran 
parte de mi vida viajando y sé que en el mundo pasan cosas 
raras, si es que las ves por ti mismo, claro; no tanto cuando 
las oyes de segunda mano. Y sin embargo…
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Pareció comprender de repente que lo que estaba diciendo 
no tendría mucho sentido para mí y se interrumpió con una 
carcajada.

—Bueno, una cosa sí es segura: no es probable que le confíe 
nada a Wyland, porque sería como tratar de vender un poema 
épico a la revista Tit-Bits. Prefiero probar suerte contigo.

—Quizás te estás haciendo ilusiones conmigo —sugerí.
—Por lo que he leído en tu libro, no me lo parece.
Yo no había mencionado mi autoría de la obra en cuestión, 

que era bastante técnica —al fin y al cabo, la labor de un neu-
rólogo no es el tema favorito de la gente—, y me sorprendió 
para bien que Rutherford conociera siquiera su existencia. 
Así se lo hice saber, y él respondió:

—Bueno, pues me interesaba, sí, porque resulta que en 
cierto momento Conway tuvo un problema de amnesia.

Ya habíamos llegado al hotel y tuvo que pedir su llave en 
recepción. Cuando subíamos a la quinta planta, añadió:

—Todo esto no son más que rodeos. La pura verdad es 
que Conway no está muerto; por lo menos no lo estaba hace 
unos meses.

No me pareció que el ascensor, con sus limitaciones de 
espacio y de tiempo, fuera el sitio adecuado para hacer co-
mentarios, pero unos segundos más tarde, en el pasillo, sí lo 
interpelé:

—¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes?
Abriendo la puerta, contestó:
—Porque en noviembre pasado viajé con él de Shanghái 

a Honolulu en un buque japonés de pasajeros.
No volvió a hablar hasta que estuvimos instalados en sendas 

butacas, cada uno con una copa y un puro.
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—Estuve en China en otoño, de vacaciones; siempre estoy 
dando vueltas por ahí. Llevaba años sin ver a Conway; nunca 
nos escribíamos y no puedo decir que apareciera con frecuen-
cia en mis pensamientos, aunque el suyo es uno de los pocos 
rostros que siempre acuden a mí sin esfuerzo cuando trato 
de visualizarlo. Había visitado a un amigo mío en Hankou y 
regresaba en el expreso de Pekín. En el tren, entablé conver-
sación por casualidad con la encantadora madre superiora de 
alguna orden francesa de las hermanas de la caridad. Viajaba 
hacia Chung-Kiang, donde se hallaba su convento, y como 
yo hablaba un poco de francés, pareció encantada de charlar 
conmigo sobre su trabajo y los acontecimientos en general. 
Lo cierto es que el proyecto misionero en sí no despierta mis 
simpatías, digamos, aunque sí estoy dispuesto a admitir, como 
mucha gente hoy en día, que los católicos forman en sí mis-
mos una clase aparte, puesto que, al menos, trabajan duro y 
no pretenden ser oficiales de rango en un mundo ya lleno de 
ellos. Pero eso es anecdótico… La cuestión es que la dama, al 
contarme sobre el hospital de la misión en Chung-Kiang, men-
cionó a un paciente con fiebre al que habían ingresado unas 
semanas atrás, un hombre que les pareció europeo, si bien él 
mismo no supo decirles quién era y no tenía papeles. Vestía 
como un lugareño y muy humildemente, y cuando las monjas 
lo acogieron había estado muy enfermo. Hablaba el chino con 
fluidez y se hacía entender bien en francés, y mi compañera de 
vagón me aseguró que antes de darse cuenta de la nacionali-
dad de las monjas se había dirigido a ellas en un inglés de acento 
depurado. Le dije que no era capaz de imaginar un fenómeno 
semejante y le tomé un poco el pelo sobre que hubiera podido 
detectar un acento depurado en una lengua que ella misma 
no conocía. Bromeamos sobre esa y otras cuestiones y terminó 
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invitándome a visitar la misión si alguna vez me hallaba en 
los alrededores. Por supuesto, aquello me pareció tan poco 
probable como emprender el ascenso del Everest, y cuando el 
tren llegó a Chung-Kiang y nos despedimos con un apretón 
de manos, lamenté de verdad que aquel encuentro fortuito 
hubiese llegado a su fin. Sin embargo, resultó que al cabo de 
unas horas me vi de regreso en Chung-Kiang. El tren sufrió una 
avería a tan solo un par de kilómetros de allí y, con grandes 
dificultades, solo pudo llevarnos de vuelta a la estación, donde 
nos enteramos de que una locomotora de repuesto tardaría al 
menos doce horas en llegar. En los ferrocarriles chinos ocurren 
con frecuencia esa clase de inconvenientes. Así pues, disponía 
de medio día para pasarlo en Chung-Kiang, y decidí tomarle la 
palabra a aquella buena mujer y acercarme a visitar la misión.

»Eso hice, pues, y me dio una bienvenida cordial, si bien 
algo perpleja, como es natural. Supongo que una de las cosas 
que más le cuesta entender a un no católico es con cuánta faci-
lidad es capaz un católico de combinar la rigidez oficial con una 
amplitud de miras extraoficial. ¿Tan complicado es? En fin, sea 
como fuere, la gente de aquella misión resultó una compañía 
de lo más agradable. No llevaba allí ni una hora y ya habían 
preparado una comida; un joven médico chino y cristiano se 
sentó conmigo a dar cuenta de ella y a entablar conversación 
en una jovial mezcla de francés e inglés. Después, él y la madre 
superiora me llevaron a visitar el hospital, del que se sentían 
muy orgullosos. Les había contado que era escritor y, como 
hacían gala de cierta ingenuidad, parecían inquietos ante la 
idea de que los metiera a todos en un libro. Íbamos pasando 
ante las camas mientras el médico nos explicaba cada caso. 
El lugar estaba impecablemente limpio y parecía que lo llevaba 
gente muy competente. Me había olvidado por completo del 
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paciente del acento depurado cuando la madre superiora me 
lo recordó al decirme que nos acercábamos a él. Lo único que 
podía ver era la parte posterior de la cabeza del hombre, que por 
lo visto estaba dormido. Me sugirieron que me dirigiera a él 
en inglés, de modo que le dije: «Buenas tardes». No era muy 
original, pero fue lo primero que se me ocurrió. El hombre alzó 
la mirada de repente y respondió: «Buenas tardes».

»Era cierto: su acento era el de un hombre culto. Sin em-
bargo no tuve tiempo de sorprenderme ante eso, porque ya lo 
había reconocido, pese a la barba y al hecho de que lleváramos 
tanto tiempo sin vernos: era Conway. Estaba convencido de 
que se trataba de él, y sin embargo, de haberme detenido a 
considerarlo, quizás habría llegado a la conclusión de que no era 
posible. Por suerte actué de manera impulsiva y sin darle más 
vueltas. Pronuncié su nombre y luego el mío y, aunque me miró 
sin mostrar ningún indicio claro de haberme reconocido, supe 
que no me equivocaba. Le noté un leve temblor en sus múscu-
los faciales en el que ya me había fijado antes y tenía aquellos 
ojos que, en la facultad de Balliol, solíamos decir que eran de 
un azul más típico de Cambridge que de Oxford. Pero aparte 
de todo eso, simplemente un hombre al que uno no confundía: 
verlo una sola vez entrañaba reconocerlo siempre. Por supues-
to, el médico y la madre superiora dieron grandes muestras de 
entusiasmo. Les expliqué que conocía a aquel hombre, que era 
inglés, y amigo mío, y que si no me reconocía solo podía ser 
porque había perdido por completo la memoria. Asintieron, con 
cara de asombro, y mantuvimos una larga reunión para hablar 
sobre el caso. No supieron decirme cómo Conway podía haber 
llegado a Chung-Kiang en semejante estado.

»En resumidas cuentas, me quedé allí dos semanas con la 
esperanza de inducirlo de un modo u otro a recordar cosas. 
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No tuve éxito, aunque sí recuperó la salud física y mantuvimos 
muchas conversaciones. Cuando le revelé sin miramientos quién 
era yo y quién era él, se mostró dócil y no me lo discutió; in-
cluso se mostraba alegre, aunque de forma algo vaga, y parecía 
contento de disfrutar de mi compañía. Ante mi sugerencia de 
que se viniera conmigo de regreso a casa, se limitó a decir que 
le daba igual; esa aparente falta de iniciativa personal me re-
sultó algo perturbadora. En cuanto me fue posible, puse fecha 
a nuestra partida, tras haberme ganado la discreta confianza 
de un conocido en el consulado de Hankou y conseguir así 
que el pasaporte necesario y otros papeles se expidieran sin 
mucho alboroto. Lo cierto es que me parecía que, por el bien 
de Conway, era preferible mantener todo el asunto lejos de la 
publicidad y los titulares, y me alegra decir que eso sí lo logré. 
Para la prensa habría sido un caramelo, por supuesto.

»El caso es que salimos de China sin contratiempo alguno. 
Navegamos por el Yangtsé hasta Nankín y cogimos un tren a 
Shanghái; aquella misma noche zarpaba de allí un buque ja-
ponés de pasajeros con destino a San Francisco, de modo que 
corrimos hacia él para subir a bordo.

—Hiciste mucho por él —comenté.
Rutherford no lo negó.
—Creo que no habría llegado a esos extremos por nadie 

más —respondió—. Aunque el tipo tenía algo, lo había tenido 
siempre… cuesta explicar qué era, pero a uno le suponía un 
placer hacer cuanto pudiera por él.

—Sí —coincidí—, tenía un encanto especial, una especie 
de carisma que incluso a estas alturas me resulta agradable 
recordar, pese a que todavía pienso en él como un colegial con 
pantalones de críquet.
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—Qué lástima que no lo vieras en su etapa en Oxford. 
Era sencillamente genial, no hay otra palabra para describirlo. 
Tras la guerra, la gente decía que había cambiado; yo mismo 
lo pensaba. Pero no puedo evitar la sensación de que, con 
todos sus talentos, debería haber estado haciendo cosas más 
importantes; todos esos cargos para Su británica Majestad no 
acaban de ser lo que yo considero la carrera de un gran hombre. 
Y Conway era un gran hombre, o debería haberlo sido. Tú y yo 
lo hemos conocido, y no creo que exagere si digo que es una 
experiencia que jamás olvidaremos. E incluso cuando Conway 
coincidió conmigo en medio de China, con la mente en blanco 
y su pasado convertido en un misterio, seguía irradiando ese 
extraño magnetismo, ese atractivo.

Rutherford hizo una pausa, rememorando aquellos tiem-
pos, y luego continuó:

—Como puedes suponer, en el barco volvimos a forjar 
nuestra antigua amistad. Le conté cuanto sabía sobre él, y 
me escuchó con tanta atención que casi resultó un poco ab-
surdo. Lo recordaba todo con claridad desde nuestra llegada 
a Chung-Kiang; otro punto que podría interesarte es que no 
había olvidado las lenguas que hablaba. Me contó, por ejemplo, 
que debía de haber tenido algo que ver con la India, porque 
era capaz de hablar el indostaní.

»En Yokohama, el barco se llenó, y entre los nuevos pasajeros 
figuraba Sieveking,1 el pianista, de camino hacia una gira de 
conciertos por Estados Unidos. Era uno de los comensales en 
nuestra mesa y a ratos hablaba con Conway en alemán; eso te 
demostrará la normalidad con la que Conway se comportaba en 

1(Martinus Sieveking)(1867-1950) fue un)pianista)holandés,)compositor, profesor)e)in-
ventor. En su época se le consideró uno de los pianistas más grandes. (N. de la T.). 
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apariencia: aparte de la pérdida de memoria, que no resultaba 
evidente en el trato social habitual, no parecía haber indicios 
de que le ocurriera nada malo.

»Unas noches después de haber zarpado de Japón, con-
vencieron a Sieveking para que ofreciera un concierto a bordo, 
y Conway y yo nos acercamos a escucharle. Tocó bien, por 
supuesto: algo de Brahms y de Scarlatti y un montón de piezas 
de Chopin. En un par de ocasiones miré de soslayo a Conway 
y comprobé que estaba disfrutando; me pareció muy natural, 
teniendo en cuenta su propio pasado musical. Concluido el 
programa, el espectáculo se alargó con una serie informal de 
bises que Sieveking ofreció de muy buen grado, en mi opi-
nión, a un puñado de entusiastas reunidos en torno al piano. 
Una vez más tocó un poco de Chopin; ya sabrás que es un 
especialista en su obra. Finalmente abandonó el piano y se 
encaminó hacia la puerta, todavía seguido por sus admirado-
res, pero con la clara sensación de haber hecho ya suficiente 
por ellos. Entretanto, ocurrió algo bien curioso: Conway se 
sentó al teclado e interpretó una pieza rápida y alegre que no 
reconocí, pero que hizo volver a Sieveking para preguntar con 
gran acaloramiento de qué se trataba. Tras un silencio largo 
y un tanto extraño, Conway solo pudo responder que no lo 
sabía. Sieveking proclamó a voz en grito su incredulidad y se 
entusiasmó todavía más. Conway llevó a cabo entonces lo que 
pareció un tremendo esfuerzo físico y mental por recordar y, 
por fin, dijo que era un estudio de Chopin. No me pareció que 
pudiera serlo, de modo que no me sorprendió que Sieveking 
lo negara rotundamente. Sin embargo, la cuestión hizo que 
Conway se indignara de repente, y eso me sobresaltó un poco 
porque hasta entonces había dado muy pocas muestras de 
emoción ante lo que fuera.
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»—Mi querido amigo —protestó Sieveking—. Conozco 
toda la obra existente de Chopin y puedo asegurarle que jamás 
compuso lo que usted acaba de tocar. Podría haberlo hecho, 
desde luego, porque es justo de su estilo, pero no lo hizo. Lo de-
safío a mostrarme la partitura en cualquiera de sus ediciones.

»Conway tardó un rato en contestar.
»—Ah, sí, ahora me acuerdo… nunca se publicó. Yo mismo 

solo la aprendí gracias a un conocido que había sido alumno 
de Chopin… Y hay otra pieza inédita que llegué a tocar gracias 
a él; es esta.

Rutherford me miró fijamente a los ojos antes de continuar.
—No sé si sabes de música, pero, aunque no sea así, diría 

que podrás imaginar la agitación de Sieveking, y la mía, cuando 
Conway siguió tocando. Para mí, por supuesto, aquello supo-
nía la posibilidad fugaz y misteriosa de entrever su pasado, la 
primera pista que tenía, de la clase que fuera. Sieveking, como 
es natural, estaba absorto en el problema musical, muy des-
concertante de por sí, como te lo parecerá cuando te recuerde 
que Chopin murió en 1849.

 »El incidente entero resultó tan incomprensible, en cierto 
sentido, que tal vez debería añadir que hubo al menos una 
docena de testigos, incluido un profesor universitario califor-
niano de renombre. Sin duda, es fácil decir que la explicación 
de Conway era cronológicamente imposible, o casi; pero seguía 
sin haber explicación para la música en sí, porque si no era 
lo que Conway decía, ¿qué era entonces? Sieveking me aseguró 
que, si se llegaran a publicar esas piezas, no tardarían ni seis 
meses en figurar en el repertorio de cualquier virtuoso. Aunque 
se trate de una exageración, el comentario viene a ilustrar la 
opinión que le merecieron a Sieveking. En aquel momento, 
por mucho que debatimos la cuestión, no fuimos capaces de 
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concluir nada, porque Conway insistía en su historia, y como 
empezaba a parecer fatigado, yo no deseaba otra cosa que 
arrancarlo del grupo y llevarlo a acostarse. El último episodio 
giró en torno a unas grabaciones en gramófono: Sieveking 
dijo que se ocuparía de organizarlo todo en cuanto llegara a 
América, y Conway le prometió que interpretaría las piezas 
ante el micrófono. No dejo de pensar que supuso una tremenda 
lástima, desde cualquier punto de vista, que no fuera capaz de 
cumplir con su palabra.

Rutherford echó un vistazo a su reloj y me recalcó que 
tendría tiempo de sobra para llegar a mi tren, puesto que ya 
se acercaba al final de su historia.

—Porque resulta que aquella noche, después del recital, 
Conway recuperó la memoria. Ambos nos habíamos ido a la 
cama y yo yacía aún despierto cuando entró en mi camarote 
a contármelo. Su rostro lucía entonces lo que solo puedo 
describir como una expresión de abrumadora tristeza, una 
suerte de tristeza universal, si sabes a qué me refiero… era algo 
remoto o impersonal, una Wehmut o un Weltschmerz, o como 
sea que lo llamen los alemanes. Dijo que podía rememorarlo 
todo, que las cosas habían empezado a acudir a su pensamiento 
durante la interpretación de Sieveking, aunque solo a retazos al 
principio. Se sentó durante largo rato en el borde de mi cama 
y lo dejé tomarse su tiempo para que encontrara la forma de 
contármelo. Le dije que me alegraba de que hubiese recobrado 
la memoria, pero que lo lamentaba si ya estaba deseando no 
haberlo hecho. Alzó la vista entonces y me obsequió con lo que 
siempre he considerado un cumplido maravilloso: «Gracias a 
Dios, Rutherford, que eres capaz de imaginar cosas». Al cabo de 
un rato, me vestí y lo convencí de hacer otro tanto, y salimos a 
pasear por la cubierta. Hacía una noche tranquila, estrellada y 
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muy cálida, y el mar se veía pálido y casi pegajoso, como leche 
condensada. De no haber sido por la vibración de los motores, 
podríamos haber estado recorriendo un paseo marítimo. Dejé 
que Conway llevara la voz cantante, sin hacerle preguntas al 
principio. Empezó a hablar más o menos al amanecer y, para 
cuando hubo acabado, ya era media mañana y lucía un sol 
ardiente. Y al decir «acabado» no me refiero a que no tuviera 
nada más que añadir tras aquella primera confesión, puesto 
que durante las siguientes veinticuatro horas llenó un buen 
número de lagunas importantes. Se sentía muy desdichado y 
habría sido incapaz de dormir, de modo que seguimos hablando 
casi sin cesar. El barco debía llegar a Honolulu más o menos 
a medianoche. Aquella velada tomamos unas copas en mi ca-
marote; salió de allí en torno a las diez, y jamás volví a verlo.

—No querrás decir que… —Me vino a la cabeza la imagen 
de un suicidio pausado y cauteloso que había presenciado 
en cierta ocasión en el vapor correo de Holyhead a Kingstown.

Rutherford se echó a reír.
—Ay, Dios, no, qué va… No era esa clase de hombre. 

Sencillamente logró zafarse de mí. Desembarcar le debió re-
sultar bastante fácil, sin duda, pero tuvo que costarle lo suyo 
evitar que lo localizara la gente que mandé en su busca, como 
por supuesto tuve que hacer. Más tarde me enteré de que se 
las había apañado para subir a bordo de un barco bananero 
que zarpaba en dirección sur hacia las Fiji.

—¿Cómo conseguiste averiguar eso?
—Pues de forma bien sencilla: me escribió él mismo tres 

meses más tarde, desde Bangkok, incluyendo un cheque de caja 
para pagar los gastos que me había ocasionado. Me daba las 
gracias y decía que gozaba de buena salud. También contaba 
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que estaba a punto de emprender un largo viaje, hacia el no-
roeste. Nada más.

—¿Qué quería decir con eso?
—Sí, es bastante impreciso, ¿verdad? Hay un montón 

de sitios que deben quedar al noroeste de Bangkok; incluso 
Berlín, ya puestos.

Rutherford hizo una pausa y llenó mi vaso y el suyo. Había 
sido una historia bastante curiosa, o, al menos, él la había hecho 
sonar así; no supe muy bien si era lo uno o lo otro. La parte de 
la música, pese a resultar desconcertante, no me interesaba 
tanto como la del misterio de la llegada de Conway al hospital 
de la misión china, y así se lo comenté. Rutherford contestó 
que, de hecho, eran partes del mismo problema.

—Bueno, ¿y cómo llegó a Chung-Kiang? —quise saber—. 
Supongo que aquella noche en el barco te lo contaría todo al 
respecto, ¿no?

—Algo me contó, sí, y sería ridículo por mi parte, tras 
haberte revelado tanto, mostrarme reservado con el resto. 
Pero es una historia bastante larga, para empezar, y no me daría 
tiempo ni a resumírtela antes de tu marcha hacia la estación; 
además, resulta que hay una manera más conveniente. Me da 
un poco de apuro desvelar los trucos de mi deshonrosa vocación, 
pero la pura verdad es que el relato de Conway, cuando le di 
vueltas más tarde, me atrajo enormemente. Había empezado 
tomando simples notas tras nuestras conversaciones en el barco, 
para no olvidarme de los detalles; más adelante, cuando ciertos 
aspectos del asunto empezaron a fascinarme, tuve ganas de 
hacer más: de ensamblar una única narración con aquellos 
fragmentos escritos. Con eso no pretendo decir que inventara 
o alterase nada. Disponía de material de sobra con lo que él me 
iba contando: era buen orador y tenía un talento natural para 
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transmitir un ambiente. Y supongo que me daba la sensación 
de que empezaba a entender al hombre en sí. —Fue hasta 
un maletín y sacó de él un fajo de hojas mecanografiadas—. 
Bueno, pues aquí la tienes, y puedes sacar las conclusiones 
que quieras.

—Supongo que con eso quieres decir que no esperas que 
me la crea, ¿no?

—Oh, en absoluto te advertiría de nada tan definitivo. Pero, 
debo decir que, si en efecto te la crees, será por la famosa razón de 
Tertuliano… ¿la recuerdas?: quia impossible est. Quizás no sea 
tan mal argumento. En todo caso, hazme saber qué te parece.

Me llevé el manuscrito y leí la mayor parte en el expreso 
de Ostende. Pretendía devolverlo junto con una larga carta a 
mi llegada a Inglaterra, pero hubo ciertos retrasos y, antes de 
que pudiera ponerlo en el correo, me llegó una breve nota 
de Rutherford en la que me comunicaba que emprendía de 
nuevo sus andanzas y que pasaría algunos meses sin tener una 
dirección fija. Partía hacia Cachemira, según decía, y de allí 
se dirigiría «hacia el este». No me sorprendió.


