PROLOGO

Los puros ya eran poco mas que colillas y empezabamos a sen-
tirnos decepcionados, como suele pasarles a los viejos amigos
del colegio cuando, al reencontrarse de adultos, descubren que
tienen menos en comuin de lo que creian. Rutherford escribia
novelas; Wyland, secretario en la embajada, acababa de ofre-
cernos una cena en Tempelhof, y no de muy buena gana, me
parecid, aunque si con la ecuanimidad que un diplomadtico
debe mantener en ocasiones como esta. Daba la impresién de
que estdbamos reunidos alli solo porque éramos tres ingleses
solteros en una capital extranjera, pero yo habia llegado ya
a la conclusién de que la actitud algo pedante que Wyland
Tertius exhibia en el pasado no habia mejorado con los afios ni
con su pertenencia a la Real Orden Victoriana. Me caia mejor
Rutherford; el crio flacucho y precoz a quien yo intimidaba
0 menospreciaba, segin la ocasién, habia madurado bien.
La probabilidad de que estuviera ganando mucho mas dinero
que nosotros y de que su vida fuera més interesante que la
nuestra nos proporcionaba a Wyland y a mi la tinica emocién
compartida: cierta envidia.

Sin embargo, la velada no resulté aburrida ni mucho me-
nos. Teniamos una buena vista de los grandes aparatos de la



Lufthansa a su llegada al aerédromo desde todos los puntos
de Europa central, y hacia el anochecer, cuando se encendie-
ron las balizas, la escena adquirié un esplendor suntuoso y
dramatico. Uno de los aviones era inglés, y su piloto, con el
atuendo completo de vuelo, pasé ante nuestra mesay saludé
a Wyland, que al principio no lo reconocié; cuando por fin lo
hizo, tras las debidas presentaciones, invité al desconocido
a unirse a nosotros. Se llamaba Sanders y era un joven agra-
dable y simpéatico. A modo de disculpa, Wyland mencioné
la dificultad de identificar a la gente enfundada en mono
y casco de aviador, un comentario que hizo reir a Sanders,
que contesto:

—Oh, lo sé muy bien, no olvides que estuve en Baskul.

Wyland rio a su vez, pero con menos espontaneidad, y
entonces la conversaciéon tomo otros derroteros.

Sanders supuso una incorporacién atractiva a nuestro
pequeno grupo y todos bebimos juntos una buena cantidad
de cerveza. Hacia las diez, Wyland nos dejé un momento para
hablar con alguien de una mesa vecina, y Rutherford aprovechd
el repentino paréntesis en la charla para comentar:

—Hace un rato ha mencionado Baskul... Conozco un poco
ese lugar. ;Se referia a algin suceso en concreto?

Sanders sonrié con cierta timidez.

—Oh, solo a un episodio emocionante que tuvo lugar
cuando yo prestaba servicio alli. —Pero su juventud le impidié
seguir mostrandose discreto, y anadio—: Lo cierto es que un
afgano o un afridi, o alguien asi, robé uno de nuestros aviones
de transporte de tropas, y como podran imaginar, se armo la
gorda. Fue la cosa mas descarada que he visto en mi vida: el tipo
redujo al piloto, lo dejé fuera de combate, le birlé el equipo y
ocupd su sitio en la carlinga sin que lo viera un alma. Luego les



hizo a los mecénicos de tierra las sefiales adecuadas y despegd
con mucho estilo. El problema fue que nunca regreso.

Rutherford parecié interesado.

—¢Y eso cuando pasod?

—Pues haréd un afio, mas o menos. Fue en mayo del 31.
Estabamos evacuando a la poblacién civil de Baskul a Peshawar,
por la revuelta... me imagino que recordaran aquel asunto. Habia
mucho desbarajuste, o no habria ocurrido algo asi, supongo,
sin embargo si sucedié... lo que demuestra de alguna manera
que por el traje se reconoce al personaje, ¢no?

Rutherford continué mostrando interés.

—Lo légico seria pensar que en una ocasién asi habrian
tenido a méas de un hombre a cargo de cada aparato, ¢no?

—Y asi era cuando se trataba de los aviones habituales
para el transporte de tropas, pero el aparato en cuestién era
especial: construido originalmente para algin maharaja, habria
hecho un buen papel incluso en vuelos acrobaticos. Los del
servicio cartografico hinda lo habian estado utilizando para
vuelos a gran altura en Cachemira.

—¢Y dice que nunca llegd a Peshawar?

—Ni alli ni a ninguna parte, por lo que pudimos averiguar.
Eso es lo més curioso de todo. Si el tipo era miembro de alguna
tribu, podria haber puesto rumbo a las montanas con la idea
de secuestrar a los pasajeros y pedir un rescate. Supongo que
todos acabaron muertos, de un modo u otro. En la frontera
hay numerosos sitios donde un avién podria estrellarse sin
que después se sepa nada de él.

—Si, conozco la zona. ;Cuantos pasajeros iban a bordo?

—Cuatro, creo. Tres hombres y una mujer, una misionera.

—¢Por casualidad era Conway el apellido de uno de los
hombres?

il



Sanders parecié sorprendido.

—Pues en realidad asi es: Conway el Magnifico, lo llama-
ban... ;Lo conocia?

—Fuimos juntos al colegio —contesté Rutherford con
cierta timidez, pues, aunque fuera cierto, sabia que no era un
comentario muy propio de él.

—Era un tipo admirable, por lo que se cuenta que hizo en
Baskul —continu6 Sanders.

Rutherford asintié con la cabeza.

—Si, desde luego, pero qué extraordinario... qué extraor-
dinario... —Tras unos instantes sumido en sus pensamientos,
parecié volver a la realidad y afiadié—: Nada de eso aparecié
en los periddicos, o de lo contrario lo habria leido. ;Cémo es
posible?

De repente, Sanders parecié algo incomodo, hasta el punto
de sonrojarse, cref entrever.

—A decir verdad —repuso—, ya les he revelado mas
de lo que debia. O quizas a estas alturas dé igual: ya seran
noticias trasnochadas en cualquier comedor de oficiales, y en
los bazares no digamos. Se corrié un tupido velo, ya saben...
me refiero a la forma en que ocurrid; no habria causado muy
buena impresién. Los del Gobierno se limitaron a decir que
uno de sus aparatos habia desaparecido y a mencionar los
nombres; lo justo para no atraer demasiada atencién entre
los forasteros.

En ese punto, Wyland se unié de nuevo a nosotros y Sanders
se volvid hacia él con expresién algo contrita.

—Ah, Wyland, estos amigos estaban hablando sobre
Conway el Magnifico, y me temo que les he contado lo de
Baskul... Espero que no te importe.



Wyland guardé un silencio algo hosco durante unos ins-
tantes. Era evidente que conciliaba la cortesia hacia sus com-
patriotas con la rectitud oficial.

—Me parece una lastima convertir el asunto en una mera
anécdota —repuso finalmente—. Siempre habia creido que
los pilotos considerabais una cuestiéon de honor no andar
contando cuentos por ahi. —Tras hacerle ese desaire al joven,
se volvié hacia Rutherford y afiadié con mayor gentileza—:
En tu caso no hay problema en que muestres interés, por su-
puesto, pero estoy seguro de que comprenderas que a veces es
necesario que las cosas que pasan en la frontera se envuelvan
en un pequenio manto de misterio.

—Por otra parte —respondié secamente Rutherford—, a
uno le puede picar un poco la curiosidad por conocer la verdad.

—Nunca se le oculté a nadie que tuviera una buena razén
para saberla; yo estaba en Peshawar en aquel momento y puedo
asegurartelo. ;Conocias bien a Conway? Sin contar la etapa en
el colegio, quiero decir.

—Solo un poco, de Oxford y de una serie de encuentros
fortuitos desde entonces. ;Y t? ;Coincidiste mucho con élI?

—Nos encontramos un par de veces en Ankara, cuando
estuve destinado alli.

—¢Qué opinién tenias de é1?

—Me pareci¢ inteligente, pero poco disciplinado.

Rutherford sonrié.

—Muy inteligente, desde luego. Su carrera universitaria
era de lo mas impresionante... hasta que estallé la guerra.
Competia al mas alto nivel en las regatas de remo de la facultad
y era toda una estrella de la asociacién de estudiantes; obtuvo
premios por esto, por aquello y por lo de mas all4, y lo recuerdo
ademads como el mejor pianista aficionado que he oido nunca.



Era un tipo increiblemente polifacético: de esos, diria yo, a los
que Jowett habria pronosticado un futuro como primer ministro.
Aunque a decir verdad no volvié a saberse gran cosa de él tras
aquellos tiempos de Oxford. Por supuesto, la guerra interrumpié
en seco su carrera; rebosaba juventud, y supongo que tuvo que
pasarlas canutas durante gran parte del conflicto.

—Fue victima de una explosién o algo asi —repuso
Wyland—, pero no resulté muy grave. No le fue nada mal:
en Francia le concedieron la Orden del Servicio Distinguido.
Después, tengo entendido que volvié a Oxford una temporada,
como catedratico o algo asi. Sé que viajé a Oriente en el 21.
Su dominio de varias lenguas orientales le granjed un puesto
sin necesidad de pasar por los pasos preliminares habituales.
Desempenié distintos cargos.

La sonrisa de Rutherford se volvié mas amplia.

—Eso lo explica todo, entonces. La historia nunca revelara
cuanto talento en bruto se desperdicié en la rutina de descifrar
resguardos del Foreign Office y ofrecer té en las meriendas de
la legacién.

—Estaba en el cuerpo consular, no en el diplomatico
—puntualizé Wyland con altivez.

Era evidente que no le interesaban las burlas triviales, de
modo que no protestd cuando, tras haber soltado unas cuantas
chanzas por el estilo, Rutherford se levant6 para marcharse.
En cualquier caso, se hacia tarde, y yo dije que también me iba.
Al despedirnos, la actitud de Wyland seguia siendo la de un
diplomatico decoroso que padeciera en silencio, pero Sanders
se mostré muy cordial y dijo que esperaba volver a vernos en
otra ocasion.

Yo debia coger un tren transcontinental a la mafiana si-
guiente, a una hora intempestiva, y mientras esperabamos



un taxi, Rutherford me pregunté si me apeteceria pasar ese
intervalo de tiempo en su hotel; disponia de una salita, segin
dijo, y asi podriamos charlar. Le contesté que me parecia una
excelente idea, y él anadié:

—Bien, pues podemos hablar sobre Conway, si quieres...
a menos que estés aburridisimo ya del tema.

Respondi que no lo estaba en absoluto, aunque apenas lo
habia conocido.

—Se marché a finales de mi primer curso y nunca volvi a
verlo. En cierta ocasién fue extraordinariamente amable con-
migo: yo era un chico nuevo alli y no existia ni la mas minima
razén para hacer lo que hizo por mi; solo fue un detalle trivial,
pero nunca lo he olvidado.

Rutherford hizo un gesto de asentimiento.

—Si, ami también me caia de maravilla, aunque es asom-
broso que también lo traté muy poco, si lo medimos en tiempo.

Siguid un silencio algo extrano, durante el cual fue evidente
que ambos pensabamos en alguien que nos habia importado
mucho mas de lo que quizas deberian sugerir unos encuentros
tan fortuitos. Desde entonces, me he preguntado con frecuencia
si otros que conocieron a Conway, incluso de manera formal y
durante un momento, lo recordarian después con gran viveza.
Desde luego era excepcional en su juventud, y para mi, que le
conoci en plena edad del culto al héroe, su recuerdo sigue siendo
bastante romantico. Era alto y guapisimo y no solo destacaba
en los deportes, sino que ademas obtenia cualquier premio
escolar imaginable. Un director que pecaba de sentimental
tild6 en cierta ocasion sus hazanas de «magnificas», y de ahi
salié su apodo; solo Conway habria sido capaz de estar a su
altura, supongo. Recuerdo que una vez pronuncié un discurso
en griego y que era un actor de primera en las obras de teatro



de la escuela. Su versatilidad desenfadada, su atractivo y una
efervescente combinacién de actividades intelectuales y
fisicas le conferian un aire casi isabelino, un poco al estilo de
Philip Sidney. Hoy en dia, nuestra civilizaciéon ya no engendra
a menudo a gente asi. Le hice un comentario por el estilo a
Rutherford, que contesté:

—Si, es verdad, y tenemos una palabra especialmente
denigrante para ellos: los llamamos «diletantes». Supongo
que algunos habran tildado de eso a Conway, gente como
Wyland, por ejemplo. Lo cierto es que Wyland no es santo de
mi devocién: no soporto a los tipos como él, tan relamido
y con todo ese aire de prepotencia. Y con esa pose suya de
santurrén paternalista, ¢te has fijado? Hablando de «cuestio-
nes de honor» y de «contar cuentos», jcomo si el condenado
Imperio fuera el instituto de bachillerato de los dominicos!
Pero debo decir que siempre acabo victima de algtin sahib
diplomdtico como él.

Guardamos silencio mientras el taxi recorria unas calles
mas y luego Rutherford continuo6:

—Aun asi, no me habria perdido esta velada por nada. Para
mi ha supuesto una experiencia peculiar oir a Sanders contar
la historia sobre el asunto de Baskul. Resulta que ya la habia
oido antes y no me la crefa del todo. Era parte de un relato
mucho mas fantastico, y no veia razén alguna para tragarmela,
o0 bueno, solo una minima razén, en fin. Pues AHORA tengo DOS
razones leves para creerlo. Me parece que puedes adivinar que
no soy una persona especialmente crédula. Me he pasado gran
parte de mi vida viajando y sé que en el mundo pasan cosas
raras, si es que las ves por ti mismo, claro; no tanto cuando
las oyes de segunda mano. Y sin embargo...



Parecié comprender de repente que lo que estaba diciendo
no tendria mucho sentido para mi y se interrumpié con una
carcajada.

—Bueno, una cosa si es segura: no es probable que le confie
nada a Wyland, porque seria como tratar de vender un poema
épico a la revista Tit-Bits. Prefiero probar suerte contigo.

—Quizas te estas haciendo ilusiones conmigo —sugerd.

—Por lo que he leido en tu libro, no me lo parece.

Yo no habia mencionado mi autoria de la obra en cuestion,
que era bastante técnica —al fin y al cabo, la labor de un neu-
rélogo no es el tema favorito de la gente—, y me sorprendi6
para bien que Rutherford conociera siquiera su existencia.
Asi se lo hice saber, y él respondi6:

—Bueno, pues me interesaba, si, porque resulta que en
cierto momento Conway tuvo un problema de amnesia.

Ya habiamos llegado al hotel y tuvo que pedir su llave en
recepcion. Cuando subiamos a la quinta planta, anadié:

—Todo esto no son mas que rodeos. La pura verdad es
que Conway no estd muerto; por lo menos no lo estaba hace
unos meses.

No me parecié que el ascensor, con sus limitaciones de
espacio y de tiempo, fuera el sitio adecuado para hacer co-
mentarios, pero unos segundos mas tarde, en el pasillo, si lo
interpelé:

—¢Estas seguro? ;Como lo sabes?

Abriendo la puerta, contesté:

—Porque en noviembre pasado viajé con él de Shanghai
a Honolulu en un buque japonés de pasajeros.

No volvié a hablar hasta que estuvimos instalados en sendas
butacas, cada uno con una copa y un puro.
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—Estuve en China en otofio, de vacaciones; siempre estoy
dando vueltas por ahi. Llevaba anios sin ver a Conway; nunca
nos escribiamos y no puedo decir que apareciera con frecuen-
cia en mis pensamientos, aunque el suyo es uno de los pocos
rostros que siempre acuden a mi sin esfuerzo cuando trato
de visualizarlo. Habia visitado a un amigo mio en Hankou y
regresaba en el expreso de Pekin. En el tren, entablé conver-
saciéon por casualidad con la encantadora madre superiora de
alguna orden francesa de las hermanas de la caridad. Viajaba
hacia Chung-Kiang, donde se hallaba su convento, y como
yo hablaba un poco de francés, parecié encantada de charlar
conmigo sobre su trabajo y los acontecimientos en general.
Lo cierto es que el proyecto misionero en si no despierta mis
simpatias, digamos, aunque si estoy dispuesto a admitir, como
mucha gente hoy en dia, que los catélicos forman en si mis-
mos una clase aparte, puesto que, al menos, trabajan duro y
no pretenden ser oficiales de rango en un mundo ya lleno de
ellos. Pero eso es anecdético... La cuestién es que la dama, al
contarme sobre el hospital de la misién en Chung-Kiang, men-
ciond a un paciente con fiebre al que habian ingresado unas
semanas atras, un hombre que les parecié europeo, si bien él
mismo no supo decirles quién era y no tenia papeles. Vestia
como un lugarenio y muy humildemente, y cuando las monjas
lo acogieron habia estado muy enfermo. Hablaba el chino con
fluidez y se hacia entender bien en francés, y mi compariera de
vagoén me asegurd que antes de darse cuenta de la nacionali-
dad de las monjas se habia dirigido a ellas en un inglés de acento
depurado. Le dije que no era capaz de imaginar un fenémeno
semejante y le tomé un poco el pelo sobre que hubiera podido
detectar un acento depurado en una lengua que ella misma
no conocia. Bromeamos sobre esa y otras cuestiones y termind



invitandome a visitar la misién si alguna vez me hallaba en
los alrededores. Por supuesto, aquello me parecié tan poco
probable como emprender el ascenso del Everest, y cuando el
tren lleg6 a Chung-Kiang y nos despedimos con un apretén
de manos, lamenté de verdad que aquel encuentro fortuito
hubiese llegado a su fin. Sin embargo, resulté que al cabo de
unas horas me vi de regreso en Chung-Kiang. El tren sufrié una
averia a tan solo un par de kilémetros de alli y, con grandes
dificultades, solo pudo llevarnos de vuelta a la estacién, donde
nos enteramos de que una locomotora de repuesto tardaria al
menos doce horas en llegar. En los ferrocarriles chinos ocurren
con frecuencia esa clase de inconvenientes. Asi pues, disponia
de medio dia para pasarlo en Chung-Kiang, y decidi tomarle la
palabra a aquella buena mujer y acercarme a visitar la misién.

»Eso hice, pues, y me dio una bienvenida cordial, si bien
algo perpleja, como es natural. Supongo que una de las cosas
que mas le cuesta entender a un no catdlico es con cuanta faci-
lidad es capaz un catdlico de combinar la rigidez oficial con una
amplitud de miras extraoficial. ;Tan complicado es? En fin, sea
como fuere, la gente de aquella misién resulté una compania
de lo mas agradable. No llevaba alli ni una hora y ya habian
preparado una comida; un joven médico chino y cristiano se
senté conmigo a dar cuenta de ella y a entablar conversacién
en una jovial mezcla de francés e inglés. Después, él y la madre
superiora me llevaron a visitar el hospital, del que se sentian
muy orgullosos. Les habia contado que era escritor y, como
hacian gala de cierta ingenuidad, parecian inquietos ante la
idea de que los metiera a todos en un libro. fbamos pasando
ante las camas mientras el médico nos explicaba cada caso.
El lugar estaba impecablemente limpio y parecia que lo llevaba
gente muy competente. Me habia olvidado por completo del



paciente del acento depurado cuando la madre superiora me
lo recordé al decirme que nos acercabamos a él. Lo Ginico que
podia ver era la parte posterior de la cabeza del hombre, que por
lo visto estaba dormido. Me sugirieron que me dirigiera a él
en inglés, de modo que le dije: «Buenas tardes». No era muy
original, pero fue lo primero que se me ocurrié. El hombre alz6
la mirada de repente y respondié: «Buenas tardes».

»Era cierto: su acento era el de un hombre culto. Sin em-
bargo no tuve tiempo de sorprenderme ante eso, porque ya lo
habia reconocido, pese a la barba y al hecho de que llevaramos
tanto tiempo sin vernos: era Conway. Estaba convencido de
que se trataba de él, y sin embargo, de haberme detenido a
considerarlo, quizas habria llegado a la conclusion de que no era
posible. Por suerte actué de manera impulsiva y sin darle mas
vueltas. Pronuncié su nombre y luego el mio y, aunque me miré
sin mostrar ningtn indicio claro de haberme reconocido, supe
que no me equivocaba. Le noté un leve temblor en sus muscu-
los faciales en el que ya me habia fijado antes y tenia aquellos
0jos que, en la facultad de Balliol, soliamos decir que eran de
un azul mas tipico de Cambridge que de Oxford. Pero aparte
de todo eso, simplemente un hombre al que uno no confundia:
verlo una sola vez entrafniaba reconocerlo siempre. Por supues-
to, el médico y la madre superiora dieron grandes muestras de
entusiasmo. Les expliqué que conocia a aquel hombre, que era
inglés, y amigo mio, y que si no me reconocia solo podia ser
porque habia perdido por completo la memoria. Asintieron, con
cara de asombro, y mantuvimos una larga reunién para hablar
sobre el caso. No supieron decirme cémo Conway podia haber
llegado a Chung-Kiang en semejante estado.

»En resumidas cuentas, me quedé alli dos semanas con la
esperanza de inducirlo de un modo u otro a recordar cosas.
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No tuve éxito, aunque si recupero la salud fisica y mantuvimos
muchas conversaciones. Cuando le revelé sin miramientos quién
era yoy quién era él, se mostré docil y no me lo discutié; in-
cluso se mostraba alegre, aunque de forma algo vaga, y parecia
contento de disfrutar de mi compania. Ante mi sugerencia de
que se viniera conmigo de regreso a casa, se limité a decir que
le daba igual; esa aparente falta de iniciativa personal me re-
sulto algo perturbadora. En cuanto me fue posible, puse fecha
a nuestra partida, tras haberme ganado la discreta confianza
de un conocido en el consulado de Hankou y conseguir asi
que el pasaporte necesario y otros papeles se expidieran sin
mucho alboroto. Lo cierto es que me parecia que, por el bien
de Conway, era preferible mantener todo el asunto lejos de la
publicidad y los titulares, y me alegra decir que eso si lo logré.
Para la prensa habria sido un caramelo, por supuesto.

»El caso es que salimos de China sin contratiempo alguno.
Navegamos por el Yangtsé hasta Nankin y cogimos un tren a
Shanghai; aquella misma noche zarpaba de alli un buque ja-
ponés de pasajeros con destino a San Francisco, de modo que
corrimos hacia él para subir a bordo.

—Hiciste mucho por él —comenté.

Rutherford no lo negé.

—Creo que no habria llegado a esos extremos por nadie
mas —respondio—. Aunque el tipo tenia algo, lo habia tenido
siempre... cuesta explicar qué era, pero a uno le suponia un
placer hacer cuanto pudiera por él.

—Si —coincidi—, tenfa un encanto especial, una especie
de carisma que incluso a estas alturas me resulta agradable
recordar, pese a que todavia pienso en él como un colegial con
pantalones de criquet.
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—Qué lastima que no lo vieras en su etapa en Oxford.
Era sencillamente genial, no hay otra palabra para describirlo.
Tras la guerra, la gente decia que habia cambiado; yo mismo
lo pensaba. Pero no puedo evitar la sensacién de que, con
todos sus talentos, deberia haber estado haciendo cosas més
importantes; todos esos cargos para Su britanica Majestad no
acaban de ser lo que yo considero la carrera de un gran hombre.
Y Conway era un gran hombre, o deberia haberlo sido. Ta y yo
lo hemos conocido, y no creo que exagere si digo que es una
experiencia que jamas olvidaremos. E incluso cuando Conway
coincidié conmigo en medio de China, con la mente en blanco
y su pasado convertido en un misterio, seguia irradiando ese
extrano magnetismo, ese atractivo.

Rutherford hizo una pausa, rememorando aquellos tiem-
pos, y luego continud:

—Como puedes suponer, en el barco volvimos a forjar
nuestra antigua amistad. Le conté cuanto sabia sobre él, y
me escuchd con tanta atencién que casi resulté un poco ab-
surdo. Lo recordaba todo con claridad desde nuestra llegada
a Chung-Kiang; otro punto que podria interesarte es que no
habia olvidado las lenguas que hablaba. Me conté, por ejemplo,
que debia de haber tenido algo que ver con la India, porque
era capaz de hablar el indostani.

»En Yokohama, el barco se llend, y entre los nuevos pasajeros
figuraba Sieveking,! el pianista, de camino hacia una gira de
conciertos por Estados Unidos. Era uno de los comensales en
nuestra mesay a ratos hablaba con Conway en aleman; eso te
demostrara la normalidad con la que Conway se comportaba en

! Martinus Sieveking (1867-1950) fue un pianista holandés, compositor, profesor e in-
ventor. En su época se le considerd uno de los pianistas mas grandes. (N. de la T.).
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apariencia: aparte de la pérdida de memoria, que no resultaba
evidente en el trato social habitual, no parecia haber indicios
de que le ocurriera nada malo.

»Unas noches después de haber zarpado de Japén, con-
vencieron a Sieveking para que ofreciera un concierto a bordo,
y Conway y yo nos acercamos a escucharle. Tocé bien, por
supuesto: algo de Brahms y de Scarlatti y un montén de piezas
de Chopin. En un par de ocasiones miré de soslayo a Conway
y comprobé que estaba disfrutando; me parecié muy natural,
teniendo en cuenta su propio pasado musical. Concluido el
programa, el espectéculo se alargd con una serie informal de
bises que Sieveking ofrecié de muy buen grado, en mi opi-
nion, a un punado de entusiastas reunidos en torno al piano.
Una vez maés tocd un poco de Chopin; ya sabrds que es un
especialista en su obra. Finalmente abandoné el piano y se
encaminé hacia la puerta, todavia seguido por sus admirado-
res, pero con la clara sensacién de haber hecho ya suficiente
por ellos. Entretanto, ocurrié algo bien curioso: Conway se
sento al teclado e interpretd una pieza rapida y alegre que no
reconoci, pero que hizo volver a Sieveking para preguntar con
gran acaloramiento de qué se trataba. Tras un silencio largo
y un tanto extrafnio, Conway solo pudo responder que no lo
sabia. Sieveking proclamé a voz en grito su incredulidad y se
entusiasmo todavia més. Conway llevo a cabo entonces lo que
parecié un tremendo esfuerzo fisico y mental por recordar v,
por fin, dijo que era un estudio de Chopin. No me pareci6 que
pudiera serlo, de modo que no me sorprendié que Sieveking
lo negara rotundamente. Sin embargo, la cuestiéon hizo que
Conway se indignara de repente, y eso me sobresaltd un poco
porque hasta entonces habia dado muy pocas muestras de
emocién ante lo que fuera.
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»—MIi querido amigo —protestd Sieveking—. Conozco
toda la obra existente de Chopin y puedo asegurarle que jamas
compuso lo que usted acaba de tocar. Podria haberlo hecho,
desde luego, porque es justo de su estilo, pero no lo hizo. Lo de-
safio a mostrarme la partitura en cualquiera de sus ediciones.

»Conway tardd un rato en contestar.

»—Ah, si, ahora me acuerdo... nunca se publicé. Yo mismo
solo la aprendi gracias a un conocido que habia sido alumno
de Chopin... Y hay otra pieza inédita que llegué a tocar gracias
a él; es esta.

Rutherford me miré fijamente a los ojos antes de continuar.

—No sé si sabes de musica, pero, aunque no sea asi, diria
que podras imaginar la agitacion de Sieveking, y la mia, cuando
Conway siguié tocando. Para mi, por supuesto, aquello supo-
nia la posibilidad fugaz y misteriosa de entrever su pasado, la
primera pista que tenia, de la clase que fuera. Sieveking, como
es natural, estaba absorto en el problema musical, muy des-
concertante de por si, como te lo parecerd cuando te recuerde
que Chopin murié en 1849.

»El incidente entero resulté tan incomprensible, en cierto
sentido, que tal vez deberia anadir que hubo al menos una
docena de testigos, incluido un profesor universitario califor-
niano de renombre. Sin duda, es facil decir que la explicaciéon
de Conway era cronoldégicamente imposible, o casi; pero seguia
sin haber explicacién para la musica en si, porque si no era
lo que Conway decia, ;qué era entonces? Sieveking me asegurd
que, si se llegaran a publicar esas piezas, no tardarian ni seis
meses en figurar en el repertorio de cualquier virtuoso. Aunque
se trate de una exageracion, el comentario viene a ilustrar la
opinién que le merecieron a Sieveking. En aquel momento,
por mucho que debatimos la cuestién, no fuimos capaces de
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concluir nada, porque Conway insistia en su historia, y como
empezaba a parecer fatigado, yo no deseaba otra cosa que
arrancarlo del grupo y llevarlo a acostarse. El Gltimo episodio
gird en torno a unas grabaciones en gramoéfono: Sieveking
dijo que se ocuparia de organizarlo todo en cuanto llegara a
América, y Conway le prometi6é que interpretaria las piezas
ante el micréfono. No dejo de pensar que supuso una tremenda
lastima, desde cualquier punto de vista, que no fuera capaz de
cumplir con su palabra.

Rutherford eché un vistazo a su reloj y me recalcé que
tendria tiempo de sobra para llegar a mi tren, puesto que ya
se acercaba al final de su historia.

—Porque resulta que aquella noche, después del recital,
Conway recuper6 la memoria. Ambos nos habiamos ido a la
cama y yo yacia aun despierto cuando entré en mi camarote
a contarmelo. Su rostro lucia entonces lo que solo puedo
describir como una expresién de abrumadora tristeza, una
suerte de tristeza universal, si sabes a qué me refiero... era algo
remoto o impersonal, una Wehmut o un Weltschmerz, o como
sea que lo llamen los alemanes. Dijo que podia rememorarlo
todo, que las cosas habian empezado a acudir a su pensamiento
durante la interpretacién de Sieveking, aunque solo a retazos al
principio. Se senté durante largo rato en el borde de mi cama
y lo dejé tomarse su tiempo para que encontrara la forma de
contdrmelo. Le dije que me alegraba de que hubiese recobrado
la memoria, pero que lo lamentaba si ya estaba deseando no
haberlo hecho. Alz6 la vista entonces y me obsequié con lo que
siempre he considerado un cumplido maravilloso: «Gracias a
Dios, Rutherford, que eres capaz de imaginar cosas». Al cabo de
un rato, me vestiy lo convenci de hacer otro tanto, y salimos a
pasear por la cubierta. Hacia una noche tranquila, estrellada y
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muy calida, y el mar se veia palido y casi pegajoso, como leche
condensada. De no haber sido por la vibracién de los motores,
podriamos haber estado recorriendo un paseo maritimo. Dejé
que Conway llevara la voz cantante, sin hacerle preguntas al
principio. Empezé a hablar mas o menos al amanecer y, para
cuando hubo acabado, ya era media mafiana y lucia un sol
ardiente. Y al decir «acabado» no me refiero a que no tuviera
nada mas que afadir tras aquella primera confesién, puesto
que durante las siguientes veinticuatro horas llené un buen
numero de lagunas importantes. Se sentia muy desdichado y
habria sido incapaz de dormir, de modo que seguimos hablando
casi sin cesar. El barco debia llegar a Honolulu més o menos
a medianoche. Aquella velada tomamos unas copas en mi ca-
marote; salié de alli en torno a las diez, y jamés volvi a verlo.

—No querras decir que... —Me vino a la cabeza la imagen
de un suicidio pausado y cauteloso que habia presenciado
en cierta ocasién en el vapor correo de Holyhead a Kingstown.

Rutherford se ech¢ a reir.

—Ay, Dios, no, qué va... No era esa clase de hombre.
Sencillamente logré zafarse de mi. Desembarcar le debié re-
sultar bastante facil, sin duda, pero tuvo que costarle lo suyo
evitar que lo localizara la gente que mandé en su busca, como
por supuesto tuve que hacer. Més tarde me enteré de que se
las habia apafiado para subir a bordo de un barco bananero
que zarpaba en direccién sur hacia las Fiji.

—¢Cdmo conseguiste averiguar eso?

—Pues de forma bien sencilla: me escribié él mismo tres
meses mas tarde, desde Bangkok, incluyendo un cheque de caja
para pagar los gastos que me habia ocasionado. Me daba las
gracias y decia que gozaba de buena salud. También contaba
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que estaba a punto de emprender un largo viaje, hacia el no-
roeste. Nada mas.

—¢Qué queria decir con eso?

—Si, es bastante impreciso, ¢verdad? Hay un montén
de sitios que deben quedar al noroeste de Bangkok; incluso
Berlin, ya puestos.

Rutherford hizo una pausay llené mi vaso y el suyo. Habia
sido una historia bastante curiosa, o, al menos, él la habia hecho
sonar asi; no supe muy bien si era lo uno o lo otro. La parte de
la musica, pese a resultar desconcertante, no me interesaba
tanto como la del misterio de la llegada de Conway al hospital
de la misioén china, y asi se lo comenté. Rutherford contesté
que, de hecho, eran partes del mismo problema.

—Bueno, ¢y como llegd a Chung-Kiang? —quise saber—.
Supongo que aquella noche en el barco te lo contaria todo al
respecto, ¢no?

—Algo me contd, si, y seria ridiculo por mi parte, tras
haberte revelado tanto, mostrarme reservado con el resto.
Pero es una historia bastante larga, para empezar, y no me daria
tiempo ni a resumirtela antes de tu marcha hacia la estacién;
ademas, resulta que hay una manera mas conveniente. Me da
un poco de apuro desvelar los trucos de mi deshonrosa vocacién,
pero la pura verdad es que el relato de Conway, cuando le di
vueltas mas tarde, me atrajo enormemente. Habia empezado
tomando simples notas tras nuestras conversaciones en el barco,
para no olvidarme de los detalles; mas adelante, cuando ciertos
aspectos del asunto empezaron a fascinarme, tuve ganas de
hacer mas: de ensamblar una Unica narraciéon con aquellos
fragmentos escritos. Con eso no pretendo decir que inventara
o alterase nada. Disponia de material de sobra con lo que él me
iba contando: era buen orador y tenia un talento natural para
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transmitir un ambiente. Y supongo que me daba la sensacién
de que empezaba a entender al hombre en si. —Fue hasta
un maletin y sacé de él un fajo de hojas mecanografiadas—.
Bueno, pues aqui la tienes, y puedes sacar las conclusiones
que quieras.

—Supongo que con eso quieres decir que no esperas que
me la crea, ;no?

—Oh, en absoluto te advertiria de nada tan definitivo. Pero,
debo decir que, si en efecto te la crees, serd por la famosa razén de
Tertuliano... ¢la recuerdas?: quia impossible est. Quizas no sea
tan mal argumento. En todo caso, hazme saber qué te parece.

Me llevé el manuscrito y lef la mayor parte en el expreso
de Ostende. Pretendia devolverlo junto con una larga carta a
mi llegada a Inglaterra, pero hubo ciertos retrasos y, antes de
que pudiera ponerlo en el correo, me llegd una breve nota
de Rutherford en la que me comunicaba que emprendia de
nuevo sus andanzas y que pasaria algunos meses sin tener una
direccién fija. Partia hacia Cachemira, segin decia, y de alli
se dirigiria «hacia el este». No me sorprendié.
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