La casa, orientada al sud, s’aixecava damunt de la petita vila i del
port, sobre el pendent que unia el mar i la Forét de Sorede. Era de color
rosa maduixa, amb porticons verds en forma de fulla, i tenia unes
quantes finestres falses amb damiselles pintades que s’hi atansaven,
perd la majoria eren reals i tenien balconades plenes d’arbustos en
testos blaus, i banyadors assecant-se i piles de cogombres daurats.
Hi havia una teulada plana escalonada amb emparrats de vinya, i a
l'exterior de la mansi6, graons de pedra que s'enfilaven fins a la teulada.
Eljardi era ple a vessar d’arbustos i flors, tarongers i llimoners, magra-
ners i magnolies i buguenvillies i vinya. Un porxo recorria la facana
sud de la casa; darrere hi havia les habitacions allargades, fresques
i a 'ombra, de parets emblanquinades i el terra de petites rajoles de
color vermell fosc i brillant, cobert amb estores de ratlles lluents. Les
parets de la sala més gran estaven pintades amb un socol de mar i
criatures de les profunditats, dofins, tritons, sirenes que assaborien
bresques de mel, cavallets de mar i peixos d’alegres franges de colors.
Hi havia unes quantes pintures modernes; la més imponent era un
nu de grans dimensions d'un alcalde frances reclinat sobre un sofa
verd i amb un plat blau de maduixes a la ma; els tons de la carn eren
magnifics. Aquest home nu, que es deia Charles Michel, havia estat
el constructor i primer propietari de Villa Fraises, pero ara era mort.
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També era mort el seu fill Maurice, el segon propietari, que va ser
un collaborador discret pero efectiu entre 1940 11945, i que més tard
apareixeria ofegat a la badia. Va deixar Villa Fraises en propietat a la
seva esposa anglesa, I'artista de les obres de la sala, que havia con-
viscut a la casa amb ell des que la caiguda de Franga 'havia deixat
atrapada a Cotlliure amb la seva filla de deu anys.

Gracies al seu collaboracionisme, per molt discret que hagués
estat, els Michel havien viscut forca bé, i també havien pogut millorar
les vides de molts dels seus veins, inclosos alguns dels maquis locals;
pero els maquis, una tribu de desagraits, els ho van retreure quan va
arribar I'hora i les tropes alliberadores van irrompre a la Provenca.

Villa Fraises estava en el punt de mira: després de la mort del
propietari, la seva vidua es va deslliurar de patir represalies gracies al
fet d’haver acollit en més d'una ocasié presoners aliats fugitius que
esperaven creuar els Pirineus, i també a les activitats benintencio-
nades, tot i que una mica barroeres, de la seva filla i el seu fillastre
amb les faccions juvenils dels maquis. No obstant, com a vestigi del
collaboracionista Monsieur Michel, sospitds (injustament) d’haver
denunciat fugitius i membres de la Resistencia a la policia de Vichy a
Perpinya a canvi de benzina i d’altres gratificacions, Madame Michel
es va acabar trobant en una posicié una mica incomoda. Tot i que
ella, per sort, no s'avergonyia amb facilitat.

Era una dona forta, bonica, dissoluta, independent i ociosa, més
interessada en la literatura classica i els plaers de la taula de jocs que
en la pintura, que trobava que exigia més aplicacié de la que en aquells
temps estava disposada a oferir. Tenia tendéncia a passar els dies aja-
guda, jugant a qualsevol cosa amb qualsevol persona que tingués a
ma, traduint comedies gregues al frances per passar el temps, jugant
amb el seu fill petit o, simplement, llegint pel plaer de fer-ho. Aquella
tarda de mitjans d’abril jeia en una gandula al jardi, entre baladres i
estatues, mentre la mare d'en Maurice Michel, de visita a les Fraises,
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seia rigida i vestida de negre al porxo, fent ganxet. Madame Michel
era prima i patriotica; tenia els cabells blancs i rinxolats i els llavis
prims. Les corbes amples i generoses, la facilitat per mandrejar, la
roba de colors llampants i la fixacié per la literatura i pels jocs d’atzar
de I'afligida amistancada del seu fill se li feien exasperants. (Perque
ella encara considerava la seva nora com una amistancada, ja que
tenia un marit encara viu a Londres.) [ encara se li feia més exas-
perant el fet que en Maurice li hagués deixat Villa Fraises. Madame
Michel, com a bona anglofoba, detestava els britanics, que trobava
mancats de literatura, cultura, llengua i refinament, i opinava que el
1940 havien fugit dels alemanys i havien deixat que s’hi enfrontessin
els francesos, i a sobre, ara encara es donaven aires d’alliberadors,
quan tot l'alliberament que no havia estat obra dels mateixos fran-
cesos havia estat obra dels americans. A Madame Michel tampoc
li agradaven les pintures de la Helen; li desagradava especialment
el nu de l'alcalde, el seu difunt marit, un retrat capriciés que, amb
I'ajuda d'un fotograf i de les descripcions d'en Maurice, havia assolit
una semblanga impressionant. Era tipic den Maurice haver permes
i haver gaudit d’aquell retrat; la seva mare tenia la impressié que per
a ell havia significat la reafirmacié de I'alianca que havia mantingut
sempre amb el seu alegre i procag pare contra ella, a qui mai no ha-
via estimat gaire. Perque a en Maurice sempre li havien agradat les
persones alegres i procaces. Mai no n’havia estat gaire, de la seva
primera dona, una noia de collegi de monges amb qui va contraure
un matrimoni de conveniéncia quan tenia trenta anys, i la vida breu
de la qual no va permetre mai que dificultés la d’ell. Havia trobat les
seves faccions i la seva expressié reflectides en el seu fill Raoul i, per
tant, el noi sempre I'havia irritat una mica. Les d’ell, en canvi, eren
evidents en el petit Roland. Era per arreglar el futur d’en Raoul que
la seva avia era ara de visita (tan a contracor!) a Villa Fraises.




—I on és en Raoul? —va demanar Madame Michel, amb la seva
veu aguda i el seu frances de Bordeus que serraven l'aire dolg del jardi
talment com ho fa el carrisqueig dels grills—. On ha estat tota la tarda?

—No ho sé exactament. —La veu que li va arribar des de la gan-
dula va sonar greu, lenta, mandrosa i amb el frances dels ateliers de
la rive gauche, on la seva propietaria I'havia adquirit de joveneta—.
Ell i la Barbary es passen el dia fora amb els seus amics, del mati a
la nit, i sovint de la nit al dia. Es probable que hagin sortit amb les
barques de pesca.

—I voste I'hi permet, a la seva filla, madame?

En sis anys, la confianca que tenia amb 'amistancada del seu
fill no havia passat d’aqui; seguien tractant-se de madame i de vous.

—Jo? —La veu languida va sonar lleugerament sorpresa—. Jo
no hi interfereixo, amb la Barbary. Ja té disset anys, sap?

Madame Michel va fer una ganyota amb els llavis i va deixar
anar una mena de «psst». Era evident que no considerava que dis-
set anys fos una edat en la qual una filla ha de deixar de rebre les
interferencies de la mare.

—Aixi fa bé, madame, d'enviar aquesta joveneta a Anglaterra.

—Vaig suposar que al seu pare li agradaria tenir-la a prop una
temporada.

—Es clar, és natural. I vosté no l'acompanyara a Anglaterra?

—No. El seu germa em vindra a veure, i després faran junts el
viatge de tornada.

—Ah. —Madame Michel, fent repicar les agulles amb rapi-
desa, va avaluar la situacio. Aquesta dona es quedaria a les Fraises.
No tenia cap intencié d’anar a visitar la seva terra d'origen; era
divorciada, caiguda en desgracia, i el seu marit (un advocat cone-
gut, segons havia esbrinat Madame Michel) s’havia tornat a casar a
Londres. De fet, no semblava tenir motiu per tornar-se’n a anar mai
més de les Fraises.




Madame Michel, en canvi, sestimava més viure a Bordeus, on
tenia casa seva i una posicié social com a vidua d'un batlle respectat;
pero, si hagués disposat de les Fraises, també hauria pogut aprofitar
prou aquella finca.

La seva veu va adquirir un to encara més aspre:

—1I en Raoul?

—Ah, en Raoul—. La veu de la madrastra era distant, monotona,
fins i tot una mica avorrida—. Cal que preveiem algun pla per a en
Raoul, és evident. Es vosteé qui ho ha de dir, Madame Michel, que vol
que fem amb en Raoul. Si li sembla bé que es quedi aqui, i segueixi
la seva escolaritzacié al Lycée...

—No, aix0 no em semblaria gens bé.

—No? Estic d’acord amb voste. Aquests darrers anys, en Raoul
s’ha dedicat més als enfants du maquis que al Lycée. Ho continua
fent, i la Barbary també. Per a la gent jove ha esdevingut una mena
de club social, i ara que s’ha acabat la guerra, els segueix absorbint.

—I que fa ara, la jovenalla, quan es reuneixen?

—Fer la guitza a la gendarmeria i a les autoritats locals. Robar
sempre que poden, entrar a propietats privades, sabotejar vehicles de
motor, molestar els seus conciutadans. De fet, les mateixes activitats
que feien durant la guerra per patriotisme, ara les fan per gust i per
la forca de I'habit.

—Perd és molt impactant, tot aixdo. —Madame Michel estava
escandalitzada, amb la sensacié que tots els seus principis burgesos
de la correccié estaven sent ultratjats—. I els ho permetia, aixo, en
Maurice? —va afegir, indignada i sense acabar-s’ho de creure.

—Ai, en Maurice... —va seguir la dona d’en Maurice imperter-
rita, ajaguda amb les mans rere la nuca; la seva veu es va apagar. Ho
hauria permes, en Maurice? Que potser ho sabia, en Maurice, com
n'estaven, d'implicats, els seus dos fills? Que cada tarda, cada vespre,
en sortir del Lycée, cada diumenge i cada festiu, pujaven als turons
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o baixaven a la platja a trobar-se amb els seus companys, a jugar
als seus jocs secrets, passejant-se pels marges del maquis adult
de veritat, que es dedicava a afers perillosos i secrets al peu dels
Pirineus?

—En Maurice suposava que jugaven. A fer de boy scouts o de girl
guides —va afegir, en angles—. O a Pellroges.

Madame Michel no admetia cap d’aquells salvatges grollers al seu
mon, el moén d’alld que era apropiat per als jeunes gens.

—De ben segur, ja deuen haver tingut problemes amb la policia
—va suggerir.

—Sovint, és clar.

Era evident que els joves s’havien guanyat la deshonra per a
ells mateixos i per als seus pares, que era allo que calia esperar. Sens
dubte, com més aviat se n'anessin del barri, millor. Madame Michel
ja havia fet els seus plans per a en Raoul, que a la casa de Bordeus li
portaria massa problemes.

—El meu fill i la seva esposa a Londres estan disposats a acollir
en Raoul, ara mateix. Ell té un negoci a la ciutat. En Raoul pot viure
amb ells i rebre una formacié. Més val que no visqui a Francga, on hi
ha tantes desgracies i tan poc per menjar. Volem que s’instrueixi en
el mén empresarial anglés, on més endavant hi pot haver una feina
per a ell, si el seu oncle el considera ben preparat. Tenim entés que
a Anglaterra, com que gairebé no ha patit els estralls de la guerra, hi
ha molta prosperitat.

Anglaterra, va pensar, se'n sortia sempre bé de totes les guerres,
en les quals no perdia ni vides ni diners, mentre que Franca es des-
sagnava fins a empallidir.

—El meu fill —va continuar— li pot aconseguir el permit de
séjour. Si pot viatjar a Anglaterra amb el seu fill i la seva filla, potser
seria convenient.




—1I és clar que si. El meu fill arribara d’aqui a quinze dies, i tor-
nara a Anglaterra amb la seva germana al cap d'uns dies. A la Barbary
li agradara tenir en Raoul al seu costat.

—Que trobara a faltar la seva filla, madame?

Madame Michel es mostrava fredament cortesa amb aquella
anglesa desagradable i tan poc respectable, que va semblar que re-
flexionava sobre la pregunta abans de respondre.

—No. En realitat, no.

Ni tan sols se l'estimava, la seva filla. A Madame Michel li havia
semblat intuir-ho després de veure-les juntes la nit abans. Per¢ ara
arribava la noia, pujant pel jardi des del caminet que duia a la platja,
amb en Raoul trepitjant-li els talons. Tenia un aspecte infantil, per
la seva edat, petita, amb les cames nues i morenes, un vestidet rosa
estampat, arrossegat i moll, i duia una xarxa de pescar llagostins pen-
jada de la ma; tenia la cara pallida, irregular i de to oliva, els llavis
carnosos i murris, el front ample i bonic, i els cabells foscos i llisos,
despentinats i sense recollir, que li queien al voltant del coll: els ulls
grisos, caiguts i misteriosos, miraven sovint a terra sota la linia fosca
i frunzida de les celles; tota ella semblava estar sempre a la defensiva,
amb un posat desconcertat, cautelds, com un animalet vigilant o sal-
vatge. El noi, dos anys més jove, tenia un toc de la mateixa expressio;
pero se'l veia frances, i rapid, potser intelligent, més connectat amb la
civilitzacid, com si aquesta fos capa¢ un dia d’atrapar-lo i guardar-se’l,
mentre que la noia segurament sortiria del parany i fugiria, corrent
inabastable cap a la foscor del bosc. En Raoul també era prim i baixet,
pallid i amb la pell de to oliva; tenia els ulls grossos, marré clar, i les
faccions més netes i boniques que les de la Barbary; com ja s’ha dit,
s’assemblava a la seva mare de jove, la dona que tant havia avorrit
el seu marit i els pares del seu marit. La seva avia suposava que la
petita i desendrecada gamine Barby el duia pel cami de les malifetes.
Ell també anava moll i feia olor de peix.

19




—Bona nit, fill meu. —Madame Michel va deixar el seu ganxet
i el va mirar amb atencié per damunt de les ulleres—. Em sembla
que no t'’hem vist en tot el dia, oi que no?

—No, grand’'mére —va assentir educadament, sense interes, com
si respongués a una obvietat.

—Bé, dema haurem de recuperar el temps perdut, no et sembla?
Tinc moltes coses per dir-te, fill. Dema tu i jo tindrem una llarga conversa.

—Si, grand’'mére. —Els ulls marr6 clar del noi van vacillar i
parpellejar; semblava a la vegada aprensiu i esporuguit. La seva avia
va pensar que encara no sabia res del que li deparava el futur; el noi
era a les seves mans, i per un moment va assaborir la gratificacié
del poder que mai no havia tingut sobre aquella noia silenciosa i de
collegi de monges, la primera dona del seu fill.

—Perd ara —va afegir, amb certa severitat—, més val que va-
gis a assecar-te i arreglar-te. Em sembla que t’hauries de disculpar a
Madame Michel per entrar a casa seva amb aquesta fila.

La seva mirada va topar-se de passada amb la noia desmanegada
que hi havia al costat del seu net, amb la xarxa de pescar llagostins
ara plena de peix argentat i les cames nues amb sorra enganxada. Els
seus ulls van passejar des d’aquella figura descurada fins a la donassa
de la gandula, que descansava amb un llibre en una ma i amb l'altra
sostenia un cigarret cremant-se al seu broquet allargat d’'ambre. Es va
fixar en el posat reflexiu, reservat i distant que hi havia en els joves i,
en tornar a mirar la noia, va trobar una expressié als seus ulls grisos
i esquerps que la va omplir de perplexitat.

La Helen va esbandir-se mandrosament la qiiesti6 de les disculpes.

—La casa hi esta acostumada, estimada madame. Tots ens pas-
sem el dia entrant i sortint mig xops.

—Portem uns quants peixos, mare. —La Barbary va parlar en
angles, seca i vergonyosa, mentre li ensenyava la xarxa. La Helen li
va respondre en frances.
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—Ja ho veig, Barbary. Més val que els donis a la Marthe, si us els
voleu prendre per sopar.

—Oui, ma mére. —La xarxa va sortir d'escena, amb la intimitat
familiar que els donava l'idioma angles.

—Si la Marthe encara és a dalt amb en Roland, no I'atabalis —va
afegir la Helen—. No vull que el nen es desvetlli abans d’anar-se’n al llit.

— Bien, ma mere.

Noia i noi van entrar a través dels finestrals oberts, trepitjant
mullats les flonges catifes i les rajoles vermelles del terra.

No s’estima la nena, va pensar Madame Michel, sense sor-
prendre-se’'n. Només s’estima el petit, que tant s’assembla a en
Maurice. Aquest pensament li va provocar una fiblada de gelosia;
sentia com si una generaci6 rere l'altra 'haguessin exclosa d'un
cercle d’alegre companyonia. El petit Roland, que sempre la mirava
amb malicia amb els ullets alegres del seu pare, la riallada franca
del seu avi, i arrambant el cap en forma de bala contra els genolls
de la seva mare, continuava la tradicié masculina dels Michel,
bons coneixedors del llibertinatge i de 'humor gruixut i lasciu;
una tradicié de la qual també participava la seva mare. En canvi,
la seva avia, des de la seva postura aliena i hostil, ho contemplava
tot amb un disgust glacial.

—No I'amoina, madame, que en Roland corri amunt i avall amb
els altres dos? —va burxar—. Es diria que 'acabaran portant pel
mal cami.

—No sembla impossible —va accedir la Helen, amb la seva
despreocupacié dégagée—. Pero, en qualsevol cas, és massa petit.
Se’n cansaria. Ells i els seus amics viuen a un ritme accelerat, corrent
sempre amunt i avall entre els turons i la platja. En Roland juga a la
vora de la mar amb mi o amb la Marthe. Lestic ensenyant a nedar.

—Tan d’hora? Es massa petit, per a aixo.

—Fins i tot els nadons haurien de saber nedar.
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En Maurice, va recordar la seva mare, no va nedar mai gaire. Es
banyava sempre a la vora.

La Helen es va aixecar de la gandula. Es podia veure que era una
dona de complexié ampla, cames llargues, els pits baixos i plens, la
cintura robusta i ferma i uns malucs dignes de la Venus de Milo; el
seu coll era una columna forta i arrodonida que aguantava el cap, fosc,
bell i solid, de faccions classiques, la mandibula plena, el nas recte,
la boca ampla i sensual i els ulls sarcastics. Amb un cofat iber grec
i unes arracades tatxonades grosses hauria sigut gairebé la Dama
d’Elx; pero ella tenia un punt més d’humor i molt menys misticisme
als seus ulls lleonats de parpelles més fines i a la boca cargolada. Era
bonica, va admetre Madame Michel a contracor; la mena de bellesa
ferma que persisteix encara a la quarantena, sense esvair-se, sense
arrugar-se, sense decaure i conservant encara un aire de magnolia en
plena floracié. Ni la seva filla, un elf de faccions irregulars, ni el seu
fill, un encantador de bunyols, n’havien heretat la bellesa. Madame
Michel es va preguntar si el seu fill gran, que havia d’arribar al cap
de quinze dies, la posseia; pensava que no, per una fotografia de grup
que havia vist en un escriptori, en la qual el noi, un estudiant de feia
set o vuit anys, apareixia com una figura prima i vestida de franella,
amb les celles alcades amb expressi6 interrogant i la cara ovalada, dret
al costat del seu pare, de faccions esmolades i aire distingit, mentre
que una Barbary de nou anys, vestida amb jersei i pantalons curts,
amb els cabells tapant-li els ulls, es recolza en la seva mare, agafada amb
forca a la ma ampla que té damunt l'espatlla i mirant amunt amb un
somriure segur. Era curios, va pensar Madame Michel, que en aquella
imatge de grup, la Barbary donés la sensacié de ser la nena aviciada
de la seva mare. Pero, ja se sap, entre els nou i els disset anys hi ha
I'adolescencia, aquesta edat esgotadora i incomoda en la qual la jove
seguia confosa, angular, camallarga i timida com un poltre; un poltre
una mica perdut i extraviat: I'adjectiu égaré va passar per la ment
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insensible pero aguda de Madame Michel. No li agradaven gaire,
les jeunes filles; havien d’existir, perd com més aviat assolissin I'estat
matrimonial per al qual el bon Déu les havia creat, millor. Com que,
evidentment, no era gens probable que cap home cabal es plantegés
la possibilitat de casar-se amb la Barbary, era segur que es quedaria
jeune fille fins al moment que es comencés a marcir per esdevenir
una vieille fille, i com Madame Michel anticipava, d'una moral més
que dubtosa; acabaria amb tota probabilitat més desprestigiada que
la seva mare, que com a minim havia sigut esposa en dues ocasions.
Aquestes especulacions sobre la Helen i la seva familia van creuar
rapidament la ment rigida i aguda de Madame Michel en el moment
en que la seva nora es traslladava, agil i massissa com un animal que
es treu la mandra de sobre, des del jardi fins al porxo.

—Pujaré a veure en Roland —va dir, abans de desapareixer a
I'interior fresc de la casa.

La cambra d'en Roland era un espai agradable, amb les parets
blanques decorades per la seva mare amb una serie d'animals pintats.
Sien Roland es cansava d’algun d’ells, es podien esborrar i substituir-se
per d’altres. El bressol del nen era baix i blanc, amb flassades de color
rosa, i a dins hi havia en Roland adormit, amb el seu gosset i el seu
cavallet de joguina al costat, la galtona inflada com un globus rosat
sobre el coixi, perque la seva mare no era d'aquestes que forcen els
infants a dormir pla i sense coixi. L'’habitacié estava a la penombra;
al principi, no es va adonar que hi havia la Barbary ajupida al costat
del bressol, encara amb el seu vestit moll i els cabells deixats anar
que li envoltaven el rostre com un casc d’algues xopes.

La noia es va incorporar, sobresaltada, a la defensiva, i es va en-
retirar els cabells dels ulls.

—No l'estava molestant —va murmurar—. Només volia mirar-lo.
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Per sobre del nen adormit, la Helen li va dedicar la seva mirada
reservada i enigmatica; aquella mirada que sempre havia desconcer-
tat Madame Michel.

—MBés val que et posis roba seca —va dir-li en veu baixa, i des-
prés va afegir—, dic jo —com si en realitat no li importés gens ni
mica si la Barbary anava seca o mullada.

Per un instant, la Barbary es va aturar, dibuixant una ombra va-
cillant a I'habitacié en penombra. Va moure els llavis, formant una
paraula —mare, mamad, devia ser—; pero ara la mirada de la Helen
I'havia abandonat i, inclinada sobre en Roland, I'estava incorporant
per asseure’l a l'orinal. Quan el va tornar al llitet, li va allisar bé la
flassada, va arreglar-li les joguines, li va acaronar la galta per veure si
estava massa calent, i va fer els petits ajustos que s'acostumen a fer
a la vida nocturna dels nadons per evitar que els passi alguna cosa
dolenta abans que arribi el mati, com quedar penjats cap per avall, o
caure rodolant del llit, o quedar totalment destapats o mig asfixiats
sota la roba de llit, o acabar ajaguts sobre una joguina. En Roland
dormia placidament i alegre; no com la Barbary a la seva edat, que
era tota nervis, es despertava terroritzada, cridava quan veia ombres i
aleshores, quan la seva mare hi anava, amagava el cap sobre el seu pit
i 'abragava fort amb els dos bragos. La Barbary havia sigut un nadé
salvatge, una nena nerviosa i excitable, i la seva mare havia sigut el
seu refugi. En Roland no necessitava cap refugi; era l'alegre capita
corsari de la seva propia anima. Repartia favors com una cortesana
alegre. Estimava la seva mare amb tendresa; la Marthe, l'estimava
prou; la Barbary, molt; en Raoul, més o menys; la seva avia, gens ni
mica; i dormia placidament tota la nit, fins que es despertava amb
la primera llum del mati i cridava perque algi anés a jugar amb ell.
Era sempre la Barbary, qui hi anava.

La Barbary va sortir de puntetes de 'habitacid, sigillosa com
una respiracié abatuda. Ella i en Raoul havien adquirit moviments
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gairebé silenciosos, el pas cautelds, el lliscar artificial i furtiu, i la mi-
rada rapida i prudent a dreta i esquerra de les criatures de la selva.

La Helen, un cop va haver acotxat el seu fill petit, es va preparar
per a la nit que li esperava amb la sogra, la filla i el fillastre. Amb
quanta rigidesa seuria Madame Michel, que no feia mai concessions a
la comoditat de les butaques i els sofas de les Fraises. Quant als nois,
després de sopar s'esmunyirien silenciosament per anar-se’n de nou
a mullar-se i embrutar-se. Durant I'apat, amb prou feina dirien res.
Les seves maneres, com es podia veure que Madame Michel pensava,
eren farouches més enlla de la rad. Per sort, avui era el darrer vespre
que passava a les Fraises.
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