No, no escuché lo que me dijo. En aquel preciso instante
nos cruzamos con un gigantesco camién frigorifico, de fruta,
creo; no lo puedo asegurar. Lo cierto es que el camién le-
vanté una gran nube de polvo y armé tal escidndalo que me
resulté imposible oirlo.

—¢Qué has dicho? —le pregunté—. Con el ruido del
camién no te he entendido ni media palabra.

El manager me mir6 de reojo, como si le molestara tener
que repetirlo.

—Te preguntaba —se decidié por in— que qué demonios
estas mirando todo el rato.

No le respondi al instante. Primero hice sonar mis llaves,
que como de costumbre las llevaba en la mano, en un llavero
de aro, para entretenerme. Luego me rasqué la oreja derecha
—¢la derecha?— vy dije, con retintin:

—iEstoy disfrutando de la naturaleza!

—¢Quéééééé? —preguntd, sorprendido como si le hubiera
dado un célico nefritico o le hubiera picado una avispa o hu-
biera visto un fantasma o algo por el estilo, y me miré de reojo,
sonriendo. Pero menuda sonrisa, puro sarcasmo.



—Disculpa —1le dije—, no entiendo cémo te puede mo-
lestar que disfrute de la naturaleza, aunque ya, ya se te nota
en la cara. Oye, ¢a ti no te emociona la naturaleza? ;No? Esta
maravilla de paisaje, tan idilico, como un paréntesis de alegria
en medio de tantos sitios grises y desagradables y repletos de
fabricas como aquellos por los que acabamos de pasar...

Me fulminé con su mirada y no rechisté. El sarcasmo de
su sonrisa parecia tenerlo estampado en la cara.

—¢Qué te pasa, que no pias? ¢De verdad que no te dice
nada todo este panorama? —E insisti, con voz engolada—:
Colinas magistralmente modeladas; esbeltos arboles que a
derecha e izquierda se cimbrean como si nos hicieran una
reverencia; el riachuelo que serpea incesante y desaparece;
pajarillos que rasgan el aire y nos saludan planeando; flores
silvestres de mil colores que nos alegran la vista y desprenden
su aroma embriagador...

—i0o0000h! —exclamd, como si le hubiera dado un célico
nefritico o le hubiera picado una avispa, etc.

—¢Sabes lo que eres? —Ile solté—. O mejor, ¢sabes lo que
no eres? Pues... no eres una persona normal. Me apuesto lo
que quieras a que estas lleno de complejos.

Me miré con visible preocupacién.

—Conque soy un acomplejado... —dijo, como hablando
consigo mismo.

—iY que lo digas! ;Quieres saber en qué me baso? Mira,
la naturaleza nos abre sus brazos de par en par, en una orgia de
colores y de olores, y t(1, como si oyeras llover. Toda la magia
de este paisaje es como si no existiera para ti. Estas preciosas
y encantadoras granjas de tejados rojos y ventanas verdes y
amarillas, los nifios que cantan y juegan alrededor de los ani-
malitos, las gallinitas, los cerditos grufiones...
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—Animalitos, gallinitas, cerditos grufiones —dijo con el
tono del escolar que repite la leccién como un papagayo.

—iVamos, hombre! —insisti en mi afan de hacer prose-
litismo—. Abre los ojos y retén este magnifico rosa que colorea
suavemente en el horizonte. Abre tu corazén y...

—iYa basta! —me interrumpié—. jMe declaro culpable!
Si que tenia que haberme fijado en el paisaje, y que tenia que
haberme emocionado también, vale.

Y se levanté el sombrero, que se le habia caido un poco y
le impedia ver bien.

—iPor fin! —suspiré, satisfecho por su cambio de acti-
tud—. Més vale tarde que nunca.

—iMira! Alli... ala derecha... en esa granja de las ventanas
amarillas, la que tiene muchos balcones —me dijo, sefialando
con el dedo—. El primero... el segundo balcén a la derecha,
veo un magnifico rosa...

— ¢Rosas?

—iBragas!

—jQué ordinario!

—¢Ordinario por qué? —protesté al instante—. Que te
digo que se las he visto perfectamente, palabra de honor. La
gordita esa que esta alli subida limpiando los cristales lleva
bragas rosas.

—iQué ordinario!

—Y, ademas, de encaje.

No tenia ningtin sentido continuar con aquella conversa-
cién. Tenia los nervios de punta y, como para expulsar los
demonios del cuerpo, me volvi hacia la derecha y escupi.
El viento me lo devolvié con acuse de recibo y me salpicé en
la cara. En el ojo derecho.

"



Luego sobrevino un silencio de un cuarto de hora, quizas
mas.

De repente, observé que el manager estaba conduciendo
solo con la mano izquierda y con la derecha se rebuscaba por
todos los bolsillos. ;Qué diablos buscaba tanto tiempo? No, no
me gustaba ni un pelo lo que veia. Porque no era nada gracioso
ver como alguien conducia con una sola mano por la Nacional
37, a las nueve y veinte de la manana, una hora punta, y con
la otra se hurgaba en los bolsillos. jVamos, hombre! Y ademas la
aguja marcaba una velocidad constante de 110 por hora...

Por fin, de un bolsillo de la chaqueta, o del chaleco —un
chaleco de cuadros amarillos y negros, a la Gltima, que a mi
me gustaba mucho—, sacé unos chicles.

—iLos encontré! —grité entusiasmado—. Siempre que
salgo de viaje me echo unos chicles al bolsillo. Imprescindibles.
Quitan la sed. Lo que pasa es que soy un pelma para encon-
trarlos. A veces ni recuerdo en qué bolsillo los he metido. Y como
estoy lleno de bolsillos, pues tengo que rebuscarme por todas
partes.

Se llevo un chicle a la boca y, girandose hacia su derecha,
sacé dos del paquete.

—Uno para cada uno —dijo.

—Gracias —contest6 él, y cogid los chicles con que nos
obsequiaba el manager—. Yo también tengo una sed
terrible.

Tomo su chicle y, volviéndose hacia mi, me dio el que me
correspondia. No, yo no tenia una sed terrible, no tenia ni pizca
de sed, lo acepté. ;Por qué no iba a hacerlo?



No es que los tres estuviésemos muy comodos en el asiento
de delante, tampoco ibamos demasiado apretados. Al salir por
la manfana, a las siete en punto, dos horas y media antes, al
manager se le habia ocurrido decir:

—Vamos a ponernos los tres delante, asi estaremos mejor,
uno al lado del otro. Charlando se nos pasara el viaje sin darnos
cuenta.

Se admitié la propuesta por mayoria absoluta, asi que
entramos, algo apretados logicamente, y pusimos las maletas
detras.

—¢Sabéis una cosa? —dijo el manager mientras mascaba
el chicle—. No es que vayamos a llegar a tiempo de coger el
ferry, es que vamos a llegar un cuarto de hora o incluso veinte
minutos antes. jEste coche es una maravilla!

—No solo el coche, también el conductor —dijo el otro,
guindndome un ojo.

—¢Una maravilla, el manager?

—Quiero decir que es un todoterreno.

—Bueno, eso si. El ménager es un artista del volante.

—¢Qué pasa ahi? ¢Es que me estais criticando? —preguntd
el manager, sonriendo—. ¢Os estais riendo de mi? Agradezco
los cumplidos de todas formas, asi que muchas gracias.

Iba a decir algo, me callé. Me empezé a doler el estdbmago
y me cambid el humor al instante.

El miércoles anterior, hacia ya una semana, habia sentido
por primera vez aquel extrano dolor. Fue el miércoles por la
tarde, estaba en la oficina escribiendo o hablando por teléfono
—si, hablando por teléfono—, cuando me sobrevino de re-
pente. No era exactamente lo que se dice un dolor, era mas



bien una punzada, como si me estuvieran hundiendo un dedo
a presion. Durd unos segundos y después se fue como habia
venido.

Desde entonces no ha dejado de darme la lata, tres o cuatro
veces al dia, a cualquier hora, sin el menor aviso. En la oficina,
en casa, en la calle.

A mis treinta y cinco anos, era la primera vez que sentia
una molestia en el estdmago. Lo curioso era que mi mujer se
habia asustado mucho mas que yo. Me grufiia una y otra vez
que no debia perder el tiempo, que fuera a hacerme una revi-
sién lo antes posible, «cuanto antes, mejor». No es que yo
dejara de estar asustado, con el trabajo en la oficina —en los
ultimos dias se habian superado todas las previsiones—, jde
dénde iba a sacar tiempo y ganas para visitar médicos! La verdad
es que hay que contar con otra cosa, yo tiendo a dejarlo todo
para otro dia, soy asi por naturaleza. De todas formas iria a la
primera de cambio. Me habia decidido por un especialista que
me habia recomendado con entusiasmo un colega. No por
nada, sino por quitarme ese peso de encima. Algo de tipo
nervioso, casi seguro. Mucho trabajo en el despacho, mucha
tension, demasiados cafés, demasiados cigarrillos.

—iCruce a la vistal —avisé el manager con la misma
expresién con la que hubiese dicho «jArriba las manos!».

—iQué va! —dije—. ¢(Ya hemos llegado al cruce?

—iClaro! ¢En qué estaras pensando? jCon los 110 que nos
estamos metiendo entre pecho y espalda no hay distancias
que valgan! En diez minutos estamos en el cruce con la Nacional
40. Entonces dejamos la 37 y entramos en la 40, en un santia-
mén nos ponemos en el puerto jy al ferry!
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—Estupendo. De momento, todo esta saliendo a pedir de
boca.

Para qué habria dicho nada el manager. Conforme nos
acercdbamos al cruce, la circulaciéon se hacia mas densa. Y habia
que conducir con sumo cuidado.

— Y esa cicatriz debajo de la oreja? —Ile pregunté al
otro—. Es la primera vez que la veo. No me habia fijado hasta
ahora.

—Ah, una vieja historia —dijo sin dejar de mascar el
chicle que le habia dado el manager—. Estreptococos.

—¢Si?

—De chaval, a los dieciséis afnos, tuve una infeccién de
estreptococos. Fijese, hace ya de eso quince afios. Me dio fuerte
aqui, en el oido derecho, en la raiz. Se me inflamé muchisimo.
Me operaron, me hicieron una incisién bastante profunda para
limpiarlo y que saliera el pus. Y de la operacién, me quedo esta
cicatriz.

—No se nota mucho. Hombre, si uno se fija... se nota. De
todas formas te lo puedes quitar con rayos. Es muy sencillo.

—Ya lo he pensado.

—¢Y por qué no te decides? ¢Te da miedo?

Se ech¢ a reir.

—Cuesta decidirse, lo intentaré, ahora que lo dice. Si,
cuando volvamos de la capital, me lo pensaré.

Tuvimos un imprevisto en el cruce. Un autobus que chocé
con un camién, o con otro autobus, no viene al caso; tampoco
entonces nos importd gran cosa. Lo que si nos parecia serio
era el atasco con el que nos habiamos topado, un verdadero
caos, cientos de coches detenidos sin poder avanzar.



—Buena la hemos hecho —suspiré el manager mientras
frenaba—. Como el trafico vaya asi de lento, lo tenemos claro.
Y no hay vuelta de hoja, el ferry no va a salir mas tarde por
nuestra cara bonita. A las once y diez, sale a las once y diez
pase lo que pase.

Sali del coche y me dirigi hacia el campo.

—Vuelvo enseguida —Iles avisé—. En dos minutos estoy
listo.

—iDetras de aquel seto! —me grit6 el manager—. Desde
alli no te ven ni con anteojos. ;/Por qué me miras asi?

—Es que no voy a lo que ta piensas —le respondi.

Me dirigi hacia un macizo de flores silvestres que habia
visto. En un momento hice un ramo magnifico. Unas florecillas
encantadoras cuyo nombre ignoraba por completo.

Con mucho cuidado coloqué mi ramo entre la bandeja y
el parabrisas. Y no lo hice yo solo, el otro se apresuré a ayu-
darme. El manager nos lanzaba miradas intermitentes cargadas
de ese soterrado sarcasmo suyo.

—Se me ha pegado el chicle en una muela —djijo el otro—.
Tengo una muela picada desde hace tiempo, aqui, a la derecha,
la pentultima por arriba. Cuando me entra comida o agua, sobre
todo si estd fria, y no digamos ya del frigorifico, me entra un
dolor que veo las estrellas.

—¢Y qué haces que no vas a que te la empasten? Lo mas
seguro es que necesites una funda. Toma, no es un consuelo,
pero toma esta flor, por haberme ayudado a colocar el ramo.
Pdntela en la solapa.

Le entusiasmé, cualquiera diria que le hubiese regalado
un tesoro. Se puso la flor —una de color violeta— en el ojal
de la solapa y se mir6 en el parabrisas para ver cémo le
quedaba.



—Queda muy bien —dijo orgulloso—. Un perfecto dandy;,
el mismisimo aspecto de un dandy, con la flor en el ojal.

Por suerte el atasco dur6 poco. El manager empez6 a ade-
lantar y no tardamos en recuperar los 110 por hora.

—iPor fin he logrado despegarme el chicle! —nos
informo.

Eché hacia atrés la cabeza, entorné los parpados y estiré la
pierna derecha. Inmediatamente después la recogié y estiro6
la izquierda. Y yo, por mi parte, seguia mirando hacia afuera,
como de costumbre, disfrutando del paisaje, desde luego,
pero controlando cualquier movimiento suyo por imperceptible
que fuera. «Si se le ocurre hacer un movimiento sospechoso,
en el bolsillo izquierdo le espera mi pistola».
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