Sali con un hombre durante un ano, hasta que me enteré
de que habia matado a su mujer. El mismo me lo dijo. Hacia
diez afios, con un cuchillo, y habia pasado por la carcel. No pude
seguir escuchandolo. Lo acomparié hasta la puerta, le di su
chaqueta, abrié y se marché.

Me meti en la cama vestida. Por la mafiana habia cambiado
las sdbanas por él, la funda de la almohada olia a suavizante
y me quedé como narcotizada con el perfume de las flores
estampadas en las sabanas, de las flores de la camiseta y los
pantalones que no me habia quitado. El olor de las guirnaldas
de la pantalla de la ldmpara que habia en la mesita, el olor de
las cenefas de las paredes, de los ramos de flores de las cortinas,
de las coronas de flores del mosaico. Me dormi en una nube de
pétalos, como si la muerta fuera yo.

No puedo convertir el afio que pasé con Albert Jordi en un
ano malo, no puedo volver atras y revivirlo sabiendo lo que
me escondia. Fue un ano muy bueno. La inmobiliaria habia
remontado, nos venian clientes de todas partes y él estaba
lleno de la energia de la novedad. Aun lo veo reir. Era como




esas casas en las que, nada mas entrar, ves que te mejorarian
la existencia porque tienen el tamaro de tu momento, tu forma,
como si td misma hubieras dibujado los planos. Las casas son
trajes, te van pequenas cuando engordas y grandes cuando
adelgazas, te aburren si llevas una vida aburrida, te angustian
o te calman seglin como estés. Son cajas de resonancia, pueden
ser una salida o pueden ser una carcel, cambian a cada
momento.

Tenia méas de cuarenta afios y tropecé con un hombre
hecho a medida. Después de toda una vida sin pareja estable,
habia llegado mi turno. Estaba muy dispuesta, me merecia a
Albert Jordi por el tiempo que lo habia esperado, por mi manera
de ser, por la suerte, y me pegué a él como una adolescente.
Era diez afios mayor que yo y trabajaba de jefe de ventas de
una libreria importante de Barcelona, Noumoén. Leia mucho
por trabajo, pero libros aparte sabia de todo. Detalles de la
gente, recovecos de los recovecos. Tenia un conocimiento del
mundo que me fascinaba. Estaba al tanto de los libros que
salian, pero también de las revistas y los periédicos, de la po-
litica internacional y de las guerras. Decia que envidiaba que
yo no supiera como se llamaba el presidente francés.

Con él aprendi mucho, mucho més que el nombre del
presidente de Francia. Descubri lo grande que era mi igno-
rancia, pero también mis posibilidades. Ninguna amiga habria
podido imaginarselo, ningtin familiar. De repente alguien
encendid una luz en mi interior. Fue mi universidad privada.
Nos llaméabamos todos los dias, nos veiamos como minimo
los fines de semana, saliamos, bebiamos, hablabamos, hacia-
mos excursiones. Se sabia los caminos, los nombres de los
sitios y las plantas, los arboles, los pajaros y las familias de
las mariposas. Yo veia dos arboles iguales y €l tres distintos.
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Le decia: ¢Cémo puedes saberlo? Se senialaba la cabeza. Un millén
de gigas.

También tenia una muerta alli dentro de la cabeza, y era
el secreto que le daba la energia para estar siempre alerta,
siempre atento, siempre despierto, y yo me pasé un afno entero
chupando la sangre de ella.

Al dia siguiente de la confesién, en el comedor, las dos
sillas estaban colocadas muy juntas. En la mesa seguia la botella
de burdeos que me habia llevado. En la cocina, el pescado se
habia quedado fuera de la nevera, un kilo de merluza limpio
para prepararlo. No parecia mi casa, parecia un piso cualquiera
de la inmobiliaria. Hice pis, me puse el camisén y me volvi a
la cama.

El lunes me levanté como siempre. Me duché y me puse
unas gotitas de perfume. El olor a flores y plantas tapé la peste
a pescado que empezaba a salir de la cocina. No habia bajado
la persiana. La merluza se habia pasado el sdbado y el domingo
fuera de la nevera. Saqué del armario un vestido corto, ideal
para el dia luminoso de finales de julio que me esperaba.
Estrené unos zapatos muy abiertos y con un poco de tacén,
como un premio para quien se fijara. Me recogi el pelo, me
pinté los ojos y los labios, me extendi por toda la cara una
ampolla flash para parecer mas joven y me puse crema en las
manos. Me habia pasado cuarenta horas durmiendo.

Alex me abrié la puerta de la agencia.

—¢Qué tal el fin de semana? —pregunté—. jTienes muy
buen aspecto!

—Vente a cenar el viernes —le dije—. Tengo un
burdeos.
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Me caia muy bien. Treinta afios, casado y con dos hijos.
Hacia cinco que trabajaba con nosotras. Llegd de una cadena
inmobiliaria en quiebra y con un nifio recién nacido.

Tenia contabilidad por poner al dia y un montén de
asientos por pasar. Me esperaba una manana entretenida.
Era un gran consuelo. Los nimeros siempre cuadran, sabes
qué puedes esperar de ellos. Después me tocaba hacer con-
sultas en el catastro y en el registro de la propiedad, fotocopiar
planos y llamar a media docena de clientes, y por la tarde
tenfa una visita en el Poble Sec. El buen tiempo ayuda al
negocio inmobiliario. Por la ventana vi que iba a hacer sol
toda la semana.

A media mafana miré los horarios del cine que teniamos
en la misma calle. Antes de conocer a Albert Jordi, iba al cine
a menudo después de trabajar. Salia del trabajo por una puerta
y entraba en el cine por la de al lado. Desde entonces no lo
habia vuelto a hacer. También queria volver esa misma noche
a la aplicacion de citas, mi bodega de hombres clasificados por
edad y aficiones, con fotografias y videos en todas las fichas,
mi Hollywood secreto. Los primeros momentos después de un
accidente son decisivos, hay que actuar con rapidez, trataba
de esquivar el disgusto de modo que, cuando llegara el dolor de
verdad, me pillara acomparfiada.

En cada edad amas de una forma distinta. A los veinte
anos pasaba de un chico a otro sin darle vueltas. Los chicos no
se acababan nunca y, por lo tanto, siempre habria uno mejor
esperandome. Costaria mas encontrarlos, pero también tendria
mas claro cémo buscarlos. Mi récord fueron dos afios con el
mismo, hasta que me pareci6 que ya no le gustaba. A los vein-
ticinco estaba en contra de la pareja estable, en contra de la
familia y en contra de la obligacién de tener hijos. Me pasé




seis anos sin salir con nadie. Era cuando todo el mundo se
endeudaba para comprar pisos, y tuve la oportunidad de mi
vida: montar una inmobiliaria. Entonces se separaban los
caminos entre los que iban a salir adelante y los que no, y yo
acerté. Me saqué el titulo, abri la inmobiliaria y empecé a
ganar dinero. No demasiado, con mucha prudencia, pero mas
de lo que habiamos visto nunca en casa. Con eso y mis tres
o cuatro amigas tenia de sobra. Haciamos viajes, saliamos los
fines de semana y baildbamos en fin de afio. Eramos como
una secta, nos controlabamos unas a otras, nos protegiamos,
funcionaba. ;Para qué el sexo, si no quieres tener hijos? ;Para
consolar a algin infeliz? Entonces le detectaron un tumor a
mi madre y me fui a vivir con ella. No tenia a nadie mas.
Le hice compariia los tres tltimos afios de su vida, que coin-
cidieron con el peor momento de la crisis inmobiliaria.
Desapareci del mapa.

Volvi a ver a mis amigas el dia del entierro. Estaban més
viejas que yo, tenian la cara arrugada y seca, como si se hu-
bieran pasado aquellos tres afios en el desierto. Como si, con
su sufrimiento, mi madre hubiera asumido mi desgaste, mien-
tras las madres de mis amigas vampirizaban la juventud de
sus hijas. Qué raro se hacia volver de tan lejos. En tres afios
de hospitales aprendi a detectar con precision el deterioro de
las personas. Al lado de mis amigas era como si me hubieran
criogenizado. Clara era maestra y parecia una muneca gigante,
con una voz falsa y almibarada. Ruth era funcionaria de
Hacienda y me recordaba una columna de hormigén con un
calendario colgado a la altura de la cara. Iolanda trabajaba en
una tienda de ropa para sefioras mayores e iba con pantalones
y jerséis de punto. Ultimamente habia adoptado un perro, y
las demas le lanzaban indirectas porque no podian ir a ningin




lado por culpa del animal. El dia del entierro lloraban como
brujas y me molesto, porque era mi madre, no la suya. Me parece
que se llevaron un disgusto al verme tan bien. Quizas hicieron
un conjuro alli en el cementerio para que todo volviera a ser
como antes, y quizas por eso, cuando al dia siguiente me apunté
a una aplicacion de citas y los hombres empezaron a dejar su
teléfono, de entrada no funcioné. Tenia tantos pretendientes
como queria, pero todos eran iguales o peores que el tltimo,
al contrario de lo que me habia imaginado de joven. Quedaba
con uno y con otro, y a mis amigas las vefa tan poco como
antes. Hasta que una noche, al volver del cine, me encontré
un mensaje con ese nombre doble, Albert Jordi, su foto con
bigote, la americana, la corbata y las cuatro palabras de siempre:
musica, cine, viajar, compartir. Nada del otro jueves. Lo llamé,
aunque fueran las doce de la noche, porque eso es como los
pisos: el que no corre vuela. Le pregunté si habia visto Brooklyn
y quedamos al cabo de una hora.

Podia llamar a Clara para comer, pero me temblaban las
piernas. Sales un afio con un hombre, viene a cenar a casa
como todos los viernes, se sienta y te confiesa que un dia maté
a su mujer con un cuchillo. ;(Cémo cuentas una putada asi?
Primero tienes que entenderla ti misma, pero te habla en un
idioma que no conoces. Tendria que pasarte una desgracia
igual o peor para tener perspectiva, para empezar a interpretar.
Por ejemplo, mandar el burdeos a analizar y que encontraran
veneno. O poner Albert Jordi Garcia Samper en el buscador y
descubrir que habia matado a media docena mas de mujeres.
O que la muerta fuera amiga intima de Clara, Ruth o Iolanda,
0 una compafiera tuya del colegio, o que el hijo de puta hubiera




dejado a cinco crios huérfanos de madre, ademas de conver-
tirlos en hijos de un asesino.

«Desde principios de afio, la violencia machista se ha in-
crementado ya un cuarenta por ciento», dicen en las noticias.
En la pantalla sale una fotografia de él sacada de Facebook.
A su lado aparezco yo con la cara pixelada. Han encontrado
cadaveres de ninos descuartizados en su casa, en bolsas metidas
en el congelador. Manitas y deditos secos en los cajones.
Entonces podria empezar a entender ese idioma. Podria ex-
plicarmelo a mi misma y después a Clara.

Un cédigo cifrado. ¢Cémo podia entender yo la palabra
matar? ;Qué quiere decir matar? Tantas peliculas, series y
reportajes de asesinos, y no tenia ni idea.

Lo que me bloqued fue la palabra. Matar. Matar a mi mujer.
Se me taparon los oidos, se me hizo un nudo en la garganta y
la lengua. Solo tenia los agujeros de los ojos. Por ahi respiraba.
El sudaba, pero yo no podia hablar. ;Qué podia decirle?
;Tranquilizate? ¢Sécate el sudor? Tranquilo, Albert Jordi, no
pasa nada, ahora me lo cuentas, abrimos el burdeos, mientras
tanto preparo el pescado y me lo explicas todo. No podia de-
jarme llevar por el miedo, la preocupacién, la curiosidad, la
distancia, la indulgencia, la empatia, ponerme a hacer preguntas,
pedir explicaciones, compensaciones, justicia, no podia pre-
guntar nada, no conocia el idioma.

Lo acompané a la puerta y me fui a la cama. Dormi dos
dias y tres noches. Tuve muchas horas de paz. No sofé nada,
pero el lunes la cabeza me iba a cien por hora, se me descon-
trolaba, apenas habia pasado la mitad de la mafiana y no podia
parar de darle vueltas.

;Cuanto tiempo transcurrio entre que salio de la carcel y
nos conocimos? ¢Tuvo otras parejas entretanto? ¢Le hizo dafio




a alguien mientras estdbamos juntos? ;Por qué a mi me trataba
tan bien? ;Quizas me trataba demasiado bien? ;Por qué parecia
imposible? Ahora que lo habia echado de casa, ¢volveria a
hacer dafio? ;Mandarlo a tomar viento habia sido una irres-
ponsabilidad? ;Qué tenia que hacer? ¢Podia hacer algo?
¢;Colgar anuncios en internet con su foto? ;Vigilarlo de lejos y
pasar avisos por debajo de la puerta de las sefioras que fuera
conociendo?

¢Por qué me lo dijo? Ninguna ley lo obligaba a contarme
su vida. Habia estado preso, habia pagado.

Para empezar a entender aquel idioma solo tenia una
desgracia que confrontar, y no era la muerte de mi madre.
Mi madre murié de muerte natural, pasé una buena temporada
preparandome y cuando llegé el momento nos separamos como
la fruta cae del arbol. Murié relativamente joven, pero la vic-
tima de Albert Jordi debia de tener la mitad de anos.

Mi Gnica desgracia igual de solitaria e incomprensible,
hasta el punto de que solo por convencién estoy mas o menos
segura de que para mi fue una desgracia importante, y de que
toda la vida me ha servido para explicarme desgracias menores,
como tardar en acertar en un trabajo, no haber tenido hijos o
haberme enamorado precisamente de Albert Jordi, la Gnica
desgracia comparable que tenia era no haber llegado a conocer
a mi padre.

Mi padre era pescador y tuvo un accidente a diez millas
de Badalona. Se qued¢é atrapado en la red cuando la tiraban,
corrieron a recogerla y ya no estaba. Se pasaron una semana
buscandolo, salieron barcas, avionetas, helicépteros y buzos,
pero no lo encontraron.




Me lo contaron a los siete afios. La abuela le cogié la mano
a mi madre encima de la mesa y mi madre me lo dijo, igual
que Albert Jordi se me confesaria mas de treinta anos después.
Lo dieron por cerrado y nunca més volvieron a mencionarlo,
supongo que para matar cualquier esperanza de que algiin dia
encontraran a mi padre, vivo o muerto. Pero aquel silencio era
tan sospechoso en la imaginacién de una nifia, me hacia tanta
compariia pensar que mi padre pudiera estar vivo... Nos habia
abandonado, mi madre y la abuela me engafiaban, se habian
inventado el accidente para hacerme creer que habia tenido
un buen padre. Me protegian, no querian que me hiciera ilu-
siones. No volveria a verlo nunca mas. Mi padre no queria
saber nada de mi. Mejor quitarlo de en medio con la mentira
del accidente.

En la cama, de pequenia, me imaginaba que se abria la
puerta y mi padre entraba a abrazarme, con la ropa todavia
hiimeda de un accidente que no me crefa.

Mas adelante, ya de adolescente, se me ocurrié que se
habia suicidado. Era otra forma de dejarnos. Se suicidd, pero
quiso proteger a su hija, tuvo miedo de empezar una estirpe
de suicidasy fingié un accidente. Por mi culpa no habia dejado
ninguna nota y no se habia despedido de mi madre. Era un
secreto entre él y yo. Su herencia. Me lo imaginaba con un cin-
turén de plomos escondido debajo del jersey, con plomos atados
a las mufiecas y los tobillos, con plomos en los bolsillos y los
zapatos para estar seguro de acabar en el fondo. Me lo imagi-
naba en la barca antes de saltar, todo el viaje moviéndose como
un buzo por cubierta, fumando, sentdndose para reposar,
fingiendo que estaba mareado, hablando poco con los compa-
neros pescadores, concentrado en si mismo.
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Tiraban la red.

Saltaba a escondidas.

—iMe he enganchado! jSe me lleval!

Gritaba por mi.

A diez millas de la costa.

—jAuxilio!

Mentia por mi.

No dejé rastro. Era el lltimo de una familia de pescadores.
La mitad de la traina era suya, pero era demasiado vieja y
el negocio se estaba hundiendo. Se lo comieron los peces. Fue el
desquite por las montafias de pescado que habian cogido mis
antepasados.

¢Por qué suicidarse? ¢Por la crisis de la pesca? ;Estaba
perdido? ¢Era infeliz con mi madre? ;Tenia depresiones?

Depresidn, suicidio. Mé&s palabras incomprensibles. No puedes
matarte siendo como los demads. Primero tienes que dejar el
mundo y su idioma.

El cuerpo no salid, se quedé debajo del agua.

Si era un suicidio, pareci6 un accidente. Si fue un accidente,
me parecid un suicidio. ;§Qué es peor, un accidente o un sui-
cidio? ¢Era méas o menos desgracia? ;| Me servia mas o me servia
menos para el diccionario de desgracias?

Mi madre quiso que el nombre de mi padre estuviera al
lado del suyo en la lapida, con las fechas de nacimiento y de
muerte o desaparicion. Todavia hoy puedo hacerme a la idea
de que esta vivo o de que esta en el nicho con mi madre, pero
ni una cosa ni la otra son verdad.

Después de enterrar a mi madre, busqué por las hemero-
tecas de los periddicos en internet hasta dar con la noticia.




Salia la fotografia de unas barcas, con un huracan quieto de
gaviotas alrededor, un dia luminoso de mayo con el mar plano.
Las iniciales del pescador que buscaban eran las de mi padre.

Con el piso heredé el album de fotos. En casa no teniamos
ningun retrato de mi padre a la vista, el album solo lo habia-
mos abierto cuando era pequena, y muy pocas veces, aunque
yo siempre habia sabido dénde lo guarddbamos, en el fondo
de un cajén lleno de papeles. Ahora podria hacer lo que quisiera
con él. Reproducciones, ampliaciones, digitalizaciones. Habia
fotos de la boda y después salia yo en brazos de un hombre
joven que sonrefa y que tenia mi cara. Llevaba la camisa re-
mangada y se le veia la piel curtida por el sol.

Desde pequenia me habia relacionado con su sombra a
partir de lo que intuia suyo en mi, que era todo lo que no me
venia de mi madre. Lo conocia por eliminacién. Los tltimos
anos con mi madre, convertida por la enfermedad en un es-
queleto, un esquema de la mujer resolutiva y fuerte que habia
sido antes, pude delimitar con precisién qué habia heredado
de aquella mujer que habia enviudado tan joven, con una hija de
meses, que habia tenido que buscarse la vida planchando por
las casas y aprovechar el resto del tiempo para clavar figuritas
de bailarinas de tela en unos cartones que después en otra
casa alguien tapaba con un cristal y enmarcaba para que aca-
basen vendiéndose como trabajos artesanales. Cuando tuve
edad suficiente, empecé a ayudarla a recortar, hasta que un
dia dej6 de haber montones de ldminas encima de la mesa y
mi madre entrd a trabajar en un taller textil del Poble Nou.
Yo ya estudiaba para administrativa y me ocupaba de los
abuelos. Fue cuando vendimos la casa del mar. Mas adelante,
con las importaciones asiaticas, se quedd sin ese trabajo. Pero
entonces ya estabamos solas ella y yo. Acabé los estudios v,




como con los hombres, empecé a ir de trabajo en trabajo: pasé
por no sé cuantas oficinas y despachos, trabajé de cajera en un
supermercado, incluso me dediqué un verano a hacer de guia
turistica.

Con la fotografia de mi padre delante, me imaginaba la
sorpresa de sentir que de repente te arrastran hacia las pro-
fundidades por un tobillo, de comprender que es la red y que
no vas a tener forma de soltarte. Yo era la Ginica que podia
imaginarme el accidente tal y como lo habia vivido mi padre,
por lo que llevaba de él en mi interior, y lo hacia como una
deuda, una responsabilidad de hija, lo hacia para acompanarlo
y consolarlo mientras se moria. Por muchos afios que hubieran
pasado, en eso no entraba el tiempo, sino la vida, y la que
estaba viva era yo. Consoldndolo a él me consolaba a mi. Por un
descuido se me llevaba la muerte en persona, y la vergiienza
y la rabia y la culpa se mezclaban, el desdén y la piedad por
mi misma, la comicidad y el terror, la angustia y la melancolia
mientras me ahogaba, la certeza y la incredulidad hasta el
tltimo momento, cuando el agua dura como una roca me
obturaba la traquea. Me hundia abrazada con él, que dejaba a
una mujer joven y a una hija de diez meses, mi relevo. Me lo
imaginaba una vez y otra, como si a través de mi padre me
matara a mi misma y lo salvara a él, y tenia que parar, porque
si lo mantenia vivo entonces era mi padre el que nos mataba
a mi madre y a mi, separado como estaba por siempre jamas
de nosotras.

Esa obsesion se me dispard con la muerte de mi madre'y
Albert Jordi me sac6 de ahi. Pasé un ano sin pensar en eso.
Ahora la muerte imaginada de mi padre me volvia como el
recuerdo de lo que me habia imaginado, el espejo en el que
se reflejaba el asesinato también imaginario de Albert Jordi,
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como si apunalara a mi padre y atara del pie a su parejay la
hiciera desaparecer en el mar.

Comi lejos de la inmobiliaria. No llamé a nadie. El sol de
julio brillaba en los escaparates, los balcones y las ventanas,
llenos de carteles que decian EN VENTA, EN ALQUILER, y el
cielo se concentraba en una sola nube.

Trataba de buscar recuerdos alternativos, pero volvia a la
noche del viernes.

Me pidié que me sentara delante de él, me cogié la mano.

—No podia decirtelo la primera noche y enseguida fue
demasiado tarde. La inica solucién era esperar a que nos co-
nociéramos lo suficiente.

Un afio sin ninguna pista, ningln silencio sospechoso,
ningin temblor en la voz, ninguna sombra de nada. Un ano
sin esquivar ninglin tema de conversacion. Quizas salia con-
migo para esconderse de si mismo. Yo entre él y su conciencia.
Entonces, no entiendo por qué me lo confesé. Seguramente
porque por mi cuenta nunca lo habria descubierto.

Necesitaba contarselo a alguien, llamar a Clara y proponerle
vernos, pero solo habria podido hablarlo con un desconocido.
Habia informacién descontrolada que me afectaba. Decia
mucho de mi haber pasado todo un afio con él. Decia mucho
de mi la determinacién con la que lo habia echado de casa.
Después de un afno juntos, de un ano de encajar en todo...
Y resultd que aquel afio no servia, no valia para nada. ¢O pre-
cisamente por eso pude echarlo sin contemplaciones, porque
lo queria?

;Y si era mentira? ;Y si se lo habia inventado? Atn peor,
;no?
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Miraba a los hombres por la calle. Buscaba a alguien a
quien contarselo. Me imaginaba un afnio con uno y un afo con
otro, un ano sin consecuencias, un ano en el que ni me hiciera
vieja. Un afo con tal americana oscura que pasaba por delante
de una panaderia, un afio con tal cabellera pelirroja y tal
barba de dos dias, un ano con el mono azul de un mecénico
que empezaba a echar tripa, un afio con el estudiante que
podria ser mi hijo o con el conductor del Audi rojo parado en
el seméforo que me daba un repaso al verme cruzar la calle,
aguantandome la mirada porque tengo unos 0jos preciosos y
llevaba un poquito de tacén. Un afio con el hombre que andaba
agarrando a su pareja por la cintura.

En el restaurante tenia hambre, pero no podia comer. El ca-
marero se llevé los platos medio llenos. El sol volvia de cristal a
los hombres de la sala y los rodeaba con una aureola. Hombres
con hombres dentro. Todos habrian visto venir a Albert Jordi.

—Puede que tenga buen aspecto, pero he pasado un mal
fin de semana —tendria que haberle dicho a Alex—. Vamos
a comer juntos, por favor, quiero contartelo, llama a casa, tu
jefa quiere hablar contigo.

El primer trabajador que contraté en la agencia fue una
chica. Queria funcionar con mujeres en aquel negocio lleno
de gorilas que marcan territorio y lo logré. Ellos construyen,
compran y venden, nosotras hacemos de intermediarias. Los ne-
gocios inmobiliarios estan llenos de mujeres, como los hospitales.
Alex llegd mucho después. Ahora descubria que no sabfa nada
de los hombres, de su cuerpo diferente, sus hormonas y sus
asesinatos. Me habia pasado la vida evitandolos. No habia
hecho los deberes, no estaba preparada.
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Quizas en aquel momento Albert Jordi ya les habia enviado
su teléfono a otras mujeres. Volveria a probar suerte, iria pa-
sando de una a otra hasta encontrar a la que lo aceptase como
era, la que le dijera: «Gracias por contarmelo. Ya sé que no es
facil decirlo. Yo también maté a mi marido».

Los compradores y los inquilinos se movian como animales
migratorios de unos barrios a otros, y nosotros los esperdbamos
con la red echada.

Aquella tarde tenia que ensefar un cuarto piso del Poble
Sec a un cliente ruso. Cuando empezaron a llegar los ruskis, nos
creimos que serian como los mustafas o las panchitas, que en
el momento de la burbuja podias colocarles cualquier establo
al precio de un palacio. Se lo quedaban todo, no tenian ni idea.
Crefamos que los dimitris serian iguales, qué iban a saber ellos
del mercado libre, y resulté que nos daban sopas con honda.
Querian los pisos para enterrar el dinero negro. Los herederos
de Stalin se entendian bien con los de Franco, decia Albert Jordi.

Me encontré al ruso esperandome en la calle. Subimos en
el ascensor con una vecina mayor. No era el mejor dia para
ensefiar un piso, y menos como iba vestida. Tendria que haberle
pedido a Alex que hiciera él la visita. Si entrar maquillada y
con tacones en un piso vacio con un desconocido ya era mala
idea de por si, peor atin con un dimitri rubio, cachas, rapado
y de sesenta afios. Hablaba poco y tenia una sonrisa amena-
zante, iba con los pantalones y la camisa ajustados, y segura-
mente con un fajo de billetes en el bolsillo restregandole el
paquete.

Dejé la puerta del rellano abierta de par en par. El piso nos
venia de otra inmobiliaria, era la primera vez que entraba.
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Estaba decorado al estilo egipcio. No sé qué pasaba desde hacia
unos anos con lo egipcio. Abrias una puerta y te topabas con
la tumba de Ramsés I1. Solian ser pisos oscuros, con imitaciones
de papiros y jeroglificos colgadas en las paredes, sin enmarcar,
y un montén de recuerdos de tienda de museo, bustos de
plastico de Nefertiti, cbmodas y cajitas en forma de pirdmide.
Quizas era por la moda de los cruceros. Miniaturas de sarcé-
fagos encima de las mesas, mufiecos con cabeza de perro entre
una plaga de figuritas de gatos negros con las orejas puntia-
gudas. Podias encontrar cualquier locura en un piso, suelos y
paredes de marmol, esculturas clasicas y jacuzzis con cenefas
de prostibulo, pero la fantasia egipcia era la mas asequible y
corriente. El mundo estaba lleno de infelices con delirios fa-
radnicos, encerrados en un cuarto piso oscuro de sesenta metros
del Poble Sec, esperando la reencarnacion.

Pensar en esas vidas era la parte distraida del trabajo.
Un piso nuevo o recién reformado tenia pocos alicientes, pero
las casas habitadas estaban llenas de detalles. Un piso amue-
blado con trastos viejos solia ser una herencia que habia que
vender con rapidez para pagar los impuestos o porque los
herederos necesitaban el dinero. Las cocinas decian tanto o
mas que las habitaciones. Por los fogones y la nevera sabias
cuanta gente habia vivido alli. Cada casa tenia su historia, solo
tenias que saber interpretarla. Habia entrado en pisos con las
camas deshechas, de familias que habian tenido que irse de-
prisa y corriendo, cuando en Barcelona habia una docena de
desahucios al dia. En el piso de un viejo me encontré un buda
gigante al lado de una cama redonda, todavia con las sabanas
rojas de seda. Las paredes olian a incienso y los muebles eran
nuevos, el pobre hombre no habia aguantado mucho. Otra vez
me topé con una pared de cocina cubierta por un espejo hecho
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de cuchillos de carniceria. Un perro muerto y seco en un ar-
mario, dentro de una bolsa de basura, una torre Eiffel de dos
metros hecha con alambre y monedas. En otro piso habia un
cajon lleno de pistolas, de distintos modelos, engrasadas y
cargadas. Llamamos a la policia. Y después estaban las habi-
taciones raras, como paises al margen de la casa en la que se
encontraban. Llevaba muchos afios en el negocio. Una vez me
encontré un cuarto lleno de maniquies vestidos de La guerra
de las galaxias sentados en torno a una mesa. Los pisos eran el
meollo de la economia, una habitacién vacia parecia un pecado
y ellas mismas se buscaban su sentido: guardar colecciones de
trofeos o trenes eléctricos, o recuerdos de una persona viva o
muerta, servir de terrario o de capilla con velas dedicada al
dios mas pasado de vueltas que pudieras echarte a la cara, la
cuestion era ocuparlas.

A los propietarios les daba pena desmontar esas habita-
ciones. Te topabas con vendedores que dejaban la casa con los
muebles impecables y los cajones llenos, con cuberteria, sdbanas
y bombillas de recambio, como casas de muriecas de tamario
natural, como si esperasen volver algin dia. Dejaban la tumba
llena, como los faraones. Tenias que ir con cuidado, dar un
buen repaso mucho antes de ensefiar un piso, redistribuir los
muebles, vaciarlo, pintarlo, hacer pasar a una brigada de se-
noras de la limpieza.

Deducias la personalidad de quienes se marchaban por los
cuadros o los carteles, por los libros, las peliculas y los discos
amontonados para tirar. Pasabas por las habitaciones como
por los archivos de un desconocido. Con internet e IKEA las
casas cada vez se parecian mas, por eso era importante pre-
guntarles a los vendedores, nunca sabias qué podia ayudarte
a vender, qué habitaciones eran las mejores y por qué, qué

25




tiendas estaban mas cerca y qué historias secretas escondia
cada edificio. Asi controlabas la informacién comprometida,
balcones de los que se habia caido alguien, pisos a la venta por
un suicidio. Las supersticiones desmotivan mas que un pub
en los bajos, unos vecinos gritones o una grieta de un palmo.
Aqui vivia un arquitecto, les decia a los clientes, y disimulaba
las antenas de las azoteas, las vigas sospechosas, las hume-
dades y los aislamientos precarios, los vecinos problematicos.
Concertaba visitas a las horas de més luz y menos trafico,
arrancaba la pegatina roja del prostibulo del portero automatico,
esquivaba rumores de edificios enfermos y aluminosis. En al-
gunos pisos parecia que las cédulas de habitabilidad se las dieran
a los escarabajos y a las ratas.

El edificio de aquella tarde era bueno. El dimitri hacia fotos
con el movil, entraba y salia de las habitaciones y sacaba la
nariz por las ventanas. Se habia portado bien, era educado y
hacia las preguntas légicas, con su voz militar, sobre la comu-
nidad de vecinos y los metros del comedor. Tenia toda la pinta
de ir a meterse la mano en el bolsillo, sacar los billetes y darme
una senal. Sali¢ satisfecho del piso y entr6 decidido en el as-
censor. Las puertas se cerraron y me sonrié mirandose en
el espejo por encima de mi hombro, se acercd un poco, solo el
cuerpo, sin mover los pies, y me pregunté adénde iba después
de la visita, porque él estaba solo en Barcelona. Tenia los dientes
demasiado blancos para su edad, demasiado perfectos. Me
quedé quieta con la espalda clavada en el espejo. Solo me
faltabas t0, pensé, y fue como si el ascensor se hubiera llenado
de agua fria y entre nosotros pasasen unos peces gigantes y
peligrosos. Me cogi6 de un brazo y me estampd los labios en
la boca.
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Una vez en la calle, esperé a ver hacia dénde iba y eché a
andar en direccién contraria. Me volvi un momento para ase-
gurarme de que no me siguiera y vi que se metia en un taxi.

Me imaginé un ano con el ruso. El taxi se llevaba un afio
de torturas, de borracheras y de insultos, sus medallas y tacticas
militares, camuflajes, traiciones, torturas y represalias. La ne-
cesidad de tranquilizarlo en la cama, los celos de los primeros
meses, cuando me esperaba por sorpresa delante de la oficina,
o la pelea a gritos que tuvimos cuando le dije que el dia del
ascensor estaba tan necesitada de compafiia que me habria
metido en la cama con cualquiera, pero que en cualquier otro
momento habria perdido el negocio encantada de la vida,
habria esperado a que se abriera el ascensor y habria salido
disparada a la calle, y no me habria quedado a gusto hasta
saber que no me seguia, hasta verlo subir a un taxi, y desde
aquella discusiéon todos los dias le habia hablado de Albert
Jordi, sin contarle por qué nos habiamos separado, y eso a él
lo volvia inseguro y a mi fuerte. Cada dia aguantaba menos su
mentalidad primaria, su sudor aguado, la peste a viejo por
mucha colonia que se pusiera, su cuerpo huesudo por horas
que echara en el gimnasio, y aquel piso decorado como la
tumba de un faraén ruso en Barcelona. Por mucho que lo in-
tentara, no podia respetarme, por mucho que quisiera. Un lobo
no puede respetar a un conejo, lo Gnico que queria era que
acabara de pasar el afio y dejarlo de golpe, aunque me ame-
nazara, aunque me jugara el pellejo, pero mientras tanto era
mejor cuanto mas dificil me lo ponia, cuanto més insoportable
se mostraba, més violento y peligroso.
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Albert Jordi nunca hablaba de su familia. A mi me parecia
bien, acababa de perder a mi madre. El tenfa a la suya en un
geriatrico, me dijo.

No era de extrafiar, visto con la perspectiva del tiempo.
La noticia te envejecia de repente.

—¢Como dice? ¢ Mi hijo? ¢ Albert Jordi? ;Que mi hijo ha
matado... a mi nuera? ¢La hija de Maria? ; Mi Maria? No puede
ser.

Imaginémonos que me hubiera adelantado. Que hubiera
invitado a cenar por sorpresa a Albert Jordi unos dias antes.
Tenia méas de cuarenta afios, era ahora o nunca. Imaginémonos
que llega a casa y le pido que se siente. Ha habido un des-
cuido, quizas voluntario.

—Descorcha el burdeos —Ile digo—, tengo que contarte...

—Un momento —dice él—. Primero escichame a mi.
No puedo esperar mas para decirtelo.

Quiere comprometerse conmigo. Lo ha intuido. Quiere
tomar la delantera. Lo sabe. Los hombres lo notan. Cémo no
va a notarlo. Me quiere. He mirado un piso, sé de un par de
pisos, tres, esta misma noche elegiremos, pondré a la venta
esta casa, tengo dinero, sé de dos o tres perfectas, es buen
momento, los precios van a subir, se ha acabado estar sola, sé
cudles son los mejores barrios para los nifios, los colegios, tres
habitaciones y terraza, menudo cambio de vida, nos haremos
companiia, luego tendremos mas hijos, quién me lo iba a decir,
una familia, mis hijos tendran padre.

—Tengo que decirte algo importante —le cojo las manos,
estan heladas, tiemblan.

— Mi noticia es mas importante.

Ya lo sé, e incluye la mia. Pero pone mala cara.

—Es mala —dice.
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—Ahora la mia ya no lo sé.

Si me hubiera quedado embarazada y hubiera hablado
antes que él, quizas se habria guardado el secreto, y ahora
tendria un hijo de padre asesino y nadie lo sabria nunca.

De camino a la oficina, ya no veia el mundo con mis ojos,
sino con los de un pez, era mi persona como un pez por el aire,
en el agua que me aislaba en el ascensor con el ruso, entre los
hombres de la calle, a un dedo de rozarles el pelo de algas.
Llegué no sé cémo, nadé por la oficina entre las mesas, ya
bajaban la persiana.

Alex se me acercd.

—¢Cémo ha ido?

—Un desastre.

Nos quedamos solos en la oficina. Me senté, no podia maés.

—Con lo decidido que parecia aqui. Estuvimos mirando
fotos.

—Muy desagradable.

— Lo siento. Podia haber ido yo.

—No queria hacerte acabar tarde, no sabia cuanto
tardariamos.

—Hoy precisamente no tengo prisa, estoy solo en casa.
¢Te apetece ir a tomar algo?

—Otro dia. Quiero ir al cine.

Entré a media pelicula. Fuera todavia era de dia y dentro
ya era de noche. Debia de haber poca gente, pero no veia nada
y era como si el cine estuviera lleno, y con la musica y el cen-
telleo me sentia de gas, como un globo atado al dedo de un
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