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Salí con un hombre durante un año, hasta que me enteré 
de que había matado a su mujer. Él mismo me lo dijo. Hacía 
diez años, con un cuchillo, y había pasado por la cárcel. No pude 
seguir escuchándolo. Lo acompañé hasta la puerta, le di su 
chaqueta, abrió y se marchó.

Me metí en la cama vestida. Por la mañana había cambiado 
las sábanas por él, la funda de la almohada olía a suavizante 
y me quedé como narcotizada con el perfume de las flores 
estampadas en las sábanas, de las flores de la camiseta y los 
pantalones que no me había quitado. El olor de las guirnaldas 
de la pantalla de la lámpara que había en la mesita, el olor de 
las cenefas de las paredes, de los ramos de flores de las cortinas, 
de las coronas de flores del mosaico. Me dormí en una nube de 
pétalos, como si la muerta fuera yo.

No puedo convertir el año que pasé con Albert Jordi en un 
año malo, no puedo volver atrás y revivirlo sabiendo lo que 
me escondía. Fue un año muy bueno. La inmobiliaria había 
remontado, nos venían clientes de todas partes y él estaba 
lleno de la energía de la novedad. Aún lo veo reír. Era como 
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esas casas en las que, nada más entrar, ves que te mejorarían 
la existencia porque tienen el tamaño de tu momento, tu forma, 
como si tú misma hubieras dibujado los planos. Las casas son 
trajes, te van pequeñas cuando engordas y grandes cuando 
adelgazas, te aburren si llevas una vida aburrida, te angustian 
o te calman según cómo estés. Son cajas de resonancia, pueden 
ser una salida o pueden ser una cárcel, cambian a cada 
momento.

Tenía más de cuarenta años y tropecé con un hombre 
hecho a medida. Después de toda una vida sin pareja estable, 
había llegado mi turno. Estaba muy dispuesta, me merecía a 
Albert Jordi por el tiempo que lo había esperado, por mi manera 
de ser, por la suerte, y me pegué a él como una adolescente. 
Era diez años mayor que yo y trabajaba de jefe de ventas de 
una librería importante de Barcelona, Noumón. Leía mucho 
por trabajo, pero libros aparte sabía de todo. Detalles de la 
gente, recovecos de los recovecos. Tenía un conocimiento del 
mundo que me fascinaba. Estaba al tanto de los libros que 
salían, pero también de las revistas y los periódicos, de la po-
lítica internacional y de las guerras. Decía que envidiaba que 
yo no supiera cómo se llamaba el presidente francés.

Con él aprendí mucho, mucho más que el nombre del 
presidente de Francia. Descubrí lo grande que era mi igno-
rancia, pero también mis posibilidades. Ninguna amiga habría 
podido imaginárselo, ningún familiar. De repente alguien 
encendió una luz en mi interior. Fue mi universidad privada. 
Nos llamábamos todos los días, nos veíamos como mínimo 
los fines de semana, salíamos, bebíamos, hablábamos, hacía-
mos excursiones. Se sabía los caminos, los nombres de los 
sitios y las plantas, los árboles, los pájaros y las familias de 
las mariposas. Yo veía dos árboles iguales y él tres distintos. 
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Le decía: ¿Cómo puedes saberlo? Se señalaba la cabeza. Un millón 
de gigas.

También tenía una muerta allí dentro de la cabeza, y era 
el secreto que le daba la energía para estar siempre alerta, 
siempre atento, siempre despierto, y yo me pasé un año entero 
chupando la sangre de ella.

Al día siguiente de la confesión, en el comedor, las dos 
sillas estaban colocadas muy juntas. En la mesa seguía la botella 
de burdeos que me había llevado. En la cocina, el pescado se 
había quedado fuera de la nevera, un kilo de merluza limpio 
para prepararlo. No parecía mi casa, parecía un piso cualquiera 
de la inmobiliaria. Hice pis, me puse el camisón y me volví a 
la cama.

El lunes me levanté como siempre. Me duché y me puse 
unas gotitas de perfume. El olor a flores y plantas tapó la peste 
a pescado que empezaba a salir de la cocina. No había bajado 
la persiana. La merluza se había pasado el sábado y el domingo 
fuera de la nevera. Saqué del armario un vestido corto, ideal 
para el día luminoso de finales de julio que me esperaba. 
Estrené unos zapatos muy abiertos y con un poco de tacón, 
como un premio para quien se fijara. Me recogí el pelo, me 
pinté los ojos y los labios, me extendí por toda la cara una 
ampolla flash para parecer más joven y me puse crema en las 
manos. Me había pasado cuarenta horas durmiendo.

Àlex me abrió la puerta de la agencia.
—¿Qué tal el fin de semana? —preguntó—. ¡Tienes muy 

buen aspecto!
—Vente a cenar el viernes —le dije—. Tengo un 

burdeos.
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Me caía muy bien. Treinta años, casado y con dos hijos. 
Hacía cinco que trabajaba con nosotras. Llegó de una cadena 
inmobiliaria en quiebra y con un niño recién nacido.

Tenía contabilidad por poner al día y un montón de 
asientos por pasar. Me esperaba una mañana entretenida. 
Era un gran consuelo. Los números siempre cuadran, sabes 
qué puedes esperar de ellos. Después me tocaba hacer con-
sultas en el catastro y en el registro de la propiedad, fotocopiar 
planos y llamar a media docena de clientes, y por la tarde 
tenía una visita en el Poble Sec. El buen tiempo ayuda al 
negocio inmobiliario. Por la ventana vi que iba a hacer sol 
toda la semana.

A media mañana miré los horarios del cine que teníamos 
en la misma calle. Antes de conocer a Albert Jordi, iba al cine 
a menudo después de trabajar. Salía del trabajo por una puerta 
y entraba en el cine por la de al lado. Desde entonces no lo 
había vuelto a hacer. También quería volver esa misma noche 
a la aplicación de citas, mi bodega de hombres clasificados por 
edad y aficiones, con fotografías y vídeos en todas las fichas, 
mi Hollywood secreto. Los primeros momentos después de un 
accidente son decisivos, hay que actuar con rapidez, trataba 
de esquivar el disgusto de modo que, cuando llegara el dolor de 
verdad, me pillara acompañada.

En cada edad amas de una forma distinta. A los veinte 
años pasaba de un chico a otro sin darle vueltas. Los chicos no 
se acababan nunca y, por lo tanto, siempre habría uno mejor 
esperándome. Costaría más encontrarlos, pero también tendría 
más claro cómo buscarlos. Mi récord fueron dos años con el 
mismo, hasta que me pareció que ya no le gustaba. A los vein-
ticinco estaba en contra de la pareja estable, en contra de la 
familia y en contra de la obligación de tener hijos. Me pasé 
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seis años sin salir con nadie. Era cuando todo el mundo se 
endeudaba para comprar pisos, y tuve la oportunidad de mi 
vida: montar una inmobiliaria. Entonces se separaban los 
caminos entre los que iban a salir adelante y los que no, y yo 
acerté. Me saqué el título, abrí la inmobiliaria y empecé a 
ganar dinero. No demasiado, con mucha prudencia, pero más 
de lo que habíamos visto nunca en casa. Con eso y mis tres 
o cuatro amigas tenía de sobra. Hacíamos viajes, salíamos los 
fines de semana y bailábamos en fin de año. Éramos como 
una secta, nos controlábamos unas a otras, nos protegíamos, 
funcionaba. ¿Para qué el sexo, si no quieres tener hijos? ¿Para 
consolar a algún infeliz? Entonces le detectaron un tumor a 
mi madre y me fui a vivir con ella. No tenía a nadie más. 
Le hice compañía los tres últimos años de su vida, que coin-
cidieron con el peor momento de la crisis inmobiliaria. 
Desaparecí del mapa.

Volví a ver a mis amigas el día del entierro. Estaban más 
viejas que yo, tenían la cara arrugada y seca, como si se hu-
bieran pasado aquellos tres años en el desierto. Como si, con 
su sufrimiento, mi madre hubiera asumido mi desgaste, mien-
tras las madres de mis amigas vampirizaban la juventud de 
sus hijas. Qué raro se hacía volver de tan lejos. En tres años 
de hospitales aprendí a detectar con precisión el deterioro de 
las personas. Al lado de mis amigas era como si me hubieran 
criogenizado. Clara era maestra y parecía una muñeca gigante, 
con una voz falsa y almibarada. Ruth era funcionaria de 
Hacienda y me recordaba una columna de hormigón con un 
calendario colgado a la altura de la cara. Iolanda trabajaba en 
una tienda de ropa para señoras mayores e iba con pantalones 
y jerséis de punto. Últimamente había adoptado un perro, y 
las demás le lanzaban indirectas porque no podían ir a ningún 
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lado por culpa del animal. El día del entierro lloraban como 
brujas y me molestó, porque era mi madre, no la suya. Me parece 
que se llevaron un disgusto al verme tan bien. Quizás hicieron 
un conjuro allí en el cementerio para que todo volviera a ser 
como antes, y quizás por eso, cuando al día siguiente me apunté 
a una aplicación de citas y los hombres empezaron a dejar su 
teléfono, de entrada no funcionó. Tenía tantos pretendientes 
como quería, pero todos eran iguales o peores que el último, 
al contrario de lo que me había imaginado de joven. Quedaba 
con uno y con otro, y a mis amigas las veía tan poco como 
antes. Hasta que una noche, al volver del cine, me encontré 
un mensaje con ese nombre doble, Albert Jordi, su foto con 
bigote, la americana, la corbata y las cuatro palabras de siempre: 
música, cine, viajar, compartir. Nada del otro jueves. Lo llamé, 
aunque fueran las doce de la noche, porque eso es como los 
pisos: el que no corre vuela. Le pregunté si había visto Brooklyn 
y quedamos al cabo de una hora.

Podía llamar a Clara para comer, pero me temblaban las 
piernas. Sales un año con un hombre, viene a cenar a casa 
como todos los viernes, se sienta y te confiesa que un día mató 
a su mujer con un cuchillo. ¿Cómo cuentas una putada así? 
Primero tienes que entenderla tú misma, pero te habla en un 
idioma que no conoces. Tendría que pasarte una desgracia 
igual o peor para tener perspectiva, para empezar a interpretar. 
Por ejemplo, mandar el burdeos a analizar y que encontraran 
veneno. O poner Albert Jordi García Samper en el buscador y 
descubrir que había matado a media docena más de mujeres. 
O que la muerta fuera amiga íntima de Clara, Ruth o Iolanda, 
o una compañera tuya del colegio, o que el hijo de puta hubiera 
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dejado a cinco críos huérfanos de madre, además de conver-
tirlos en hijos de un asesino.

«Desde principios de año, la violencia machista se ha in-
crementado ya un cuarenta por ciento», dicen en las noticias. 
En la pantalla sale una fotografía de él sacada de Facebook. 
A su lado aparezco yo con la cara pixelada. Han encontrado 
cadáveres de niños descuartizados en su casa, en bolsas metidas 
en el congelador. Manitas y deditos secos en los cajones. 
Entonces podría empezar a entender ese idioma. Podría ex-
plicármelo a mí misma y después a Clara.

Un código cifrado. ¿Cómo podía entender yo la palabra 
matar? ¿Qué quiere decir matar? Tantas películas, series y 
reportajes de asesinos, y no tenía ni idea.

Lo que me bloqueó fue la palabra. Matar. Matar a mi mujer. 
Se me taparon los oídos, se me hizo un nudo en la garganta y 
la lengua. Solo tenía los agujeros de los ojos. Por ahí respiraba. 
Él sudaba, pero yo no podía hablar. ¿Qué podía decirle? 
¿Tranquilízate? ¿Sécate el sudor? Tranquilo, Albert Jordi, no 
pasa nada, ahora me lo cuentas, abrimos el burdeos, mientras 
tanto preparo el pescado y me lo explicas todo. No podía de-
jarme llevar por el miedo, la preocupación, la curiosidad, la 
distancia, la indulgencia, la empatía, ponerme a hacer preguntas, 
pedir explicaciones, compensaciones, justicia, no podía pre-
guntar nada, no conocía el idioma.

Lo acompañé a la puerta y me fui a la cama. Dormí dos 
días y tres noches. Tuve muchas horas de paz. No soñé nada, 
pero el lunes la cabeza me iba a cien por hora, se me descon-
trolaba, apenas había pasado la mitad de la mañana y no podía 
parar de darle vueltas.

¿Cuánto tiempo transcurrió entre que salió de la cárcel y 
nos conocimos? ¿Tuvo otras parejas entretanto? ¿Le hizo daño 
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a alguien mientras estábamos juntos? ¿Por qué a mí me trataba 
tan bien? ¿Quizás me trataba demasiado bien? ¿Por qué parecía 
imposible? Ahora que lo había echado de casa, ¿volvería a 
hacer daño? ¿Mandarlo a tomar viento había sido una irres-
ponsabilidad? ¿Qué tenía que hacer? ¿Podía hacer algo? 
¿Colgar anuncios en internet con su foto? ¿Vigilarlo de lejos y 
pasar avisos por debajo de la puerta de las señoras que fuera 
conociendo?

¿Por qué me lo dijo? Ninguna ley lo obligaba a contarme 
su vida. Había estado preso, había pagado.

Para empezar a entender aquel idioma solo tenía una 
desgracia que confrontar, y no era la muerte de mi madre. 
Mi madre murió de muerte natural, pasé una buena temporada 
preparándome y cuando llegó el momento nos separamos como 
la fruta cae del árbol. Murió relativamente joven, pero la víc-
tima de Albert Jordi debía de tener la mitad de años.

Mi única desgracia igual de solitaria e incomprensible, 
hasta el punto de que solo por convención estoy más o menos 
segura de que para mí fue una desgracia importante, y de que 
toda la vida me ha servido para explicarme desgracias menores, 
como tardar en acertar en un trabajo, no haber tenido hijos o 
haberme enamorado precisamente de Albert Jordi, la única 
desgracia comparable que tenía era no haber llegado a conocer 
a mi padre.

Mi padre era pescador y tuvo un accidente a diez millas 
de Badalona. Se quedó atrapado en la red cuando la tiraban, 
corrieron a recogerla y ya no estaba. Se pasaron una semana 
buscándolo, salieron barcas, avionetas, helicópteros y buzos, 
pero no lo encontraron.
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Me lo contaron a los siete años. La abuela le cogió la mano 
a mi madre encima de la mesa y mi madre me lo dijo, igual 
que Albert Jordi se me confesaría más de treinta años después. 
Lo dieron por cerrado y nunca más volvieron a mencionarlo, 
supongo que para matar cualquier esperanza de que algún día 
encontraran a mi padre, vivo o muerto. Pero aquel silencio era 
tan sospechoso en la imaginación de una niña, me hacía tanta 
compañía pensar que mi padre pudiera estar vivo… Nos había 
abandonado, mi madre y la abuela me engañaban, se habían 
inventado el accidente para hacerme creer que había tenido 
un buen padre. Me protegían, no querían que me hiciera ilu-
siones. No volvería a verlo nunca más. Mi padre no quería 
saber nada de mí. Mejor quitarlo de en medio con la mentira 
del accidente.

En la cama, de pequeña, me imaginaba que se abría la 
puerta y mi padre entraba a abrazarme, con la ropa todavía 
húmeda de un accidente que no me creía.

Más adelante, ya de adolescente, se me ocurrió que se 
había suicidado. Era otra forma de dejarnos. Se suicidó, pero 
quiso proteger a su hija, tuvo miedo de empezar una estirpe 
de suicidas y fingió un accidente. Por mi culpa no había dejado 
ninguna nota y no se había despedido de mi madre. Era un 
secreto entre él y yo. Su herencia. Me lo imaginaba con un cin-
turón de plomos escondido debajo del jersey, con plomos atados 
a las muñecas y los tobillos, con plomos en los bolsillos y los 
zapatos para estar seguro de acabar en el fondo. Me lo imagi-
naba en la barca antes de saltar, todo el viaje moviéndose como 
un buzo por cubierta, fumando, sentándose para reposar, 
fingiendo que estaba mareado, hablando poco con los compa-
ñeros pescadores, concentrado en sí mismo.
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Tiraban la red.
Saltaba a escondidas.
—¡Me he enganchado! ¡Se me lleva!
Gritaba por mí.
A diez millas de la costa.
—¡Auxilio!
Mentía por mí.
No dejó rastro. Era el último de una familia de pescadores. 

La mitad de la traína era suya, pero era demasiado vieja y 
el negocio se estaba hundiendo. Se lo comieron los peces. Fue el 
desquite por las montañas de pescado que habían cogido mis 
antepasados.

¿Por qué suicidarse? ¿Por la crisis de la pesca? ¿Estaba 
perdido? ¿Era infeliz con mi madre? ¿Tenía depresiones?

Depresión, suicidio. Más palabras incomprensibles. No puedes 
matarte siendo como los demás. Primero tienes que dejar el 
mundo y su idioma.

El cuerpo no salió, se quedó debajo del agua.
Si era un suicidio, pareció un accidente. Si fue un accidente, 

me pareció un suicidio. ¿Qué es peor, un accidente o un sui-
cidio? ¿Era más o menos desgracia? ¿Me servía más o me servía 
menos para el diccionario de desgracias?

Mi madre quiso que el nombre de mi padre estuviera al 
lado del suyo en la lápida, con las fechas de nacimiento y de 
muerte o desaparición. Todavía hoy puedo hacerme a la idea 
de que está vivo o de que está en el nicho con mi madre, pero 
ni una cosa ni la otra son verdad.

Después de enterrar a mi madre, busqué por las hemero-
tecas de los periódicos en internet hasta dar con la noticia. 
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Salía la fotografía de unas barcas, con un huracán quieto de 
gaviotas alrededor, un día luminoso de mayo con el mar plano. 
Las iniciales del pescador que buscaban eran las de mi padre.

Con el piso heredé el álbum de fotos. En casa no teníamos 
ningún retrato de mi padre a la vista, el álbum solo lo había-
mos abierto cuando era pequeña, y muy pocas veces, aunque 
yo siempre había sabido dónde lo guardábamos, en el fondo 
de un cajón lleno de papeles. Ahora podría hacer lo que quisiera 
con él. Reproducciones, ampliaciones, digitalizaciones. Había 
fotos de la boda y después salía yo en brazos de un hombre 
joven que sonreía y que tenía mi cara. Llevaba la camisa re-
mangada y se le veía la piel curtida por el sol.

Desde pequeña me había relacionado con su sombra a 
partir de lo que intuía suyo en mí, que era todo lo que no me 
venía de mi madre. Lo conocía por eliminación. Los últimos 
años con mi madre, convertida por la enfermedad en un es-
queleto, un esquema de la mujer resolutiva y fuerte que había 
sido antes, pude delimitar con precisión qué había heredado 
de aquella mujer que había enviudado tan joven, con una hija de 
meses, que había tenido que buscarse la vida planchando por 
las casas y aprovechar el resto del tiempo para clavar figuritas 
de bailarinas de tela en unos cartones que después en otra 
casa alguien tapaba con un cristal y enmarcaba para que aca-
basen vendiéndose como trabajos artesanales. Cuando tuve 
edad suficiente, empecé a ayudarla a recortar, hasta que un 
día dejó de haber montones de láminas encima de la mesa y 
mi madre entró a trabajar en un taller textil del Poble Nou. 
Yo ya estudiaba para administrativa y me ocupaba de los 
abuelos. Fue cuando vendimos la casa del mar. Más adelante, 
con las importaciones asiáticas, se quedó sin ese trabajo. Pero 
entonces ya estábamos solas ella y yo. Acabé los estudios y, 
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como con los hombres, empecé a ir de trabajo en trabajo: pasé 
por no sé cuántas oficinas y despachos, trabajé de cajera en un 
supermercado, incluso me dediqué un verano a hacer de guía 
turística.

Con la fotografía de mi padre delante, me imaginaba la 
sorpresa de sentir que de repente te arrastran hacia las pro-
fundidades por un tobillo, de comprender que es la red y que 
no vas a tener forma de soltarte. Yo era la única que podía 
imaginarme el accidente tal y como lo había vivido mi padre, 
por lo que llevaba de él en mi interior, y lo hacía como una 
deuda, una responsabilidad de hija, lo hacía para acompañarlo 
y consolarlo mientras se moría. Por muchos años que hubieran 
pasado, en eso no entraba el tiempo, sino la vida, y la que 
estaba viva era yo. Consolándolo a él me consolaba a mí. Por un 
descuido se me llevaba la muerte en persona, y la vergüenza 
y la rabia y la culpa se mezclaban, el desdén y la piedad por 
mí misma, la comicidad y el terror, la angustia y la melancolía 
mientras me ahogaba, la certeza y la incredulidad hasta el 
último momento, cuando el agua dura como una roca me 
obturaba la tráquea. Me hundía abrazada con él, que dejaba a 
una mujer joven y a una hija de diez meses, mi relevo. Me lo 
imaginaba una vez y otra, como si a través de mi padre me 
matara a mí misma y lo salvara a él, y tenía que parar, porque 
si lo mantenía vivo entonces era mi padre el que nos mataba 
a mi madre y a mí, separado como estaba por siempre jamás 
de nosotras.

Esa obsesión se me disparó con la muerte de mi madre y 
Albert Jordi me sacó de ahí. Pasé un año sin pensar en eso. 
Ahora la muerte imaginada de mi padre me volvía como el 
recuerdo de lo que me había imaginado, el espejo en el que 
se reflejaba el asesinato también imaginario de Albert Jordi, 
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como si apuñalara a mi padre y atara del pie a su pareja y la 
hiciera desaparecer en el mar.

Comí lejos de la inmobiliaria. No llamé a nadie. El sol de 
julio brillaba en los escaparates, los balcones y las ventanas, 
llenos de carteles que decían en venta, en alquiler, y el 
cielo se concentraba en una sola nube.

Trataba de buscar recuerdos alternativos, pero volvía a la 
noche del viernes.

Me pidió que me sentara delante de él, me cogió la mano.
—No podía decírtelo la primera noche y enseguida fue 

demasiado tarde. La única solución era esperar a que nos co-
nociéramos lo suficiente.

Un año sin ninguna pista, ningún silencio sospechoso, 
ningún temblor en la voz, ninguna sombra de nada. Un año 
sin esquivar ningún tema de conversación. Quizás salía con-
migo para esconderse de sí mismo. Yo entre él y su conciencia. 
Entonces, no entiendo por qué me lo confesó. Seguramente 
porque por mi cuenta nunca lo habría descubierto.

Necesitaba contárselo a alguien, llamar a Clara y proponerle 
vernos, pero solo habría podido hablarlo con un desconocido. 
Había información descontrolada que me afectaba. Decía 
mucho de mí haber pasado todo un año con él. Decía mucho 
de mí la determinación con la que lo había echado de casa. 
Después de un año juntos, de un año de encajar en todo… 
Y resultó que aquel año no servía, no valía para nada. ¿O pre-
cisamente por eso pude echarlo sin contemplaciones, porque 
lo quería?

¿Y si era mentira? ¿Y si se lo había inventado? Aún peor, 
¿no?
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Miraba a los hombres por la calle. Buscaba a alguien a 
quien contárselo. Me imaginaba un año con uno y un año con 
otro, un año sin consecuencias, un año en el que ni me hiciera 
vieja. Un año con tal americana oscura que pasaba por delante 
de una panadería, un año con tal cabellera pelirroja y tal 
barba de dos días, un año con el mono azul de un mecánico 
que empezaba a echar tripa, un año con el estudiante que 
podría ser mi hijo o con el conductor del Audi rojo parado en 
el semáforo que me daba un repaso al verme cruzar la calle, 
aguantándome la mirada porque tengo unos ojos preciosos y 
llevaba un poquito de tacón. Un año con el hombre que andaba 
agarrando a su pareja por la cintura.

En el restaurante tenía hambre, pero no podía comer. El ca-
marero se llevó los platos medio llenos. El sol volvía de cristal a 
los hombres de la sala y los rodeaba con una aureola. Hombres 
con hombres dentro. Todos habrían visto venir a Albert Jordi.

—Puede que tenga buen aspecto, pero he pasado un mal 
fin de semana —tendría que haberle dicho a Àlex—. Vamos 
a comer juntos, por favor, quiero contártelo, llama a casa, tu 
jefa quiere hablar contigo.

El primer trabajador que contraté en la agencia fue una 
chica. Quería funcionar con mujeres en aquel negocio lleno 
de gorilas que marcan territorio y lo logré. Ellos construyen, 
compran y venden, nosotras hacemos de intermediarias. Los ne-
gocios inmobiliarios están llenos de mujeres, como los hospitales. 
Àlex llegó mucho después. Ahora descubría que no sabía nada 
de los hombres, de su cuerpo diferente, sus hormonas y sus 
asesinatos. Me había pasado la vida evitándolos. No había 
hecho los deberes, no estaba preparada.
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Quizás en aquel momento Albert Jordi ya les había enviado 
su teléfono a otras mujeres. Volvería a probar suerte, iría pa-
sando de una a otra hasta encontrar a la que lo aceptase como 
era, la que le dijera: «Gracias por contármelo. Ya sé que no es 
fácil decirlo. Yo también maté a mi marido».

Los compradores y los inquilinos se movían como animales 
migratorios de unos barrios a otros, y nosotros los esperábamos 
con la red echada.

Aquella tarde tenía que enseñar un cuarto piso del Poble 
Sec a un cliente ruso. Cuando empezaron a llegar los ruskis, nos 
creímos que serían como los mustafás o las panchitas, que en 
el momento de la burbuja podías colocarles cualquier establo 
al precio de un palacio. Se lo quedaban todo, no tenían ni idea. 
Creíamos que los dimitris serían iguales, qué iban a saber ellos 
del mercado libre, y resultó que nos daban sopas con honda. 
Querían los pisos para enterrar el dinero negro. Los herederos 
de Stalin se entendían bien con los de Franco, decía Albert Jordi.

Me encontré al ruso esperándome en la calle. Subimos en 
el ascensor con una vecina mayor. No era el mejor día para 
enseñar un piso, y menos como iba vestida. Tendría que haberle 
pedido a Àlex que hiciera él la visita. Si entrar maquillada y 
con tacones en un piso vacío con un desconocido ya era mala 
idea de por sí, peor aún con un dimitri rubio, cachas, rapado 
y de sesenta años. Hablaba poco y tenía una sonrisa amena-
zante, iba con los pantalones y la camisa ajustados, y segura-
mente con un fajo de billetes en el bolsillo restregándole el 
paquete.

Dejé la puerta del rellano abierta de par en par. El piso nos 
venía de otra inmobiliaria, era la primera vez que entraba. 
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Estaba decorado al estilo egipcio. No sé qué pasaba desde hacía 
unos años con lo egipcio. Abrías una puerta y te topabas con 
la tumba de Ramsés II. Solían ser pisos oscuros, con imitaciones 
de papiros y jeroglíficos colgadas en las paredes, sin enmarcar, 
y un montón de recuerdos de tienda de museo, bustos de 
plástico de Nefertiti, cómodas y cajitas en forma de pirámide. 
Quizás era por la moda de los cruceros. Miniaturas de sarcó-
fagos encima de las mesas, muñecos con cabeza de perro entre 
una plaga de figuritas de gatos negros con las orejas puntia-
gudas. Podías encontrar cualquier locura en un piso, suelos y 
paredes de mármol, esculturas clásicas y jacuzzis con cenefas 
de prostíbulo, pero la fantasía egipcia era la más asequible y 
corriente. El mundo estaba lleno de infelices con delirios fa-
raónicos, encerrados en un cuarto piso oscuro de sesenta metros 
del Poble Sec, esperando la reencarnación.

Pensar en esas vidas era la parte distraída del trabajo. 
Un piso nuevo o recién reformado tenía pocos alicientes, pero 
las casas habitadas estaban llenas de detalles. Un piso amue-
blado con trastos viejos solía ser una herencia que había que 
vender con rapidez para pagar los impuestos o porque los 
herederos necesitaban el dinero. Las cocinas decían tanto o 
más que las habitaciones. Por los fogones y la nevera sabías 
cuánta gente había vivido allí. Cada casa tenía su historia, solo 
tenías que saber interpretarla. Había entrado en pisos con las 
camas deshechas, de familias que habían tenido que irse de-
prisa y corriendo, cuando en Barcelona había una docena de 
desahucios al día. En el piso de un viejo me encontré un buda 
gigante al lado de una cama redonda, todavía con las sábanas 
rojas de seda. Las paredes olían a incienso y los muebles eran 
nuevos, el pobre hombre no había aguantado mucho. Otra vez 
me topé con una pared de cocina cubierta por un espejo hecho 
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de cuchillos de carnicería. Un perro muerto y seco en un ar-
mario, dentro de una bolsa de basura, una torre Ei+el de dos 
metros hecha con alambre y monedas. En otro piso había un 
cajón lleno de pistolas, de distintos modelos, engrasadas y 
cargadas. Llamamos a la policía. Y después estaban las habi-
taciones raras, como países al margen de la casa en la que se 
encontraban. Llevaba muchos años en el negocio. Una vez me 
encontré un cuarto lleno de maniquíes vestidos de La guerra 
de las galaxias sentados en torno a una mesa. Los pisos eran el 
meollo de la economía, una habitación vacía parecía un pecado 
y ellas mismas se buscaban su sentido: guardar colecciones de 
trofeos o trenes eléctricos, o recuerdos de una persona viva o 
muerta, servir de terrario o de capilla con velas dedicada al 
dios más pasado de vueltas que pudieras echarte a la cara, la 
cuestión era ocuparlas.

A los propietarios les daba pena desmontar esas habita-
ciones. Te topabas con vendedores que dejaban la casa con los 
muebles impecables y los cajones llenos, con cubertería, sábanas 
y bombillas de recambio, como casas de muñecas de tamaño 
natural, como si esperasen volver algún día. Dejaban la tumba 
llena, como los faraones. Tenías que ir con cuidado, dar un 
buen repaso mucho antes de enseñar un piso, redistribuir los 
muebles, vaciarlo, pintarlo, hacer pasar a una brigada de se-
ñoras de la limpieza.

Deducías la personalidad de quienes se marchaban por los 
cuadros o los carteles, por los libros, las películas y los discos 
amontonados para tirar. Pasabas por las habitaciones como 
por los archivos de un desconocido. Con internet e ikea las 
casas cada vez se parecían más, por eso era importante pre-
guntarles a los vendedores, nunca sabías qué podía ayudarte 
a vender, qué habitaciones eran las mejores y por qué, qué 
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tiendas estaban más cerca y qué historias secretas escondía 
cada edificio. Así controlabas la información comprometida, 
balcones de los que se había caído alguien, pisos a la venta por 
un suicidio. Las supersticiones desmotivan más que un pub 
en los bajos, unos vecinos gritones o una grieta de un palmo. 
Aquí vivía un arquitecto, les decía a los clientes, y disimulaba 
las antenas de las azoteas, las vigas sospechosas, las hume-
dades y los aislamientos precarios, los vecinos problemáticos. 
Concertaba visitas a las horas de más luz y menos tráfico, 
arrancaba la pegatina roja del prostíbulo del portero automático, 
esquivaba rumores de edificios enfermos y aluminosis. En al-
gunos pisos parecía que las cédulas de habitabilidad se las dieran 
a los escarabajos y a las ratas.

El edificio de aquella tarde era bueno. El dimitri hacía fotos 
con el móvil, entraba y salía de las habitaciones y sacaba la 
nariz por las ventanas. Se había portado bien, era educado y 
hacía las preguntas lógicas, con su voz militar, sobre la comu-
nidad de vecinos y los metros del comedor. Tenía toda la pinta 
de ir a meterse la mano en el bolsillo, sacar los billetes y darme 
una señal. Salió satisfecho del piso y entró decidido en el as-
censor. Las puertas se cerraron y me sonrió mirándose en 
el espejo por encima de mi hombro, se acercó un poco, solo el 
cuerpo, sin mover los pies, y me preguntó adónde iba después 
de la visita, porque él estaba solo en Barcelona. Tenía los dientes 
demasiado blancos para su edad, demasiado perfectos. Me 
quedé quieta con la espalda clavada en el espejo. Solo me 
faltabas tú, pensé, y fue como si el ascensor se hubiera llenado 
de agua fría y entre nosotros pasasen unos peces gigantes y 
peligrosos. Me cogió de un brazo y me estampó los labios en 
la boca.
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Una vez en la calle, esperé a ver hacia dónde iba y eché a 
andar en dirección contraria. Me volví un momento para ase-
gurarme de que no me siguiera y vi que se metía en un taxi.

Me imaginé un año con el ruso. El taxi se llevaba un año 
de torturas, de borracheras y de insultos, sus medallas y tácticas 
militares, camuflajes, traiciones, torturas y represalias. La ne-
cesidad de tranquilizarlo en la cama, los celos de los primeros 
meses, cuando me esperaba por sorpresa delante de la oficina, 
o la pelea a gritos que tuvimos cuando le dije que el día del 
ascensor estaba tan necesitada de compañía que me habría 
metido en la cama con cualquiera, pero que en cualquier otro 
momento habría perdido el negocio encantada de la vida, 
habría esperado a que se abriera el ascensor y habría salido 
disparada a la calle, y no me habría quedado a gusto hasta 
saber que no me seguía, hasta verlo subir a un taxi, y desde 
aquella discusión todos los días le había hablado de Albert 
Jordi, sin contarle por qué nos habíamos separado, y eso a él 
lo volvía inseguro y a mí fuerte. Cada día aguantaba menos su 
mentalidad primaria, su sudor aguado, la peste a viejo por 
mucha colonia que se pusiera, su cuerpo huesudo por horas 
que echara en el gimnasio, y aquel piso decorado como la 
tumba de un faraón ruso en Barcelona. Por mucho que lo in-
tentara, no podía respetarme, por mucho que quisiera. Un lobo 
no puede respetar a un conejo, lo único que quería era que 
acabara de pasar el año y dejarlo de golpe, aunque me ame-
nazara, aunque me jugara el pellejo, pero mientras tanto era 
mejor cuanto más difícil me lo ponía, cuanto más insoportable 
se mostraba, más violento y peligroso.



28

Albert Jordi nunca hablaba de su familia. A mí me parecía 
bien, acababa de perder a mi madre. Él tenía a la suya en un 
geriátrico, me dijo.

No era de extrañar, visto con la perspectiva del tiempo. 
La noticia te envejecía de repente.

—¿Cómo dice? ¿Mi hijo? ¿Albert Jordi? ¿Que mi hijo ha 
matado… a mi nuera? ¿La hija de Maria? ¿Mi Maria? No puede 
ser.

Imaginémonos que me hubiera adelantado. Que hubiera 
invitado a cenar por sorpresa a Albert Jordi unos días antes. 
Tenía más de cuarenta años, era ahora o nunca. Imaginémonos 
que llega a casa y le pido que se siente. Ha habido un des-
cuido, quizás voluntario.

—Descorcha el burdeos —le digo—, tengo que contarte…
—Un momento —dice él—. Primero escúchame a mí. 

No puedo esperar más para decírtelo.
Quiere comprometerse conmigo. Lo ha intuido. Quiere 

tomar la delantera. Lo sabe. Los hombres lo notan. Cómo no 
va a notarlo. Me quiere. He mirado un piso, sé de un par de 
pisos, tres, esta misma noche elegiremos, pondré a la venta 
esta casa, tengo dinero, sé de dos o tres perfectas, es buen 
momento, los precios van a subir, se ha acabado estar sola, sé 
cuáles son los mejores barrios para los niños, los colegios, tres 
habitaciones y terraza, menudo cambio de vida, nos haremos 
compañía, luego tendremos más hijos, quién me lo iba a decir, 
una familia, mis hijos tendrán padre.

—Tengo que decirte algo importante —le cojo las manos, 
están heladas, tiemblan.

—Mi noticia es más importante.
Ya lo sé, e incluye la mía. Pero pone mala cara.
—Es mala —dice.
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—Ahora la mía ya no lo sé.
Si me hubiera quedado embarazada y hubiera hablado 

antes que él, quizás se habría guardado el secreto, y ahora 
tendría un hijo de padre asesino y nadie lo sabría nunca.

De camino a la oficina, ya no veía el mundo con mis ojos, 
sino con los de un pez, era mi persona como un pez por el aire, 
en el agua que me aislaba en el ascensor con el ruso, entre los 
hombres de la calle, a un dedo de rozarles el pelo de algas. 
Llegué no sé cómo, nadé por la oficina entre las mesas, ya 
bajaban la persiana.

Àlex se me acercó.
—¿Cómo ha ido?
—Un desastre.
Nos quedamos solos en la oficina. Me senté, no podía más.
—Con lo decidido que parecía aquí. Estuvimos mirando 

fotos.
—Muy desagradable.
—Lo siento. Podía haber ido yo.
—No quería hacerte acabar tarde, no sabía cuánto 

tardaríamos.
—Hoy precisamente no tengo prisa, estoy solo en casa. 

¿Te apetece ir a tomar algo?
—Otro día. Quiero ir al cine.

Entré a media película. Fuera todavía era de día y dentro 
ya era de noche. Debía de haber poca gente, pero no veía nada 
y era como si el cine estuviera lleno, y con la música y el cen-
telleo me sentía de gas, como un globo atado al dedo de un 


