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Gervaise estuvo esperando a Lantier hasta las dos de la madru-
gada. Luego, tiritando por haberse quedado en camisola con el fres-
co que entraba por la ventana, se amodorró, tirada al bies en la cama, 
febril, con las mejillas mojadas de lágrimas. Desde hacía ocho días, 
al salir de Le Veau-à-Deux-Têtes,1 donde comían, Lantier la manda-
ba para casa con los niños para que se acostara, y no volvía a apare-
cer hasta altas horas de la noche, contando que había estado 
buscando trabajo. Aquella noche, mientras acechaba su regreso, a 
Gervaise le pareció verlo en el baile de Le Grand-Balcon, cuyas diez 
ventanas llameantes cubrían con el resplandor de un incendio la 
corriente oscura de los bulevares exteriores; tras él, divisó a Adèle, 
una bruñidora muy joven que cenaba en el mismo restaurante que 
ellos, caminando cinco o seis pasos por detrás, con las manos col-
gando, como si acabara de soltar el brazo de Lantier para no pasar 
juntos a la luz cruda de las esferas de la puerta.

Cuando Gervaise se despertó, sobre las cinco, agarrotada y con 
la espalda dolorida, rompió a llorar. Lantier no había vuelto a casa. 
Por primera vez, pasaba la noche fuera. Se quedó sentada al borde 
de la cama, debajo de la tela persiana desgarrada que caía del pabe-
llón sujeto al techo con un cordel. Y, despaciosamente, con los ojos 

1  El Becerro de Dos Cabezas. (N. de la T., como todas las demás).
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empañados de lágrimas pasaba revista al miserable cuarto de alqui-
ler, amueblado con una cómoda de nogal a la que le faltaba un cajón, 
tres sillas de paja y una mesita pringosa, con un aguamanil despor-
tillado que se había quedado ahí encima. Habían añadido, para los 
niños, una cama de hierro que estorbaba la cómoda y ocupaba dos 
tercios del cuarto. El baúl de Gervaise y de Lantier, abierto de par en 
par en una esquina, mostraba el interior vacío, con un viejo sombre-
ro de hombre al fondo del todo, debajo de un montón de camisas y 
calcetines sucios; mientras que, a lo largo de las paredes y en el res-
paldo de los muebles, colgaban un chal agujereado, un pantalón 
comido de barro, los últimos harapos que no quieren los ropavejeros. 
Encima de la chimenea, en el centro, entre dos candeleros de cinc 
desparejados, había un fajo de papeletas del monte de piedad, de 
color rosa pálido. Era la habitación buena del hotel, la habitación del 
primer piso, la que daba al bulevar.

Entre tanto, los dos niños dormían, apoyados en la misma al-
mohada. Claude, que tenía ocho años, con las manitas sacadas fue-
ra de la manta, respiraba con aliento tranquilo, mientras que Étienne, 
de tan solo cuatro años, sonreía con un brazo en torno al cuello de 
su hermano. Cuando su madre fijó en ellos los ojos anegados, tuvo 
un nuevo ataque de llanto y se tapó la boca con un pañuelo para 
ahogar los grititos que se le escapaban. Y, descalza, sin acordarse de 
ponerse las zapatillas viejas que se le habían caído, volvió a acodar-
se en la ventana, reanudó la espera nocturna, consultando las aceras 
a lo lejos.

El hotel estaba en el bulevar de La Chapelle, a la izquierda del 
fielato de Poissonnière. Era un caserón de dos plantas, pintado de 
granate hasta la segunda, con persianas podridas por la lluvia. Encima 
de un farol con los cristales resquebrajados, aún se podía leer, entre 
las dos ventanas: «hotel boncœur, regentado por marsoullier», 
en letras grandes y amarillas en las que el yeso podrido había dejado 
desconchones. Gervaise, a quien estorbaba el farol, se ponía de pun-
tillas. Miraba hacia la derecha, del lado del bulevar de Rochechouart, 
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donde había grupos de matarifes, delante de los mataderos, con 
delantales ensangrentados; el viento fresco traía a ratos cierta pes-
tilencia, un olor acre a animales degollados. Gervaise miraba hacia 
la izquierda, siguiendo un largo tramo de la avenida y deteniéndose, 
casi en frente, en la mole blanca del hospital de Lariboisière, que a 
la sazón aún estaba en obras. Poco a poco, de una punta a otra del 
horizonte, recorría el muro,2 detrás del cual, algunas noches, oía 
gritar a los asesinados; entonces rebuscaba en los rincones apartados, 
las esquinas oscuras, negras de humedad y de mugre, con el temor 
de descubrir allí el cuerpo de Lantier, con el vientre cosido a nava-
jazos. Cuando alzaba la vista, por encima de esa muralla gris e in-
terminable que rodeaba la ciudad con una faja desierta, divisaba un 
gran resplandor, una polvareda de sol, repleta ya del bramido matu-
tino de París. Pero siempre volvía al fielato de Poissonnière, con el 
cuello estirado, aturdida a fuerza de ver cómo transcurría, entre los 
dos pabellones achaparrados del fielato, la riada ininterrumpida de 
hombres, animales y carretas que bajaba desde lo alto de Montmartre 
y de La Chapelle. Se juntaba allí el pisar de un rebaño, un gentío que 
con cada parón se derramaba por la calzada, un desfile interminable 
de obreros camino del trabajo, con las herramientas a la espalda y 
el pan bajo el brazo; la muchedumbre se arrojaba dentro de París 
para ahogarse allí de continuo. Cuando a Gervaise le parecía reco-
nocer a Lantier entre toda esa gente, se inclinaba aún más, a riesgo 
de caerse; luego se apretaba más fuerte el pañuelo contra la boca, 
como para reafirmar su dolor.

Una voz joven y alegre la apartó de la ventana.
—¿No está aquí el pariente, señora Lantier?

2  Se refiere al mur de l’octroi o mur des Fermiers Généraux que se construyó en torno 
a París entre 1784 y 1790, y cuya finalidad no era defensiva, sino fiscal: los impues-
tos que gravaban las mercancías que entraban en la ciudad se recaudaban en los 
puestos aduaneros o fielatos, conocidos como barrières. La novela concluye en 1870, 
coincidiendo con las obras de ensanche de París que emprendió Haussmann tras la 
demolición de este muro en 1860. 
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—Pues no, señor Coupeau —contestó ella procurando sonreír.
Era un oficial de cinquero que ocupaba un cuartito de diez fran-

cos en el piso más alto del hotel. Llevaba la bolsa al hombro. Al ver 
la llave puesta en la cerradura, había entrado en calidad de amigo.

—¿Sabe?, ahora trabajo ahí, en el hospital… Menudo mes de 
mayo, ¿eh? Vaya mañana fresquita.

Y miraba a Gervaise a la cara, encarnada por las lágrimas. 
Cuando vio que la cama no estaba deshecha, meneó la cabeza; lue-
go se acercó a la camita de los niños, que seguían durmiendo con 
sus caritas sonrosadas de querubín.

—¡Vamos! —dijo bajando la voz—. El pariente no se porta 
como debería, ¿verdad? No se disguste, señora Lantier. Está muy 
metido en política; el otro día, cuando votamos por Eugène Sue,3 uno 
de los buenos, según parece, se puso como loco. Bien puede ser que 
haya pasado la noche con unos amigos, despotricando contra ese 
crápula de Bonaparte.

—No, qué va —susurró ella trabajosamente—, no es lo que 
usted se piensa. Sé dónde está Lantier… ¡Tenemos nuestras penas, 
como todo el mundo, por Dios!

Coupeau entornó los ojos para mostrar que no se tragaba tal 
embuste. Se marchó después de ofrecerse a ir a recogerle la leche, si 
es que ella no quería salir; era una mujer guapa y honrada, y podía 
contar con él si algún día lo necesitaba. En cuanto se alejó, Gervaise 
volvió a la ventana.

En el fielato, seguían las pisadas de rebaño en el frío matutino. 
Se distinguía a los cerrajeros por el blusoncillo azul, a los albañiles 
por los pantalones blancos con tirantes, a los pintores por el paletó 
bajo el que asomaban los faldones del blusón. De lejos, ese gentío 
tenía un aspecto difuminado y yesoso, un tono neutro donde pre-
dominaban el azul desvaído y el gris sucio. A ratos, un obrero se 

3  Este dato sitúa la acción en 1850 (el novelista Eugène Sue fue elegido diputado por 
París el 28 de abril de ese año).
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paraba en seco, volvía a encender la pipa, mientras en derredor los 
demás seguían caminando, sin soltar una risa, sin dirigir una palabra 
a un compañero, con las mejillas pálidas, el rostro vuelto hacia París, 
que, uno a uno, los iba devorando por el hueco de la calle de Le 
Faubourg-Poissonnière. Sin embargo, en ambas esquinas de la calle 
de Les Poissonniers, delante de la puerta de dos bodegueros que 
retiraban los postigos, los hombres aflojaban el paso; antes de entrar, 
se quedaban al borde de la acera, lanzando miradas de soslayo hacia 
París, de brazos caídos, rendidos ya a remolonear toda la jornada. 
Delante de ambos mostradores, los grupos se convidaban a rondas, 
se demoraban ahí, de pie, abarrotando los locales, escupiendo, to-
siendo y aclarándose la garganta a golpe de copichuelas.

Por el lado izquierdo de la calle, Gervaise estaba acechando el 
local del tío Colombe, donde le parecía haber visto a Lantier, cuando 
una mujer gruesa, sin sombrero y con delantal, la llamó a voces en 
mitad de la acera.

—¡Vaya, señora Lantier, qué madrugadora la veo!
Gervaise se inclinó.
—¡Anda, es usted, señora Boche!… ¡Huy, es que hoy tengo mu-

chísimo que hacer!
—Qué me va a contar. Las cosas no se hacen solas.
Entablaron conversación de la ventana a la acera. La señora 

Boche era portera en la casa cuya planta baja ocupaba Le Veau-à-
Deux-Têtes. En varias ocasiones, Gervaise había esperado a Lantier 
en su portería, para no sentarse sola a la mesa con todos los hombres 
comiendo al lado. La portera le contó que iba allí cerca, a la calle de 
La Charbonnière, para sacar de la cama a un empleado del que su 
marido no lograba que le arreglara una levita. Después le habló de 
uno de sus inquilinos, que la víspera había vuelto a casa con una 
mujer y no había dejado dormir a nadie hasta las tres de la madru-
gada. Pero, sin dejar de charlar, miraba descaradamente a la joven, 
con cara de extrema curiosidad; incluso se diría que solo había ido 
allí a plantarse debajo de la ventana, para enterarse de algo.
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—¿Así que el señor Lantier aún está en la cama? —preguntó 
de sopetón.

—Sí, está durmiendo —respondió Gervaise, que no pudo evitar 
ruborizarse.

La señora Boche vio las lágrimas que le afloraban a los ojos; sin 
duda satisfecha, ya se estaba alejando mientras tachaba a los hom-
bres de condenados gandules cuando se dio media vuelta para gritar:

—Esta mañana va usted al lavadero, ¿verdad?… Tengo ropa que 
lavar, le guardaré sitio a mi lado y así charlamos. —Y, como si de 
pronto se apiadara, añadió—: Hijita, no debería quedarse ahí, se va 
a poner mala… Está usted morada.

Gervaise se empecinó en quedarse en la ventana otras dos horas 
mortales, hasta que dieron las ocho. Las tiendas estaban abiertas. 
La riada de blusones que bajaba desde lo alto había parado; solo unos 
pocos rezagados cruzaban el muro dando zancadas. En las bodegas, 
los mismos hombres, de pie, seguían bebiendo, tosiendo y escupien-
do. Tras los obreros les había llegado el turno a las obreras, las bru-
ñidoras, las modistillas, las floristas, que se arrebujaban en sus 
delgadas prendas y bordeaban con paso ligero los bulevares exterio-
res; iban en bandadas de tres o cuatro, charlando animadamente, 
soltando risitas y lanzando miradas relucientes en derredor; de tan-
to en tanto, una, esta vez sola, flaca, con cara pálida y seria, iba pe-
gada a la pared, esquivando los raudales de basura. A continuación 
pasaron los oficinistas, soplándose en los dedos y comiéndose un pan 
de cinco céntimos sin dejar de andar; jóvenes trasijados, con la ropa 
muy corta, ojerosos y aturdidos de sueño; viejecitos con trote corto 
y el rostro demacrado de tantas horas de oficina, mirando el reloj de 
bolsillo para ajustar el paso al segundo. Hasta que en los bulevares 
se instaló la paz matutina; los rentistas del vecindario paseaban al 
sol; las madres, de trapillo, con la falda sucia, mecían en brazos a 
niños de mantillas a los que cambiaban en los bancos; una chiqui-
llería berreona con velas en la nariz, que se empujaba y andaba a 
rastras por el suelo entre gorjeos, risas y llantos. Gervaise sintió 
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entonces que se ahogaba, que se mareaba de angustia, agotada la 
esperanza; le parecía que todo había acabado, que los tiempos se 
habían terminado, que Lantier nunca volvería a casa. Con ojos ex-
traviados, miraba desde los vetustos mataderos negros por los de-
güellos y la pestilencia, hasta el hospital nuevo, pálido, que 
mostraba a través de los vanos aún abiertos de las ventanas alineadas 
salas desnudas donde la muerte iría a segar. En frente de ella, detrás 
del muro, la deslumbraba el cielo resplandeciente, el amanecer que 
iba creciendo por encima del inmenso despertar de París.

La joven estaba sentada en una silla, con las manos inertes, sin 
llorar ya, cuando Lantier entró tan tranquilo.

—¡Eres tú! ¡Eres tú! —gritó Gervaise tratando de colgársele del 
cuello.

—Sí, soy yo. ¿Y qué? —contestó él—. ¡No me vengas otra vez 
con tus tontunas, mujer!

La apartó. Luego, con ademán malhumorado, lanzó el sombre-
ro de fieltro encima de la cómoda. Era un mozo de veintiséis años, 
bajito, muy moreno, de rostro agraciado, con unos bigotes finitos que 
solía retorcerse moviendo mecánicamente la mano. Vestía pantalón 
de obrero con tirantes y una levita vieja con lamparones, que lleva-
ba entallada; al hablar tenía un acento provenzal muy marcado.

Gervaise, desplomada de nuevo en la silla, se lamentaba bajito, 
con frases cortas.

—No he podido pegar ojo… Creía que te había pasado algo… 
¿Adónde has ido?… ¿Dónde has pasado la noche?… ¡Dios mío, no lo 
hagas más, me volvería loca!… Dime, Auguste, ¿adónde has ido?

—¡Donde tenía que hacer, carape! —dijo él encogiéndose de 
hombros—. A las ocho estaba en La Glacière, en casa de ese amigo 
que va a montar una fábrica de sombreros. Se me hizo tarde. Así que 
preferí quedarme a dormir… Y que sepas que no me gusta que me 
fisgoneen. ¡Déjame en paz!

La joven rompió a llorar de nuevo. Las voces y los movimientos 
desabridos de Lantier, que volcaba las sillas, acababan de despertar 
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a los niños. Se incorporaron y se quedaron sentados en el lecho, 
medio desnudos y desenredándose el pelo con las manitas; pero, al 
oír llorar a su madre, se pusieron a soltar alaridos terribles, llorando 
también ellos, aunque apenas habían abierto los ojos.

—¡Pero qué música es esta! —exclamó Lantier, furioso—. Os ad-
vierto que vuelvo a coger la puerta… y esta vez no vuelvo. ¿Que no 
queréis callaros? ¡Pues buenas noches! Me vuelvo por donde he 
venido.

Ya había cogido el sombrero de la cómoda. Pero Gervaise se 
abalanzó, balbuciendo:

—¡No, no!
Y ahogó las lágrimas de los chiquillos con caricias. Les daba 

besos en el pelo, los volvía a acostar con palabras tiernas. Los chi-
quillos, tranquilizados de golpe, riéndose en la almohada, empezaron 
a jugar a pellizcarse. Entre tanto, el padre, sin ni siquiera quitarse 
las botas, se había tirado en la cama, con pinta de estar agotado y la 
mala cara de haber pasado la noche en blanco. No se durmió, sino 
que se quedó con los ojos como platos, pasando revista al cuarto.

—¡Esto está hecho un asco! —murmuró.
Tras mirar un momento a Gervaise, añadió con maldad:
—Y tú, ¿ya no te lavas?
Gervaise solo tenía veintidós años. Era alta, tirando a delgada, con 

rasgos delicados que ya acusaban la dureza de la vida. Despeinada, en 
zapatillas y tiritando con el camisón blanco en el que los muebles 
habían dejado rastros de polvo y de grasa, parecía diez años más vie-
ja por culpa de las horas de angustia y de llanto que acababa de pasar. 
El comentario de Lantier la sacó de su actitud temerosa y resignada.

—No estás siendo justo —dijo recobrando los ánimos—. De sobra 
sabes que hago todo lo que puedo. No es culpa mía si hemos acaba-
do aquí… Me gustaría verte a ti, con los dos niños, en una habitación 
donde ni siquiera hay un anafe para tener agua caliente… Lo suyo 
habría sido, en llegando a París, establecernos enseguida, como pro-
metiste, en lugar de comerte el dinero.
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—¡Oye, —gritó él—, que tú te has zampado el talego conmigo! 
¡Ahora no me vengas con que quieres que te quiten lo bailado!

Pero ella, como si no lo oyera, siguió diciendo:
—En fin, echándole valor, todavía podemos tirar para adelante… 

Anoche estuve con la señora Fauconnier, la lavandera de la calle 
Neuve; me va a tomar a su servicio el lunes. Si tú te juntas con tu 
amigo de La Glacière, dentro de menos de seis meses volveremos a 
estar a flote, lo que tardemos en conseguir ropa y alquilar un hueco 
en algún sitio, que sea nuestra propia casa… ¡Huy, habrá que traba-
jar mucho, pero mucho!

Lantier se dio la vuelta hacia la pared, con cara de aburrimien-
to. Entonces Gervaise se indignó.

—Sí, así es, ya sabemos que trabajar no es lo tuyo. Revientas de 
ambición, te gustaría vestir como un señor y pasear a pelanduscas 
con falda de seda. ¿A que sí? Ya no te gusto tanto, desde que me 
obligaste a empeñar todos los vestidos… ¡Pues fíjate! Auguste, no 
quería decirte nada, estaba dispuesta a esperar, pero sé dónde has 
pasado la noche; te vi entrar en Le Grand-Balcon con esa golfa de 
Adèle. ¡Ah, pero qué bien las eliges! ¡Esa sí que está limpia! Con 
razón se las da de princesa… Se ha acostado con todo el restauran-
te.

Lantier se tiró de la cama de un brinco. Los ojos se le habían 
vuelto negros como la tinta en el rostro lívido. En aquel hombrecillo, 
la ira estallaba como una tempestad.

—¡Que sí, que sí, con todo el restaurante! —repitió la joven—. 
La señora Boche las va a poner en la calle a ella y a la larguirucha de 
su hermana, porque siempre tienen hombres haciendo cola en la 
escalera.

Lantier alzó los dos puños; resistiéndose a la necesidad de pe-
garle, le agarró los brazos, la zarandeó hasta que se cayó en la cama 
de los niños, que empezaron a gritar otra vez. Entonces volvió a 
acostarse, tartamudeando, con la expresión hosca de quien ha to-
mado una resolución sobre la que aún tenía dudas.
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—No sabes lo que acabas de hacer, Gervaise… Te vas a arrepen-
tir, ya lo verás.

Los niños estuvieron llorando un rato. Su madre, que se había 
quedado encogida al borde de la cama, los estrechaba a ambos en 
el mismo abrazo y repetía la misma frase, veinte veces, con voz 
monótona:

—¡Ay, si no fuera por vosotros, pobrecitos míos!… ¡Si no fuera 
por vosotros!… ¡Si no fuera por vosotros!…

Tumbado tan tranquilo, con los ojos vueltos hacia arriba, fijos 
en el jirón de una cretona desteñida, Lantier había dejado de escu-
char y se hundía en una idea fija. Así se quedó cerca de una hora, 
sin ceder al sueño, a pesar del cansancio que le lastraba los párpados. 
Cuando se dio la vuelta, apoyado en el codo, con expresión dura y 
resuelta, Gervaise estaba terminando de recoger el cuarto. Hacía la 
cama de los niños, a los que acababa de levantar y vestir. Lantier miró 
como pasaba la escoba y limpiaba los muebles; la habitación seguía 
igual de negra y desastrada, con el techo ahumado, el papel que se 
desprendía por la humedad, las tres sillas y la cómoda paticojas, 
donde la mugre se empecinaba y se extendía al pasarle el trapo. 
Y, mientras Gervaise se lavaba abundantemente, después de haber-
se recogido el pelo, delante del espejito redondo que colgaba de la 
falleba y él usaba para afeitarse, pareció que le examinaba los brazos 
desnudos, el cuello desnudo, todas las partes que ella había dejado 
al desnudo, como si estuviera haciendo comparaciones mentalmen-
te. E hizo una mueca con la boca. Gervaise cojeaba de la pierna de-
recha; pero no se le notaba más que los días en que estaba cansada, 
cuando se descuidaba, con las caderas molidas. Esa mañana, rendi-
da por la noche que había pasado, iba renqueando y apoyándose en 
las paredes.

Reinaba el silencio, no habían cruzado ni una palabra. Él pare-
cía estar esperando. Ella se afanaba, rumiando su dolor y procuran-
do poner cara de indiferencia. Al ver que Gervaise estaba haciendo 
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un hato con la ropa sucia que había tirada en un rincón, detrás del 
baúl, por fin despegó los labios y preguntó:

—¿Qué estás haciendo?… ¿Adónde vas?
De entrada, ella no contestó. Pero cuando le repitió la pregunta, 

cedió, rabiosa.
—Pues ya lo estás viendo… Voy a lavar todo esto… Los niños no 

pueden vivir rodeados de porquería.
Lantier la dejó recoger dos o tres pañuelos. Al cabo de otro si-

lencio, añadió:
—¿Tienes dinero?
Ella se incorporó de golpe, lo miró a la cara y, sin soltar las ca-

misas sucias de los niños que tenía en la mano, dijo:
—¡Dinero! ¿Dónde quieres que lo robe?… Sabes de sobra que 

antes de ayer me dieron tres francos por la falda negra. De ahí salie-
ron dos comidas, al ritmo que llevamos con los embutidos… No, pues 
claro que no tengo. Tengo veinte céntimos para el lavadero… Yo no 
gano el dinero como ciertas mujeres.

Lantier pasó por alto la indirecta. Se había bajado de la cama y 
estaba pasando revista a los harapos que había colgados por el cuar-
to. Acabó recogiendo el pantalón y el chal, abrió la cómoda, añadió 
al lío una camisola y dos camisas de mujer, y lo tiró todo en brazos 
de Gervaise, diciéndole:

—Toma, lleva todo esto a empeñar.
—¿No quieres que lleve también a los niños? —preguntó 

ella—. ¡Mira que si empeñamos también a los niños nos quitamos 
un problema de encima!

Así y todo, fue al monte de piedad. Cuando volvió, al cabo de 
media hora, dejó una moneda de cinco francos encima de la chime-
nea, juntando la papeleta con las demás, entre los dos candeleros.

—Aquí está lo que me han dado —dijo—. Yo quería seis fran-
cos, pero no hubo forma. ¡No van a arruinarse, no!… ¡Y qué cantidad 
de gente hay siempre ahí metida!
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Lantier no cogió enseguida la moneda de cinco francos. Hubiese 
preferido que Gervaise trajese calderilla, para dejarle algo. Pero se 
resolvió a metérsela en el bolsillo del chaleco cuando vio, encima de 
la cómoda, un resto de jamón en un papel, con un pedazo de pan.

—No me he atrevido a ir donde la lechera, pues le debemos 
ocho días —explicó Gervaise—. Pero volveré a casa temprano; 
mientras estoy fuera, ve por pan y unas chuletas empanadas, y al-
morzaremos… Trae también una botella de vino.

Él no se negó. Parecía que las cosas se calmaban. La joven esta-
ba rematando el hato de ropa sucia. Pero cuando hizo ademán de 
recoger las camisas y los calcetines de Lantier del fondo del baúl, él 
le gritó que dejase eso.

—Deja mi ropa, ¿me oyes? ¡No quiero!
—¿Qué es lo que no quieres? —preguntó ella incorporándose—. 

¿No estarás pensando en volver a ponerte estos pingos? Habrá que 
lavarlos.

Y lo escudriñaba, preocupada, hallando en su cara de muchacho 
agraciado la misma dureza, como si en adelante no fuera a ceder en 
nada. Él se enfadó y le arrebató de las manos la ropa sucia, que arro-
jó de nuevo en el baúl.

—¡Que obedezcas de una vez, rediós! ¡Te estoy diciendo que no 
quiero!

—Pero ¿por qué? —replicó ella, perdiendo el color e intuyendo 
algo terrible—. Ahora no necesitas las camisas, no vas a marcharte… 
¿Qué más te da que me las lleve?

Él titubeó un momento, incómodo de que ella le clavara esos 
ojos ardientes.

—¿Por qué, por qué?… —tartamudeó—. ¡Maldita sea, vas a ir 
contando por ahí que me mantienes, que lavas, que zurces! ¡Pues me 
fastidia, hala! Tú encárgate de lo tuyo, y yo de lo mío… Para algo 
están las lavanderas.

Gervaise le suplicó, alegó que nunca se había quejado, pero él 
cerró el baúl de golpe, se sentó encima y le gritó a la cara: «¡No!». 
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¡Como si no fuera dueño de lo que le pertenecía! Luego, para escapar 
de las miradas con las que ella lo perseguía, volvió a tumbarse en la 
cama, diciendo que tenía sueño y que dejase de darle la lata. Esta vez, 
en efecto, pareció que se quedaba dormido.

Gervaise se quedó un momento indecisa. Le entraron ganas de 
apartar el hato con el pie y de sentarse allí a coser. Pero al fin la tran-
quilizó la respiración regular de Lantier. Cogió la bola de añil y el 
pedazo de jabón que le quedaban del último lavado; se acercó a los 
niños, que jugaban tranquilamente con unos tapones viejos delante 
de la ventana, les dio un beso y les dijo en voz baja:

—Portaos muy bien y no hagáis ruido, que papá está durmiendo.
Cuando salió del cuarto, las risas amortiguadas de Claude y de 

Étienne era lo único que sonaba en el hondo silencio, bajo aquel 
techo negro. Eran las diez. El sol entraba por la ventana entornada 
formando una raya.

En el bulevar, Gervaise giró a mano izquierda por la calle Neuve-
de-la-Goutte-d’Or. Al pasar delante de la tienda de la señora Fauconnier, 
la saludó con un ademán de la cabeza. El lavadero al que iba se en-
contraba hacia el centro de la calle, en el punto donde la acera em-
pezaba a empinarse. Por encima de un edificio plano, surgía la 
redondez gris de tres depósitos de agua enormes, unos cilindros de 
cinc con pernos bien apretados; mientras que detrás se alzaba el 
tendedero, una segunda planta muy alta, cerrada por todos los lados 
con persianas de láminas finas, a través de las que circulaba el aire 
de fuera y que dejaban entrever las prendas de ropa que se secaban 
tendidas en alambres de latón. A la derecha de los depósitos, la tu-
bería estrecha de la máquina de vapor soltaba, con aliento brusco y 
regular, bufidos de humo blanco. Gervaise, sin recogerse las faldas, 
como una mujer acostumbrada a los charcos, se metió por la puerta, 
empantanada con garrafas de lejía. Ya conocía a la dueña del lava-
dero, una mujercita endeble, con los ojos enfermos, sentada en 
un despacho acristalado con los registros delante, y estanterías con 
pastillas de jabón, bolas de añil y bicarbonato de sodio en paquetes 
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de libra. Y al pasar le pidió que le devolviera su paleta y su cepillo, 
que le había dejado para que los guardara la última vez que fue a 
lavar. Tras esto, después de coger un número, entró.

Era una nave inmensa, de techo plano con vigas vistas apoyado 
sobre pilares de hierro colado y cerrada mediante amplias ventanas 
claras. La luz lívida entraba a raudales a través del vapor caliente 
que flotaba como una niebla lechosa. De algunos rincones subían 
humos que se estiraban y anegaban los fondos tras un velo azulado. 
Llovía una humedad pesada, cargada de un olor jabonoso, un olor 
mustio, madoroso, constante; a ratos, se imponían soplos de lejía 
más intensos. A lo largo de los golpeaderos que corrían a ambos lados 
del pasillo central, había filas de mujeres, con los brazos al aire has-
ta el hombro, el cuello al aire, las faldas arremangadas que dejaban 
al descubierto medias de color y zapatos gruesos de cordones. 
Golpeaban con saña, se reían, se inclinaban hasta el fondo de las 
tinas, deslenguadas, brutales, desgarbadas, ensopadas como en un 
chaparrón, con las carnes enrojecidas y humeantes. En derredor, por 
debajo de ellas, corrían abundantes regueros, de los cubos de agua 
caliente que circulaban y se vaciaban de una tirada, de los grifos de 
agua fría abiertos, chorreando desde lo alto, de las salpicaduras 
de las paletas, del goteo de la ropa enjuagada y de las charcas en las 
que chapoteaban, que se escurrían formando arroyuelos por las losas 
inclinadas. En medio de los gritos, de los golpes rítmicos, del sonido 
murmurante de lluvia, de ese clamor de tormenta que se ahogaba 
bajo el techo mojado, la máquina de vapor, a la derecha, blanca por 
el rocío menudo que la cubría, jadeaba y roncaba sin tregua, con la 
danza trepidante del volante que parecía regir la amplitud del estré-
pito.

Entre tanto, Gervaise, con pasitos cortos, avanzaba por el pasi-
llo, mirando a derecha e izquierda. Llevaba el hato de ropa colgado 
del brazo, con la cadera subida, todavía más coja, entre el ir y venir de 
las lavanderas que la empujaban.

—¡Eh, niña! ¡Por aquí! —gritó el vozarrón de la señora Boche.



39

Cuando la joven llegó hasta ella, a la izquierda, al fondo del todo, 
la portera, que estaba frotando con saña un calcetín, se puso a hablar 
seguido y sin dejar la tarea:

—Póngase aquí, le he guardado sitio… ¡Huy, yo no voy a tardar 
mucho! Boche casi no ensucia la ropa… ¿Y usted? Tampoco le lleva-
rá mucho, con ese hato tan pequeño. Antes del mediodía nos lo 
habremos quitado de encima y podremos ir a almorzar… Yo le daba 
la ropa a una lavandera de la calle de Poulet, pero lo dejaba todo 
raído, con tanto cloro y tanto cepillo. Así que ahora la lavo yo misma. 
Eso que salgo ganando. No me cuesta más que el jabón… Oiga, esas 
camisas las tendría que haber escaldado. ¡Pero qué puercos son los 
críos! Parece que cagan hollín.

Gervaise deshacía el hato y extendía las camisas de los niños; 
cuando la señora Boche le aconsejó que cogiera un cubo de lejía para 
colarlas, le contestó:

—¡Qué va! Basta con el agua caliente… Yo entiendo de esto.
Había separado la ropa y dejado aparte las pocas prendas de 

color. Acto seguido, tras llenar la tina con cuatro cubos de agua fría 
del grifo que tenía detrás, sumergió el montón de ropa blanca, y, 
subiéndose la falda, sujetándola entre los muslos, se metió en una 
banca que le llegaba hasta el vientre.

—Con que entiende, ¿eh? —repetía la señora Boche—. Usted era 
lavandera en su tierra, ¿verdad, niña?

Gervaise, con la camisa arremangada, mostrando los hermosos 
brazos de rubia, aún jóvenes, apenas sonrosados en los codos, esta-
ba empezando a restregar la ropa. Acababa de extender una camisa 
en la tabla estrecha del golpeadero, que el desgaste del agua había 
corroído y blanqueado; la frotaba con jabón, le daba la vuelta, la 
frotaba del otro lado. Antes de contestar, empuñó la paleta y se puso 
a dar golpes, gritando las frases, acompasándolas con paletazos con-
tundentes y rítmicos.

—Sí, sí, lavandera… Desde los diez años… De eso hace doce 
años… Íbamos al río… Olía mejor que aquí… Daba gusto verlo, había 
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un rinconcito, debajo de los árboles… con el agua clara corriendo… 
En Plassans, ¿sabe?… ¿No conoce Plassans?… ¿Cerca de Marsella?…

—¡Vaya tunda! —exclamó la señora Boche, maravillada con la 
contundencia de los paletazos—. ¡La muy tunanta, que podría apla-
nar hierro, con esos brazos de señorita!

Siguió la conversación, a voces. En ocasiones, la portera tenía 
que inclinarse hacia delante porque no oía. Gervaise golpeó toda la 
ropa blanca ¡con mano firme! Luego la volvió a sumergir en la tina 
y sacó de nuevo las prendas una por una para enjabonarlas por se-
gunda vez y darles con el cepillo. Con una mano, sujetaba la prenda 
en el golpeadero; con la otra, agarrando el breve cepillo de grama, 
sacaba de la ropa una espuma sucia que formaba largos churretes al 
caer. Entonces, con el ruidito del cepillo, las dos mujeres se juntaron 
y charlaron con mayor intimidad.

—No, no estamos casados —prosiguió Gervaise—. Tampoco 
lo oculto. Lantier no es tan bueno como para que una quiera ser su 
mujer. Si no fuera por los niños, ¡aire!… Yo tenía catorce años y él 
dieciocho cuando nació el mayor. El otro llegó a los cuatro años… 
Pasó como pasa siempre, ya sabe. Yo en casa no era feliz; Macquart, 
mi padre, me soltaba puntapiés en la espalda por un quítame allá 
esas pajas. Entonces, ¡qué caramba!, a una se le ocurre ir a divertir-
se fuera… Nos habríamos casado, pero a saber por qué, nuestros 
padres no quisieron.

Se sacudió las manos, que se enrojecían bajo la espuma blanca.
—Lo dura que es el agua de París —dijo.
La señora Boche ya solo lavaba remoloneando. Se paraba, alar-

gaba el enjabonado para quedarse ahí, enterándose de esa historia 
que llevaba quince días picándole la curiosidad. En el rostro orondo, 
la boca estaba medio abierta; los ojos saltones relucían. Pensaba, 
con la satisfacción de haber acertado: «Ahí está, esta niña habla de-
masiado. Ha habido pelea».

Y luego, en voz alta:
—Entonces, ¿no es un buen hombre?
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—¡Qué va a ser! —contestó Gervaise—. Allí me trataba muy 
bien, pero desde que estamos en París no puedo con él… Debo de-
cirle que su madre murió el año pasado y le dejó algo, unos mil se-
tecientos francos. Él quería venirse a París. Y como padre me seguía 
soltando bofetones sin venir a cuento, acepté venirme con él; hicimos 
el viaje con los dos niños. Él me iba a establecer como lavandera y a 
trabajar en su oficio de sombrerero. Íbamos a ser muy felices… Pero, 
ya ve, Lantier es un ambicioso, un manirroto, un hombre que solo 
piensa en divertirse. Que no vale mucho, vaya… Así que nos hospe-
damos en el hotel Montmartre, en la calle de Montmartre. Y todo eran 
cenas, carruajes, teatro, un reloj para él, un vestido de seda para mí; 
porque no tiene mal corazón cuando tiene dinero. Así que entenderá 
que, con tanto ajetreo, al cabo de dos meses estábamos tiesos. Entonces 
fue cuando fuimos a vivir al hotel Boncœur y empezó la vida perra…

Se interrumpió, con un nudo repentino en la garganta y conte-
niendo las lágrimas. Había terminado de cepillar la ropa.

—Tengo que ir a buscar el agua caliente —murmuró.
Pero la señora Boche, muy contrariada de que cesaran así las 

confidencias, llamó al mozo del lavadero, que pasaba por allí.
—Charles, querido, sea bueno y vaya a buscar un cubo de agua 

caliente para la señora, que tiene prisa.
El mozo cogió el cubo y lo trajo lleno. Gervaise pagó, eran cinco 

céntimos por cubo. Vertió el agua caliente en la tina y enjabonó la 
ropa por última vez, con las manos, doblándose encima del golpea-
dero, en medio de un vapor que le prendía redes de humo gris en el 
pelo rubio.

—Tenga, ponga unas sales, mujer, las tengo aquí —dijo la por-
tera, solícita.

Vació en la tina de Gervaise el fondo de una bolsa de bicarbo-
nato de sodio que había llevado. También le ofreció lejía, pero la 
joven la rechazó; servía para las manchas de grasa y de vino.

—Lo veo un poco mujeriego —retomó la señora Boche refirién-
dose a Lantier, sin nombrarlo.
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Gervaise, doblada por la cintura y con las manos hundidas y 
crispadas en la ropa, se limitó a sacudir la cabeza.

—Sí, sí —continuó la otra—, me he fijado en varias cosillas…
Pero se defendió con vehemencia ante la brusca reacción de 

Gervaise, que se había incorporado, muy pálida y la miraba fijamen-
te.

—¡Huy, pero yo no sé nada!… Le gusta pasárselo bien, eso es 
todo… Por eso las dos muchachas que viven en nuestra casa, Adèle 
y Virginie, usted las conoce, pues resulta que bromea con ellas, y la 
cosa se queda ahí, estoy segura.

La joven, muy tiesa delante de ella, con el rostro cubierto de 
sudor y los brazos chorreando, seguía mirándola, con una mirada 
fija y profunda. Entonces la portera se enfadó, se golpeó el pecho con 
el puño para dar su palabra de honor. Gritaba:

—¡Que no sé nada, mujer, se lo estoy diciendo!
Luego, recuperando la calma, añadió con voz empalagosa, como 

se le habla a alguien para quien la verdad no vale nada:
—A mí me parece que tiene ojos sinceros… Se casará con usted, 

niña, ¡se lo prometo!
Gervaise se enjugó la frente con la mano mojada. Sacó del agua 

otra prenda de ropa, volviendo a menear la cabeza. Estuvieron las 
dos un rato calladas. En derredor, el lavadero se había tranquilizado. 
Estaban dando las once. La mitad de las lavanderas, sentadas con 
una sola pierna al borde de su tina, con una botella de vino abierto 
a sus pies, comían salchichas en bocadillo. Solo las amas de casa que 
habían ido a lavar sus reducidos hatos de ropa se apresuraban, mi-
rando el reloj de ojo de buey que había colgado encima del despacho. 
Aún sonaban algunos paletazos, espaciados, entre las risas más que-
das y las conversaciones que se volvían pastosas en el sonido glotón 
de las mandíbulas; entre tanto, la máquina de vapor, que seguía 
funcionando sin descansar ni detenerse, parecía alzar la voz, vibran-
te y roncadora, llenando la inmensa sala. Pero ninguna de esas mu-
jeres la oía; era como la propia respiración del lavadero, un aliento 
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abrasador que acumulaba bajo las vigas del techo el eterno vaho que 
flotaba. El calor se volvía insoportable; a la izquierda, el sol entraba 
por las elevadas ventanas, formando rayas y encendiendo el vapor 
humeante con capas opalinas, de un gris rosado y un gris azulado 
muy suaves. Y, como empezaban a elevarse quejas, el mozo Charles 
iba de una ventana a otra para echar unos toldos de lona gruesa, tras 
lo cual pasó al otro lado, el de la sombra, y abrió los montantes. Lo 
vitoreaban y aplaudían; circulaba una corriente de alegría inmensa. 
Las lavanderas, con la boca llena, ya tan solo gesticulaban empuñan-
do las navajas abiertas. Hasta que incluso las últimas paletas acabaron 
por callar. Se formaba un silencio tal que se oía regularmente, en el 
otro extremo, el chirrido de la pala del fogonero, que cogía el carbón 
del suelo y lo arrojaba al fogón de la máquina.

Mientras, Gervaise lavaba la ropa de color en el agua caliente, 
grasa de jabón, que no había tirado. Cuando terminó, se acercó a un 
caballete y arrojó encima todas las prendas que formaban en el suelo 
charcos azulados. Empezó a aclarar. A su espalda, el grifo de agua fría 
corría sobre una tina muy amplia, sujeta al suelo con dos barras de 
madera atravesadas por arriba para colocar la ropa. Por encima, en el 
aire, pasaban otras dos barras donde la ropa terminaba de escurrirse.

—Bueno, pues ya casi está, y no me quejo —dijo la señora 
Boche—. Me quedo para ayudarla a retorcer todo esto.

—¡Huy, se lo agradezco mucho, pero no vale la pena! —dijo la 
joven, que heñía y meneaba las prendas de color en el agua limpia—. 
Si tuviera sábanas, no le diría que no.

Pero no le quedó más remedio que aceptar la ayuda de la por-
tera. Estaban retorciendo las dos, cada una por un extremo, una 
falda, una prenda de lana fina, marrón y mal teñida, que soltaba un 
agua amarillenta, cuando la señora Boche exclamó:

—¡Anda! ¡La espingarda de Virginie!… ¿Qué viene a lavar aquí 
esa, con sus cuatro harapos en un pañuelo?

Gervaise alzó la cabeza con prontitud. Virginie era una mucha-
cha de su edad, más alta que ella, morena, guapa a pesar del rostro 
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un poco alargado. Llevaba un viejo vestido negro de volantes y una 
cinta roja al cuello, y se había peinado con esmero, sujetándose el 
moño con una redecilla de felpilla azul. Se quedó un instante en 
medio del pasillo principal, entornando los ojos como si buscara; 
cuando vio a Gervaise, se acercó para pasar muy cerca de ella, tiesa, 
insolente, contoneando las caderas, y se colocó en la misma fila, 
cinco tinas más allá.

—¡Menudo capricho! —seguía diciendo la señora Boche, bajando 
la voz—. Nunca enjabona un par de mangas… ¡Valiente gandula está 
hecha, se lo digo yo! ¡Una costurera que ni siquiera se recose las 
botinas! ¡Igualita que su hermana, la bruñidora, esa bribona de Adèle, 
que falta al taller dos días de cada tres! Nadie les conoce ni padre ni 
madre, ni se sabe de qué viven, y si alguien quisiera hablar… ¿Qué 
está frotando ahí? ¿Eh? ¿Unas enaguas? ¡Pues bien cochinas están, 
habrán visto de todo, las dichosas enaguas!

La señora Boche, a todas luces, quería darle gusto a Gervaise. 
Lo cierto era que solía tomar el café con Adèle y Virginie, cuando las 
chiquillas tenían dinero. Gervaise no contestaba, se daba prisa, con 
las manos febriles. Acababa de preparar el azulete en una tina pe-
queña con tres patas. Remojaba las prendas blancas, las removía un 
momento en el fondo del agua teñida, cuyo reflejo adoptaba un toque 
de laca; luego, después de retorcerlas un poco, las colocaba alineadas 
en las barras de madera, arriba. Mientras realizaba esta tarea, le daba 
la espalda ostensiblemente a Virginie. Pero oía las risitas burlonas y 
notaba las miradas que le lanzaba de soslayo. Diríase que Virginie 
no había ido sino para provocarla. Un instante en que Gervaise se 
dio la vuelta, se quedaron mirándose, fijamente.

—No le haga ni caso —murmuró la señora Boche—. Tampoco 
van a agarrarse del moño… ¡Si ya le digo que no ha pasado nada! 
¡No es ella, mujer!

En ese momento, según colgaba la joven la última prenda, so-
naron risas en la puerta del lavadero.

—¡Dos niños que preguntan por su madre! —gritó Charles.
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Todas las mujeres se inclinaron. Gervaise reconoció a Claude y 
Étienne. En cuanto la vieron, echaron a correr hacia ella, cruzando 
los charcos, golpeando las losas con los talones de los zapatos sin 
atar. Claude, el mayor, le daba la mano a su hermanito. A su paso, 
las lavanderas soltaban grititos enternecidos al verlos sonreír aun 
estando algo asustados. Se quedaron ahí plantados, delante de su 
madre, sin soltarse, alzando aquellas cabecitas rubias.

—¿Os manda papá? —preguntó Gervaise.
Pero al agacharse para atarle a Étienne los cordones de los za-

patos, vio que Claude balanceaba en el dedo la llave del cuarto, con 
su número de cobre.

—¡Anda! ¡Me traes la llave! —dijo muy sorprendida—. ¿Y eso 
por qué?

El niño, al ver la llave que se le había olvidado que llevaba en el 
dedo, pareció acordarse y gritó con su voz limpia:

—Papá se ha marchado.
—Ha ido a buscar el almuerzo. ¿Os ha dicho que vengáis aquí 

a buscarme?
Claude miró a su hermano y titubeó, pues no sabía más. Y lue-

go soltó de carrerilla:
—Papá se ha marchado… Se tiró de la cama, metió todas las 

cosas en el baúl y bajó el baúl a un coche… Se ha marchado.
Gervaise, acuclillada, se incorporó despacio, con la cara blanca, 

llevándose las manos a las mejillas y a las sienes, como si oyera que 
se le rajaba la cabeza. Y tan solo se le ocurrió una cosa que decir, 
repitiéndola veinte veces en el mismo tono:

—¡Ay, Dios mío!… ¡Ay, Dios mío!… ¡Ay, Dios mío!…
Mientras tanto, la señora Boche, a su vez, le hacía preguntas al 

niño, de lo más animada por encontrarse metida en esa historia.
—Vamos a ver, hijito, hay que contar las cosas… Fue él quien 

cerró la puerta y os dijo que trajerais la llave, ¿verdad? —Y, bajando 
la voz, al oído de Claude—: ¿Iba alguna señora en el coche?
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El niño volvió a turbarse. Contó otra vez la historia, con expre-
sión triunfante:

—Se tiró de la cama, metió todas las cosas en el baúl y se mar-
chó.

Como la señora Boche lo dejaba ir, llevó a su hermano hasta el 
grifo. Los dos se entretuvieron haciendo correr el agua.

Gervaise no podía llorar. Se ahogaba, apoyada de espaldas con-
tra la tina y el rostro aún entre las manos. La sacudían breves esca-
lofríos. A ratos, se le escapaba un prolongado suspiro, mientras se 
hundía más los puños en los ojos, como para anonadarse en la os-
curidad de su abandono. Sentía como si estuviera cayéndose al fon-
do de un agujero de tinieblas.

—¡Vamos, niña, qué diantre! —susurraba la señora Boche.
—¡Si usted supiera! ¡Si usted supiera! Esta mañana me mandó 

ir a empeñar mi chal y mis camisas para pagar ese coche…
Y lloró. El recuerdo de la visita al monte de piedad, que concre-

taba un hecho de la mañana, le había arrancado los sollozos que 
tenía atascados en la garganta.

Esa visita le resultaba abominable, era lo que más le dolía en su 
desesperación. Las lágrimas le corrían por la barbilla que las manos 
ya habían mojado, sin que se le ocurriese siquiera usar el pañuelo.

—Sea razonable, cállese, la están mirando —repetía la señora 
Boche, que la rondaba muy solícita—. ¡Cómo puede alguien disgus-
tarse tanto por un hombre!… Pobrecita mía, seguía queriéndolo, ¿eh? 
Y eso que hace un rato estaba rabiosa con él. Y ahora aquí está llorán-
dolo, que da pena verla… ¡Dios mío, pero qué tontas somos!

Luego se puso maternal.
—¡Una mujercita tan linda como usted!… ¡Que parece mentira!… 

Ahora sí que se lo puedo contar todo, ¿no? Fíjese que cuando pasé 
por debajo de su ventana, ¿recuerda?, ya me olía algo… Resulta que 
esta noche, cuando Adèle volvió a casa, oí los pasos de un hombre 
además de los suyos. Así que quise saber más y miré en la escalera. 
El individuo ya estaba por el segundo piso, pero pude reconocer la 
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levita del señor Lantier. Boche, que estaba haciendo la ronda, esta 
mañana lo vio bajar tan campante… Fue con Adèle, ¿me oye? Virginie 
ahora tiene un caballero a cuya casa va dos veces por semana. Tampoco 
es que esté muy clara la cosa, porque no tienen más que una habi-
tación y una alcoba, y no se me ocurre dónde habrá dormido Virginie.

Se interrumpió un instante para darse la vuelta y prosiguió con 
su vozarrón ahogado:

—Se está riendo de verla llorar a usted, la muy desalmada. 
Apuesto lo que sea a que lo de venir a lavar es una farsa. Ha despa-
chado a los otros dos en el coche y ha venido aquí para contarles qué 
cara ponía usted.

Gervaise apartó las manos. Cuando vio a Virginie, entre otras 
tres o cuatro mujeres, cuchicheando y mirándola abiertamente, en-
loqueció de ira. Con los brazos hacia delante, buscando por el suelo, 
girando sobre sí misma y con todos los miembros temblándole, dio 
unos pasos, encontró un cubo lleno, lo agarró a dos manos y lo vació 
de una tirada.

—¡Serás desgraciada! —gritó la espingarda de Virginie.
Había saltado hacia atrás y solo se le habían mojado las botinas. 

Mientras, todo el lavadero, al que las lágrimas de la joven tenían 
revolucionado desde hacía un rato, se atropellaba para ver la batalla. 
Algunas lavanderas, que estaban acabándose el pan, se subieron a 
las tinas. Otras acudieron prestas, con las manos llenas de jabón. 
Se formó un corrillo.

—¡Qué desgraciada! —repetía Virginie—. ¿Qué bicho le ha 
picado a esa fiera?

Gervaise, parada en seco, con la barbilla tendida y la cara con-
vulsa, no contestaba, al no tener aún el desparpajo parisino. La otra 
continuó:

—¡Vete por ahí! Si ya no puede más de andar rodando por pro-
vincias, que no había cumplido los doce y ya les servía de jergón a 
los soldados, se dejó una pierna en su tierra… La pierna que se le 
cayó de tan podrida…
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Cundió la risa. Virginie, viéndose triunfar, se acercó dos pasos, 
estirándose cuan larga era y gritando más alto:

—¡Venga! ¡Acércate si te atreves, a que te dé lo tuyo! ¿Sabes?, 
no te conviene venir aquí a fastidiarnos… ¡Como si yo tuviera algo 
que ver con semejante pendón! Si me llega a dar, anda que no le 
habría arremangado las enaguas; vaya que sí. Que diga al menos qué 
le he hecho yo… A ver, fulana, ¿a ti qué te han hecho?

—Menos cháchara —tartamudeó Gervaise—. De sobra lo sabe… 
Anoche vieron a mi marido… Y cállese porque voy a estrangularla, 
ni lo dude.

—¡Su marido, dice! ¡Esa sí que es buena! ¡El marido de la señora! 
¡Como si se pudiera tener marido con esas pintas! No es culpa mía 
si te ha dejado plantada. Ni que te lo hubiera robado yo. Que me 
registren… Por si quieres saberlo, ¡a ese hombre lo tenías amargado! 
Era demasiado bueno para ti… Al menos, llevaría puesto el collar. 
¿Quién ha encontrado al marido de la señora?… Se recompensará…

Volvieron las risas. Gervaise, casi en voz baja, seguía conformán-
dose con murmurar:

—Lo sabe de sobra, lo sabe de sobra… Ha sido su hermana, la 
estrangularía, a su hermana…

—Eso, ahora la tomas con mi hermana —replicó Virginie con 
una risa burlona—. ¡Ah, que ha sido mi hermana! Puede ser, mi 
hermana tiene más clase que tú… Pero ¡a mí qué me cuentas! ¿Es que 
no puede una lavarse la ropa tranquilamente? ¡Déjame en paz, me 
oyes, porque ya he tenido bastante!

Y fue ella la que volvió, después de haber dado cinco o seis pa-
letazos, embriagada por los insultos, desbocada. Se calló y repitió la 
jugada tres veces:

—¡Pues mira, sí, ha sido mi hermana! Hala, ¿estás contenta?… 
Los dos se adoran. ¡Tendrías que ver cómo se besuquean!… ¡Y te ha 
plantado con tus bastardos! ¡Qué niños tan guapos, con la cara llena 
de mugre! Uno es de un gendarme, ¿verdad? Y a otros tres los ma-
taste porque no querías exceso de equipaje al venir aquí… Nos lo ha 
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contado tu Lantier. ¡Huy, hay que oír lo que cuenta, estaba harto de 
tus huesos!

—¡Guarra! ¡Guarra! ¡Guarra! —vociferó Gervaise, fuera de sí, 
temblando otra vez de ira.

Se dio la vuelta y buscó de nuevo por el suelo; como solo encon-
tró la tina pequeña, la agarró por las patas y lanzó el agua con azu-
lete a la cara de Virginie.

—¡Perra! ¡Me ha echado a perder el vestido! —gritó esta, que 
tenía un hombro empapado y la mano derecha teñida de azul—. 
¡Ahora verás, perdida!

A su vez, agarró un cubo y se lo vació encima a la joven. Entonces 
comenzó una tremenda batalla. Ambas corrían bordeando las tinas, 
arrebatando cubos llenos para regresar a tirárselos a la cabeza. 
Cada diluvio lo acompañaban de grandes voces. Ahora incluso 
Gervaise respondía:

—¡Toma, escoria!… Chúpate esa, a ver si te calma el escozor.
—¡Ah, la muy cerda! Toma esto para la mugre. A ver si te lavas 

por una vez en la vida.
—¡Sí, sí, a ti te voy a desalar yo, so mojama!
—¡Ahí va otro!… Enjuágate los dientes, arréglate para montar 

guardia esta noche, en la esquina de la calle Belhomme.
Acabaron llenando los cubos en los grifos. Y mientras esperaban 

a que estuvieran llenos, seguían poniéndose verdes. Los primeros 
cubos, mal lanzados, apenas las tocaban. Pero no tardaron en apren-
der a baldearse. Virginie fue la primera que recibió en plena cara; el 
agua, al meterse por el cuello, se le escurrió por la espalda y el pecho, 
empapándola debajo del vestido. Todavía estaba aturdida cuando le 
llegó otro al bies, arreándole un bofetón en la oreja izquierda y ca-
lándole el moño, que se desenroscó como un cordel. Gervaise pri-
mero recibió en las piernas; el cubo le encharcó los zapatos y la 
salpicó hasta los muslos; otros dos le anegaron las caderas. De hecho, 
pronto resultó imposible saber dónde recibían. Estaban una y otra 
caladas de arriba abajo, con el corpiño aplastado contra los hombros, 
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la falda pegada a la rabadilla, enflaquecidas, tiesas, tiritando, gotean-
do por todas partes como paraguas en plena tormenta.

—¡Pero qué chuscas están! —dijo la voz ronca de una lavandera.
El lavadero se estaba divirtiendo de lo lindo. Todo el mundo se 

había apartado para no recibir salpicaduras. Aplausos y bromas se ele-
vaban entre el ruido de esclusa del baldeo. Por el suelo rebosaban los 
charcos, las dos mujeres chapoteaban dentro hasta los tobillos. 
Entonces Virginie, actuando a traición, se apoderó de pronto de un cubo 
de agua de colada hirviendo que una de sus vecinas había dejado allí y 
lo lanzó. Hubo un grito. Todo el mundo pensó que había abrasado a 
Gervaise. Pero solo se había quemado un poco el pie izquierdo. Y, con 
todas sus fuerzas, exasperada de dolor, esta vez sin llenarlo, arrojó el 
cubo contra las piernas de Virginie, que cayó al suelo.

Todas las lavanderas hablaban a la vez.
—¡Le ha roto una pata!
—¡Es que la otra casi la cuece viva, caramba!
—Ha hecho bien la rubia, ¡que le han quitado a su hombre!
La señora Boche alzaba los brazos al cielo, vociferando. 

Prudentemente, se había apartado entre dos tinas; y los niños, Claude 
y Étienne, llorando y atragantándose, aterrorizados, se le colgaban 
de las faldas sin dejar de gritar una palabra, «¡Mamá! ¡Mamá!», que 
se quebraba entre sollozos. Cuando vio a Virginie tirada en el suelo, 
acudió corriendo a tirarle a Gervaise de las faldas, diciendo una y 
otra vez:

—¡Vamos, déjelo ya! Sea razonable… De verdad que se me abren 
las carnes, jamás se ha visto semejante degollina.

Pero retrocedió y volvió a refugiarse entre las dos tinas con los 
niños. Virginie se acababa de lanzar al cuello de Gervaise. Se lo apre-
taba, tratando de estrangularla. Entonces esta última, con una vio-
lenta sacudida, se zafó y se colgó a su vez de la cola del moño, como 
si quisiera arrancarle la cabeza. La batalla se reanudó, muda, sin un 
solo grito, sin un insulto. Las mujeres no luchaban cuerpo a cuerpo, 
se atacaban la cara, con las manos abiertas como garras, pellizcando 
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y arañando lo que pillaban. De un tirón, la espingarda morena se 
quedó sin la cinta roja y la redecilla de felpilla azul; el corpiño, que 
se le había desgarrado en el cuello, le dejó al descubierto la piel, un 
buen pedazo del hombro; mientras que la rubia, desvestida, con una 
manga de la camisola blanca quitada sin saber cómo, tenía un siete 
en la camisa que le dejaba al aire el pliegue de la cintura. Los jirones 
de tela salían volando. La primera sangre fue la de Gervaise, tres 
largos arañazos desde la boca hasta debajo de la barbilla; y se pro-
tegía los ojos, los cerraba con cada bofetón, por miedo a que la de-
jara tuerta. Virginie aún no sangraba. Gervaise le apuntaba a las 
orejas, se enfurecía por alcanzarlas, hasta que por fin agarró uno de 
los pendientes, una pera de vidrio amarillo; tiró, desgarró el lóbulo; 
corrió la sangre.

—¡Se están matando! ¡Hay que separar a esas bestias! —dijeron 
varias voces.

Las lavanderas se habían acercado. Se formaron dos bandos: 
unas azuzaban a las dos mujeres como a dos perras que se peleaban; 
las otras, más impresionables, temblorosas, volvían la cabeza, ya 
tenían bastante, repetían que les iba a dar algo, seguro. Y a punto 
estuvo de comenzar una batalla general; unas a otras se tachaban de 
desalmadas, de haraganas; se estiraban brazos desnudos; resonaron 
tres bofetadas.

Mientras, la señora Boche buscaba al mozo del lavadero.
—¡Charles! ¡Charles!… ¿Dónde se ha metido?
Lo encontró en primera fila, mirando, con los brazos cruzados. 

Era un mocetón con el cuello enorme. Se reía y disfrutaba de los re-
tazos de piel que enseñaban las dos mujeres. La rubia menuda estaba 
entradita en carnes. Tendría gracia que se le rasgara la camisa.

—¡Anda! —murmuró guiñando un ojo—, tiene un antojo de-
bajo del brazo.

—¡Pero bueno! ¡Está usted aquí! —gritó la señora Boche al 
verlo—. ¡Ayúdenos a separarlas, hombre!… ¡Usted sí que puede se-
pararlas!
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—¡De eso nada, gracias! ¡Si solo estoy yo! —dijo tan tranquilo—. 
Para que me arreen en el ojo, como el otro día, ¿no?… No estoy aquí para 
eso, tendría demasiado que hacer… ¡No hay de qué asustarse, mujer! 
No les viene mal que las sangren un poco. Las vuelve más tiernas.

La portera habló entonces de avisar a los guardias. Pero la due-
ña del lavadero, la joven delicada con los ojos enfermos, se negó 
rotundamente. Repitió varias veces:

—No, no, no quiero hacerlo, le crea mala fama al local.
En el suelo, la pelea continuaba. De pronto, Virginie se irguió de 

rodillas. Blandía una paleta que acababa de recoger. Bramaba con 
una voz que parecía distinta:

—¡Espera, que vas a cobrar! ¡Prepara la ropa sucia!
Gervaise alargó la mano con presteza, agarró otra paleta y la 

mantuvo en alto como una maza.
—¡Ah, así que quieres lavar a fondo!… ¡Tráeme tu pellejo, que 

voy a hacer trapos con él!
Se quedaron allí un instante, de rodillas, amenazándose. Con el 

pelo en la cara, el pecho jadeante, embarradas e hinchadas, se ace-
chaban, esperando y recuperando el aliento. Gervaise dio el primer 
golpe; su paleta resbaló en el hombro de Virginie. Se echó a un lado 
para esquivar la paleta de esta, que le rozó la cadera. Entonces, ya 
lanzadas, se golpearon como las lavanderas golpean la ropa, contun-
dente y rítmicamente. Cuando se tocaban, el golpe sonaba amorti-
guado, como una palmada en un cubo de agua.

En torno suyo las lavanderas ya no se reían; algunas se habían 
marchado, diciendo que se les revolvían las tripas; las demás, las que 
se habían quedado, estiraban el cuello mientras en los ojos les bri-
llaba un resplandor cruel y opinaban que esas chicarronas eran tre-
mendas. La señora Boche se había llevado a Claude y a Étienne, y 
desde el otro extremo llegaba el clamor de sus sollozos mezclados 
con el sonoro golpeteo de las dos paletas.

Pero, de repente, Gervaise chilló. Virginie acaba de darle de 
lleno en el brazo desnudo, por encima del codo; apareció una roncha 
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roja y enseguida se inflamó la carne. Entonces embistió a Virginie. 
Todas creyeron que iba a descalabrarla.

—¡Basta, basta! —gritaban.
Tenía una cara tan terrible que nadie se atrevió a acercarse. 

Con redoblada fuerza, agarró a Virginie por la cintura, se la dobló y 
le pegó la cara contra las losas, con la rabadilla para arriba; a pesar 
de las sacudidas, le levantó las faldas completamente. Virginie lle-
vaba debajo un pantalón. Gervaise metió la mano por la abertura, 
se lo arrancó y le dejó todo al aire, los muslos desnudos, las nalgas 
desnudas. A continuación, alzando la paleta, empezó a golpearla, 
igual que golpeaba antes en Plassans, a orillas del Viorne, cuando su 
maestra lavaba la ropa del cuartel. La madera chocaba contra las 
carnes con un ruido mojado. A cada golpe, una banda roja veteaba 
la piel blanca.

—¡Oh! ¡Oh! —murmuraba Charles, el mozo, maravillado, con 
los ojos muy abiertos.

De nuevo cundieron las risas. Pero no tardaron en volver a gri-
tar «¡Basta! ¡Basta!». Gervaise no lo oía ni tampoco se cansaba. 
Estaba pendiente de su faena, echada hacia delante, preocupada por 
que no quedara ni un trozo seco. Quería dejar toda esa piel golpeada, 
cubierta de confusión. Parloteaba, presa de una alegría feroz, recor-
dando una canción de lavanderas:

—¡Pam, pam! Margot en el río… ¡Pam, pam! Lava con paleta… 
¡Pam, pam! Su corazoncito… ¡Pam, pam! Negro de tristeza…

Y seguía:
—Este para ti, este para tu hermana, este para Lantier… Cuando 

los veas, se los das… ¡Cuidado, vuelta a empezar! Este para ti, este 
para tu hermana, este para Lantier… ¡Pam, pam! Margot en el río… 
¡Pam, pam! Lava con paleta…

Tuvieron que arrancarle a Virginie de las manos. La mocetona 
morena, con la cara llena de lágrimas, congestionada, recogió su ropa 
y salió huyendo; estaba derrotada. Entre tanto Gervaise volvía a po-
nerse la manga de la camisola y a atarse las faldas. Como le dolía el 
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brazo, le pidió a la señora Boche que le colocara la ropa lavada en 
el hombro. La portera narraba la batalla, contaba sus emociones y 
hablaba de examinarle el cuerpo, por si acaso.

—Podría tener algo roto… He oído un golpe…
Pero la joven quería marcharse. No contestaba a las condolencias 

ni a la ovación locuaz de las lavanderas que la rodeaban, muy tie-
sas con sus delantales. Cuando tuvo la ropa cargada, se fue a la 
puerta, donde la estaban esperando los niños.

—Por dos horas son diez céntimos —le dijo, parándola, la due-
ña del lavadero, que había vuelto al despacho acristalado.

Diez céntimos, ¿por qué? Gervaise ya no entendía que le estaba 
pidiendo el importe de su plaza. Al final pagó los diez céntimos. 
Cojeando mucho bajo el peso de la ropa mojada que le colgaba del 
hombro, chorreando, con el codo amoratado y la mejilla ensangren-
tada, se marchó, llevando a rastras con los brazos desnudos a Étienne 
y a Claude, que correteaban a su lado, aún alterados y churretosos 
por haber llorado.

Tras ella, el lavadero reanudaba su enorme sonido de esclusa. 
Las lavanderas se habían comido el pan y bebido el vino, y golpeaban 
ahora más fuerte, con el rostro encendido, animadas por la refriega 
entre Gervaise y Virginie. A lo largo de la tinas volvía a agitarse un 
frenesí de brazos, perfiles angulosos de marionetas con el espinazo 
quebrado, los hombros torcidos, doblándose forzadamente como si 
tuvieran bisagras. Las conversaciones seguían de un extremo a otro 
de los pasillos. Las voces, las risas, las palabras gruesas se mezclaban 
con el atronador borboteo del agua. Los grifos escupían, los cubos 
baldeaban, un río corría por debajo de los golpeaderos. Era la tunda 
de después de comer, la ropa azotada a paletazos. En la sala inmen-
sa, los humos se volvían rojizos y solo los atravesaban redondeles de 
sol, balas de oro que pasaban a través de los desgarrones de los toldos. 
Se respiraba allí el sofoco tibio de los olores jabonosos. De pronto, 
llenó la nave un vaho blanco; la tapa enorme de la caldera donde 
hervía la colada subía mecánicamente por una barra central de 
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cremallera; el hueco abierto del cobre, al fondo de la estructura de 
ladrillo, exhalaba torbellinos de vapor que tenían el sabor dulce de 
la potasa. Mientras, a su lado, funcionaban los enjugadores; los líos 
de ropa, dentro de los cilindros de hierro colado, soltaban el agua al 
girar la rueda de la máquina, jadeante y humeante, que sacudía aún 
con mayor brío al lavadero con el continuo trajín de sus brazos de 
acero.

Según puso el pie en el pasadizo de entrada al hotel Boncœur, 
a Gervaise le volvieron las lágrimas. Era un pasadizo oscuro y es-
trecho, con un arroyo al pie de la pared para el agua sucia; al notar 
de nuevo ese hedor, pensaba en los quince días que había pasado 
allí con Lantier, quince días de miseria y peleas, cuyo recuerdo era 
ahora una añoranza dolorosa. Le parecía estar entrando en su aban-
dono.

Arriba, el cuarto estaba desnudo, lleno de sol, con la ventana 
abierta. Con ese raudal de sol y esa capa de polvo dorado y danzan-
te, el techo negro y el papel arrancado de las paredes daban lástima. 
Solo quedaba, en un clavo de la chimenea, una pañoleta pequeña de 
mujer, retorcida como un cordel. La cama de los niños estaba corri-
da en medio de la habitación dejando expedita la cómoda, cuyos 
cajones habían quedado abiertos y mostraban el interior vacío. Lantier 
se había lavado y había usado toda la pomada, diez céntimos de 
pomada en un naipe; el agua grasienta de sus manos llenaba la pa-
langana. No se había dejado nada: en el rincón que hasta entonces 
ocupaba el baúl, a Gervaise le parecía que había un hueco inmenso. 
Ni siquiera encontró el espejito redondo que colgaba de la falleba. 
Entonces, tuvo una corazonada y miró encima de la chimenea: Lantier 
se había llevado las papeletas, el fajo rosa pálido ya no estaba allí, 
entre los candeleros de cinc desparejados.

Gervaise colgó la ropa lavada en el respaldo de una silla y se 
quedó de pie, dando vueltas, examinando los muebles, tan estupe-
facta que ya no le corrían las lágrimas. Le quedaban cinco céntimos 
de los veinte que había guardado para el lavadero. Entonces, al oír 
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en la ventana la risa de Étienne y Claude, que ya se habían consola-
do, se acercó, les pasó los brazos por encima de la cabeza y se olvidó 
de todo por un instante, delante de la calzada gris donde por la ma-
ñana había visto despertarse al pueblo obrero, el trabajo gigantesco 
de París. A esa hora, la calle, al calor de las tareas del día, encendía 
una reverberación ardiente por encima de la ciudad, detrás del muro. 
A esa calle, con ese calor de horno, era adonde la arrojaban con los 
niños; con la mirada abarcó los bulevares exteriores, a derecha e 
izquierda, deteniéndose en ambos extremos, presa de un espanto 
sordo, como si la vida, en adelante, fuera a caber ahí, entre un ma-
tadero y un hospital.


