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Gervaise estuvo esperando a Lantier hasta las dos de la madru-
gada. Luego, tiritando por haberse quedado en camisola con el fres-
co que entraba por la ventana, se amodorrd, tirada al bies en la cama,
febril, con las mejillas mojadas de lagrimas. Desde hacia ocho dias,
al salir de Le Veau-a-Deux-Tétes,! donde comian, Lantier la manda-
ba para casa con los nifios para que se acostara, y no volvia a apare-
cer hasta altas horas de la noche, contando que habia estado
buscando trabajo. Aquella noche, mientras acechaba su regreso, a
Gervaise le parecié verlo en el baile de Le Grand-Balcon, cuyas diez
ventanas llameantes cubrian con el resplandor de un incendio la
corriente oscura de los bulevares exteriores; tras él, divisé a Adéle,
una bruniidora muy joven que cenaba en el mismo restaurante que
ellos, caminando cinco o seis pasos por detrés, con las manos col-
gando, como si acabara de soltar el brazo de Lantier para no pasar
juntos a la luz cruda de las esferas de la puerta.

Cuando Gervaise se despertd, sobre las cinco, agarrotada y con
la espalda dolorida, rompi6 a llorar. Lantier no habia vuelto a casa.
Por primera vez, pasaba la noche fuera. Se quedé sentada al borde
de la cama, debajo de la tela persiana desgarrada que caia del pabe-
116n sujeto al techo con un cordel. Y, despaciosamente, con los ojos

! El Becerro de Dos Cabezas. (N. de la T., como todas las demds).
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empanados de lagrimas pasaba revista al miserable cuarto de alqui-
ler, amueblado con una cémoda de nogal a la que le faltaba un cajén,
tres sillas de paja y una mesita pringosa, con un aguamanil despor-
tillado que se habia quedado ahi encima. Habian afadido, para los
nifios, una cama de hierro que estorbaba la comoda y ocupaba dos
tercios del cuarto. El batl de Gervaise y de Lantier, abierto de par en
par en una esquina, mostraba el interior vacio, con un viejo sombre-
ro de hombre al fondo del todo, debajo de un montén de camisas y
calcetines sucios; mientras que, a lo largo de las paredes y en el res-
paldo de los muebles, colgaban un chal agujereado, un pantalén
comido de barro, los tltimos harapos que no quieren los ropavejeros.
Encima de la chimenea, en el centro, entre dos candeleros de cinc
desparejados, habia un fajo de papeletas del monte de piedad, de
color rosa palido. Era la habitacién buena del hotel, la habitacién del
primer piso, la que daba al bulevar.

Entre tanto, los dos nifios dormian, apoyados en la misma al-
mohada. Claude, que tenia ocho afios, con las manitas sacadas fue-
ra de ]a manta, respiraba con aliento tranquilo, mientras que Etienne,
de tan solo cuatro afos, sonreia con un brazo en torno al cuello de
su hermano. Cuando su madre fijé en ellos los ojos anegados, tuvo
un nuevo ataque de llanto y se tapé la boca con un pafiuelo para
ahogar los grititos que se le escapaban. Y, descalza, sin acordarse de
ponerse las zapatillas viejas que se le habian caido, volvié a acodar-
se en la ventana, reanud¢ la espera nocturna, consultando las aceras
a lo lejos.

El hotel estaba en el bulevar de La Chapelle, a la izquierda del
fielato de Poissonniere. Era un caserén de dos plantas, pintado de
granate hasta la segunda, con persianas podridas por la lluvia. Encima
de un farol con los cristales resquebrajados, ain se podia leer, entre
las dos ventanas: «<HOTEL BONCEUR, REGENTADO POR MARSOULLIER»,
en letras grandes y amarillas en las que el yeso podrido habia dejado
desconchones. Gervaise, a quien estorbaba el farol, se ponia de pun-
tillas. Miraba hacia la derecha, del lado del bulevar de Rochechouart,

26




donde habia grupos de matarifes, delante de los mataderos, con
delantales ensangrentados; el viento fresco traia a ratos cierta pes-
tilencia, un olor acre a animales degollados. Gervaise miraba hacia
la izquierda, siguiendo un largo tramo de la avenida y deteniéndose,
casi en frente, en la mole blanca del hospital de Lariboisiere, que a
la sazén atin estaba en obras. Poco a poco, de una punta a otra del
horizonte, recorria el muro,? detras del cual, algunas noches, oia
gritar a los asesinados; entonces rebuscaba en los rincones apartados,
las esquinas oscuras, negras de humedad y de mugre, con el temor
de descubrir alli el cuerpo de Lantier, con el vientre cosido a nava-
jazos. Cuando alzaba la vista, por encima de esa muralla gris e in-
terminable que rodeaba la ciudad con una faja desierta, divisaba un
gran resplandor, una polvareda de sol, repleta ya del bramido matu-
tino de Paris. Pero siempre volvia al fielato de Poissonniere, con el
cuello estirado, aturdida a fuerza de ver cdmo transcurria, entre los
dos pabellones achaparrados del fielato, la riada ininterrumpida de
hombres, animales y carretas que bajaba desde lo alto de Montmartre
y de La Chapelle. Se juntaba alli el pisar de un rebafio, un gentio que
con cada parén se derramaba por la calzada, un desfile interminable
de obreros camino del trabajo, con las herramientas a la espalda y
el pan bajo el brazo; la muchedumbre se arrojaba dentro de Paris
para ahogarse alli de continuo. Cuando a Gervaise le parecia reco-
nocer a Lantier entre toda esa gente, se inclinaba atin mas, a riesgo
de caerse; luego se apretaba mas fuerte el panuelo contra la boca,
como para reafirmar su dolor.
Una voz joven y alegre la aparté de la ventana.
—¢No estd aqui el pariente, sefiora Lantier?

2 Se refiere al mur de l'octroi o mur des Fermiers Généraux que se construyd en torno
a Paris entre 1784 y 1790, y cuya finalidad no era defensiva, sino fiscal: los impues-
tos que gravaban las mercancias que entraban en la ciudad se recaudaban en los
puestos aduaneros o fielatos, conocidos como barrieres. La novela concluye en 1870,
coincidiendo con las obras de ensanche de Paris que emprendié Haussmann tras la
demolicién de este muro en 1860.
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—Pues no, sefior Coupeau —contesté ella procurando sonreir.

Era un oficial de cinquero que ocupaba un cuartito de diez fran-
cos en el piso mas alto del hotel. Llevaba la bolsa al hombro. Al ver
la llave puesta en la cerradura, habia entrado en calidad de amigo.

—¢Sabe? ahora trabajo ahi, en el hospital... Menudo mes de
mayo, ¢eh? Vaya manana fresquita.

Y miraba a Gervaise a la cara, encarnada por las lagrimas.
Cuando vio que la cama no estaba deshecha, meneé la cabeza; lue-
go se acercd a la camita de los nifios, que seguian durmiendo con
sus caritas sonrosadas de querubin.

—iVamos! —dijo bajando la voz—. El pariente no se porta
como deberia, ¢verdad? No se disguste, sefiora Lantier. Esta muy
metido en politica; el otro dia, cuando votamos por Eugéne Sue,® uno
de los buenos, seglin parece, se puso como loco. Bien puede ser que
haya pasado la noche con unos amigos, despotricando contra ese
crapula de Bonaparte.

—No, qué va —susurro ella trabajosamente—, no es lo que
usted se piensa. Sé dénde esta Lantier... jTenemos nuestras penas,
como todo el mundo, por Dios!

Coupeau entornd los ojos para mostrar que no se tragaba tal
embuste. Se marché después de ofrecerse a ir a recogerle la leche, si
es que ella no queria salir; era una mujer guapa y honrada, y podia
contar con él si algtin dia lo necesitaba. En cuanto se alejé, Gervaise
volvié a la ventana.

En el fielato, seguian las pisadas de rebano en el frio matutino.
Se distinguia a los cerrajeros por el blusoncillo azul, a los albariles
por los pantalones blancos con tirantes, a los pintores por el paleté
bajo el que asomaban los faldones del blusén. De lejos, ese gentio
tenia un aspecto difuminado y yesoso, un tono neutro donde pre-
dominaban el azul desvaido y el gris sucio. A ratos, un obrero se

3 Este dato sitta la accién en 1850 (el novelista Eugéne Sue fue elegido diputado por
Paris el 28 de abril de ese afio).
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paraba en seco, volvia a encender la pipa, mientras en derredor los
demaés seguian caminando, sin soltar una risa, sin dirigir una palabra
a un compariero, con las mejillas palidas, el rostro vuelto hacia Parfs,
que, uno a uno, los iba devorando por el hueco de la calle de Le
Faubourg-Poissonniere. Sin embargo, en ambas esquinas de la calle
de Les Poissonniers, delante de la puerta de dos bodegueros que
retiraban los postigos, los hombres aflojaban el paso; antes de entrar,
se quedaban al borde de la acera, lanzando miradas de soslayo hacia
Paris, de brazos caidos, rendidos ya a remolonear toda la jornada.
Delante de ambos mostradores, los grupos se convidaban a rondas,
se demoraban ahi, de pie, abarrotando los locales, escupiendo, to-
siendo y aclardndose la garganta a golpe de copichuelas.

Por el lado izquierdo de la calle, Gervaise estaba acechando el
local del tio Colombe, donde le parecia haber visto a Lantier, cuando
una mujer gruesa, sin sombrero y con delantal, la llamé a voces en
mitad de la acera.

—iVaya, sefiora Lantier, qué madrugadora la veo!

Gervaise se incliné.

—iAnda, es usted, sefiora Boche!... {Huy, es que hoy tengo mu-
chisimo que hacer!

—Qué me va a contar. Las cosas no se hacen solas.

Entablaron conversacién de la ventana a la acera. La sefiora
Boche era portera en la casa cuya planta baja ocupaba Le Veau-a-
Deux-Tétes. En varias ocasiones, Gervaise habia esperado a Lantier
en su porteria, para no sentarse sola a la mesa con todos los hombres
comiendo al lado. La portera le conté que iba alli cerca, a la calle de
La Charbonniére, para sacar de la cama a un empleado del que su
marido no lograba que le arreglara una levita. Después le hablé de
uno de sus inquilinos, que la vispera habia vuelto a casa con una
mujer y no habia dejado dormir a nadie hasta las tres de la madru-
gada. Pero, sin dejar de charlar, miraba descaradamente a la joven,
con cara de extrema curiosidad; incluso se diria que solo habia ido
alli a plantarse debajo de la ventana, para enterarse de algo.
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—¢Asi que el sefior Lantier ain esté en la cama? —pregunté
de sopetén.

— 81, estd durmiendo —respondié Gervaise, que no pudo evitar
ruborizarse.

La sefiora Boche vio las lagrimas que le afloraban a los ojos; sin
duda satisfecha, ya se estaba alejando mientras tachaba a los hom-
bres de condenados gandules cuando se dio media vuelta para gritar:

—Esta mafiana va usted al lavadero, sverdad?.. Tengo ropa que
lavar, le guardaré sitio a mi lado y asi charlamos. —Y, como si de
pronto se apiadara, afiadié—: Hijita, no deberia quedarse ahi, se va
a poner mala... Estd usted morada.

Gervaise se empecind en quedarse en la ventana otras dos horas
mortales, hasta que dieron las ocho. Las tiendas estaban abiertas.
La riada de blusones que bajaba desde lo alto habia parado; solo unos
pocos rezagados cruzaban el muro dando zancadas. En las bodegas,
los mismos hombres, de pie, seguian bebiendo, tosiendo y escupien-
do. Tras los obreros les habia llegado el turno a las obreras, las bru-
fiidoras, las modistillas, las floristas, que se arrebujaban en sus
delgadas prendas y bordeaban con paso ligero los bulevares exterio-
res; iban en bandadas de tres o cuatro, charlando animadamente,
soltando risitas y lanzando miradas relucientes en derredor; de tan-
to en tanto, una, esta vez sola, flaca, con cara palida y seria, iba pe-
gada a la pared, esquivando los raudales de basura. A continuacién
pasaron los oficinistas, soplandose en los dedos y comiéndose un pan
de cinco céntimos sin dejar de andar; jévenes trasijados, con la ropa
muy corta, ojerosos y aturdidos de suefo; viejecitos con trote corto
y el rostro demacrado de tantas horas de oficina, mirando el reloj de
bolsillo para ajustar el paso al segundo. Hasta que en los bulevares
se instalé la paz matutina; los rentistas del vecindario paseaban al
sol; las madres, de trapillo, con la falda sucia, mecian en brazos a
ninos de mantillas a los que cambiaban en los bancos; una chiqui-
lleria berreona con velas en la nariz, que se empujaba y andaba a
rastras por el suelo entre gorjeos, risas y llantos. Gervaise sintié
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entonces que se ahogaba, que se mareaba de angustia, agotada la
esperanza; le parecia que todo habia acabado, que los tiempos se
habian terminado, que Lantier nunca volveria a casa. Con 0jos ex-
traviados, miraba desde los vetustos mataderos negros por los de-
glellos y la pestilencia, hasta el hospital nuevo, palido, que
mostraba a través de los vanos atin abiertos de las ventanas alineadas
salas desnudas donde la muerte iria a segar. En frente de ella, detrés
del muro, la deslumbraba el cielo resplandeciente, el amanecer que
iba creciendo por encima del inmenso despertar de Paris.

La joven estaba sentada en una silla, con las manos inertes, sin
llorar ya, cuando Lantier entr6 tan tranquilo.

—iEres tu! jEres ta! —gritd Gervaise tratando de colgarsele del
cuello.

— S, soy yo. &Y qué? —contestd él—. jNo me vengas otra vez
con tus tontunas, mujer!

La aparté. Luego, con ademan malhumorado, lanzé el sombre-
ro de fieltro encima de la comoda. Era un mozo de veintiséis anos,
bajito, muy moreno, de rostro agraciado, con unos bigotes finitos que
solia retorcerse moviendo mecanicamente la mano. Vestia pantalén
de obrero con tirantes y una levita vieja con lamparones, que lleva-
ba entallada; al hablar tenfa un acento provenzal muy marcado.

Gervaise, desplomada de nuevo en la silla, se lamentaba bajito,
con frases cortas.

—No he podido pegar ojo... Creia que te habia pasado algo...
;Adonde has ido?.. ¢Dénde has pasado la noche?.. jDios mio, no lo
hagas mas, me volveria loca!... Dime, Auguste, ;adénde has ido?

—iDonde tenia que hacer, carape! —dijo él encogiéndose de
hombros—. A las ocho estaba en La Glaciére, en casa de ese amigo
que va a montar una fébrica de sombreros. Se me hizo tarde. Asi que
preferi quedarme a dormir... Y que sepas que no me gusta que me
fisgoneen. iDéjame en paz!

La joven rompié a llorar de nuevo. Las voces y los movimientos
desabridos de Lantier, que volcaba las sillas, acababan de despertar
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a los nifios. Se incorporaron y se quedaron sentados en el lecho,
medio desnudos y desenredandose el pelo con las manitas; pero, al
oir llorar a su madre, se pusieron a soltar alaridos terribles, llorando
también ellos, aunque apenas habian abierto los ojos.

—iPero qué musica es estal —exclamo Lantier, furioso—. Os ad-
vierto que vuelvo a coger la puerta... y esta vez no vuelvo. ;Que no
queréis callaros? jPues buenas noches! Me vuelvo por donde he
venido.

Ya habia cogido el sombrero de la cémoda. Pero Gervaise se
abalanzé, balbuciendo:

—iNo, no!

Y ahogt las lagrimas de los chiquillos con caricias. Les daba
besos en el pelo, los volvia a acostar con palabras tiernas. Los chi-
quillos, tranquilizados de golpe, riéndose en la almohada, empezaron
a jugar a pellizcarse. Entre tanto, el padre, sin ni siquiera quitarse
las botas, se habia tirado en la cama, con pinta de estar agotado y la
mala cara de haber pasado la noche en blanco. No se durmio, sino
que se quedd con los ojos como platos, pasando revista al cuarto.

—iEsto esta hecho un asco! —murmurd.

Tras mirar un momento a Gervaise, afadié con maldad:

—Y t4, ¢ya no te lavas?

Gervaise solo tenia veintidds afios. Era alta, tirando a delgada, con
rasgos delicados que ya acusaban la dureza de la vida. Despeinada, en
zapatillas y tiritando con el camisén blanco en el que los muebles
habian dejado rastros de polvo y de grasa, parecia diez afios mas vie-
ja por culpa de las horas de angustia y de llanto que acababa de pasar.
El comentario de Lantier la sacé de su actitud temerosa y resignada.

—No estas siendo justo —dijo recobrando los &nimos—. De sobra
sabes que hago todo lo que puedo. No es culpa mia si hemos acaba-
do aqui... Me gustaria verte a ti, con los dos nifios, en una habitacién
donde ni siquiera hay un anafe para tener agua caliente... Lo suyo
habria sido, en llegando a Paris, establecernos enseguida, como pro-
metiste, en lugar de comerte el dinero.
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—iOye, —gritd él—, que tu te has zampado el talego conmigo!
iAhora no me vengas con que quieres que te quiten lo bailado!

Pero ella, como si no lo oyera, siguié diciendo:

—En fin, echandole valor, todavia podemos tirar para adelante...
Anoche estuve con la sefiora Fauconnier, la lavandera de la calle
Neuve; me va a tomar a su servicio el lunes. Si ta te juntas con tu
amigo de La Glaciere, dentro de menos de seis meses volveremos a
estar a flote, lo que tardemos en conseguir ropa y alquilar un hueco
en algun sitio, que sea nuestra propia casa... jHuy, habra que traba-
jar mucho, pero mucho!

Lantier se dio la vuelta hacia la pared, con cara de aburrimien-
to. Entonces Gervaise se indigné.

—Si, asi es, ya sabemos que trabajar no es lo tuyo. Revientas de
ambicién, te gustaria vestir como un sefior y pasear a pelanduscas
con falda de seda. ¢A que si? Ya no te gusto tanto, desde que me
obligaste a empenar todos los vestidos... jPues fijate! Auguste, no
queria decirte nada, estaba dispuesta a esperar, pero sé donde has
pasado la noche; te vi entrar en Le Grand-Balcon con esa golfa de
Adele. jAh, pero qué bien las eliges! jEsa si que estd limpia! Con
razon se las da de princesa... Se ha acostado con todo el restauran-
te.

Lantier se tiré de la cama de un brinco. Los ojos se le habian
vuelto negros como la tinta en el rostro livido. En aquel hombrecillo,
la ira estallaba como una tempestad.

—iQue si, que si, con todo el restaurante! —repitio la joven—.
La sefiora Boche las va a poner en la calle a ella y a la larguirucha de
su hermana, porque siempre tienen hombres haciendo cola en la
escalera.

Lantier alzé los dos pufios; resistiéndose a la necesidad de pe-
garle, le agarr6 los brazos, la zaranded hasta que se cay6 en la cama
de los nifios, que empezaron a gritar otra vez. Entonces volvié a
acostarse, tartamudeando, con la expresién hosca de quien ha to-
mado una resolucién sobre la que atn tenia dudas.
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—No sabes lo que acabas de hacer, Gervaise... Te vas a arrepen-
tir, ya lo verés.

Los nifios estuvieron llorando un rato. Su madre, que se habia
quedado encogida al borde de la cama, los estrechaba a ambos en
el mismo abrazo y repetia la misma frase, veinte veces, con voz
mondtona:

—iAy, si no fuera por vosotros, pobrecitos mios!... ;Si no fuera
por vosotros!... {Si no fuera por vosotros!...

Tumbado tan tranquilo, con los ojos vueltos hacia arriba, fijos
en el jirén de una cretona destefiida, Lantier habia dejado de escu-
char y se hundia en una idea fija. Asi se quedé cerca de una hora,
sin ceder al suerio, a pesar del cansancio que le lastraba los parpados.
Cuando se dio la vuelta, apoyado en el codo, con expresién dura y
resuelta, Gervaise estaba terminando de recoger el cuarto. Hacia la
cama de los nifios, a los que acababa de levantar y vestir. Lantier mir
como pasaba la escoba y limpiaba los muebles; la habitacién seguia
igual de negra y desastrada, con el techo ahumado, el papel que se
desprendia por la humedad, las tres sillas y la comoda paticojas,
donde la mugre se empecinaba y se extendia al pasarle el trapo.
Y, mientras Gervaise se lavaba abundantemente, después de haber-
se recogido el pelo, delante del espejito redondo que colgaba de la
falleba y él usaba para afeitarse, parecié que le examinaba los brazos
desnudos, el cuello desnudo, todas las partes que ella habia dejado
al desnudo, como si estuviera haciendo comparaciones mentalmen-
te. E hizo una mueca con la boca. Gervaise cojeaba de la pierna de-
recha; pero no se le notaba mas que los dias en que estaba cansada,
cuando se descuidaba, con las caderas molidas. Esa mafiana, rendi-
da por la noche que habia pasado, iba renqueando y apoyandose en
las paredes.

Reinaba el silencio, no habian cruzado ni una palabra. El pare-
cia estar esperando. Ella se afanaba, rumiando su dolor y procuran-
do poner cara de indiferencia. Al ver que Gervaise estaba haciendo
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un hato con la ropa sucia que habia tirada en un rincén, detras del
batl, por fin despegd los labios y pregunté:

—¢Qué estas haciendo?.. ;Adénde vas?

De entrada, ella no contestd. Pero cuando le repitié la pregunta,
cedid, rabiosa.

—Pues ya lo estas viendo... Voy a lavar todo esto... Los nifios no
pueden vivir rodeados de porqueria.

Lantier la dejé recoger dos o tres pafiuelos. Al cabo de otro si-
lencio, anadio:

— ¢Tienes dinero?

Ella se incorporé de golpe, lo miré a la cara y, sin soltar las ca-
misas sucias de los nifios que tenia en la mano, dijo:

—iDinero! ;Dénde quieres que lo robe?.. Sabes de sobra que
antes de ayer me dieron tres francos por la falda negra. De ahi salie-
ron dos comidas, al ritmo que llevamos con los embutidos... No, pues
claro que no tengo. Tengo veinte céntimos para el lavadero... Yo no
gano el dinero como ciertas mujeres.

Lantier paso por alto la indirecta. Se habia bajado de la cama 'y
estaba pasando revista a los harapos que habia colgados por el cuar-
to. Acabd recogiendo el pantalén y el chal, abrié la cémoda, afiadié
al lio una camisola y dos camisas de mujer, y lo tiré todo en brazos
de Gervaise, diciéndole:

—Toma, lleva todo esto a empefiar.

—¢No quieres que lleve también a los nifios? —pregunté
ella—. jMira que si empefiamos también a los nifios nos quitamos
un problema de encima!

Asi y todo, fue al monte de piedad. Cuando volvio, al cabo de
media hora, dejé una moneda de cinco francos encima de la chime-
nea, juntando la papeleta con las demés, entre los dos candeleros.

—Aqui esta lo que me han dado —dijo—. Yo queria seis fran-
cos, pero no hubo forma. jNo van a arruinarse, no!... {Y qué cantidad
de gente hay siempre ahi metida!
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Lantier no cogié enseguida la moneda de cinco francos. Hubiese
preferido que Gervaise trajese calderilla, para dejarle algo. Pero se
resolvié a metérsela en el bolsillo del chaleco cuando vio, encima de
la cémoda, un resto de jamén en un papel, con un pedazo de pan.

—No me he atrevido a ir donde la lechera, pues le debemos
ocho dias —explicé Gervaise—. Pero volveré a casa temprano;
mientras estoy fuera, ve por pan y unas chuletas empanadas, y al-
morzaremos... Trae también una botella de vino.

El no se negé. Parecia que las cosas se calmaban. La joven esta-
ba rematando el hato de ropa sucia. Pero cuando hizo ademan de
recoger las camisas y los calcetines de Lantier del fondo del batl, él
le grité que dejase eso.

—Deja mi ropa, ¢me oyes? jNo quiero!

—¢Qué es lo que no quieres? —pregunto ella incorpordndose—.
¢No estards pensando en volver a ponerte estos pingos? Habra que
lavarlos.

Y lo escudrifiaba, preocupada, hallando en su cara de muchacho
agraciado la misma dureza, como si en adelante no fuera a ceder en
nada. El se enfadd y le arrebaté de las manos la ropa sucia, que arro-
jo de nuevo en el baul.

—iQue obedezcas de una vez, redids! jTe estoy diciendo que no
quiero!

—Pero ¢por qué? —replico ella, perdiendo el color e intuyendo
algo terrible—. Ahora no necesitas las camisas, no vas a marcharte...
;Qué mas te da que me las lleve?

El titubeé un momento, incémodo de que ella le clavara esos
ojos ardientes.

—¢Por qué, por qué?.. —tartamudedé—. jMaldita sea, vas a ir
contando por ahi que me mantienes, que lavas, que zurces! jPues me
fastidia, hala! Tt encargate de lo tuyo, y yo de lo mio... Para algo
estan las lavanderas.

Gervaise le suplico, alegd que nunca se habia quejado, pero él
cerrd el baul de golpe, se sentd encima y le gritd a la cara: «jNo!».
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iComo si no fuera duefio de lo que le pertenecia! Luego, para escapar
de las miradas con las que ella lo perseguia, volvié a tumbarse en la
cama, diciendo que tenia suefio y que dejase de darle la lata. Esta vez,
en efecto, parecié que se quedaba dormido.

Gervaise se qued6 un momento indecisa. Le entraron ganas de
apartar el hato con el pie y de sentarse alli a coser. Pero al fin la tran-
quilizo la respiracién regular de Lantier. Cogié la bola de anil y el
pedazo de jabén que le quedaban del ultimo lavado; se acercé a los
nifios, que jugaban tranquilamente con unos tapones viejos delante
de la ventana, les dio un beso y les dijo en voz baja:

—Portaos muy bien y no hagais ruido, que papa esta durmiendo.

Cuando sali6 del cuarto, las risas amortiguadas de Claude y de
Etienne era lo tinico que sonaba en el hondo silencio, bajo aquel
techo negro. Eran las diez. El sol entraba por la ventana entornada
formando una raya.

En el bulevar, Gervaise giré a mano izquierda por la calle Neuve-
de-la-Goutte-d’Or. Al pasar delante de la tienda de la sefiora Fauconnier,
la salud6 con un ademan de la cabeza. El lavadero al que iba se en-
contraba hacia el centro de la calle, en el punto donde la acera em-
pezaba a empinarse. Por encima de un edificio plano, surgia la
redondez gris de tres depdsitos de agua enormes, unos cilindros de
cinc con pernos bien apretados; mientras que detras se alzaba el
tendedero, una segunda planta muy alta, cerrada por todos los lados
con persianas de ldminas finas, a través de las que circulaba el aire
de fuera y que dejaban entrever las prendas de ropa que se secaban
tendidas en alambres de latén. A la derecha de los depésitos, la tu-
beria estrecha de la méquina de vapor soltaba, con aliento brusco y
regular, bufidos de humo blanco. Gervaise, sin recogerse las faldas,
como una mujer acostumbrada a los charcos, se meti6 por la puerta,
empantanada con garrafas de lejia. Ya conocia a la duenia del lava-
dero, una mujercita endeble, con los ojos enfermos, sentada en
un despacho acristalado con los registros delante, y estanterias con
pastillas de jabén, bolas de anil y bicarbonato de sodio en paquetes
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de libra. Y al pasar le pidié que le devolviera su paleta y su cepillo,
que le habia dejado para que los guardara la Gltima vez que fue a
lavar. Tras esto, después de coger un nimero, entro.

Era una nave inmensa, de techo plano con vigas vistas apoyado
sobre pilares de hierro colado y cerrada mediante amplias ventanas
claras. La luz livida entraba a raudales a través del vapor caliente
que flotaba como una niebla lechosa. De algunos rincones subian
humos que se estiraban y anegaban los fondos tras un velo azulado.
Llovia una humedad pesada, cargada de un olor jabonoso, un olor
mustio, madoroso, constante; a ratos, se imponian soplos de lejia
mas intensos. A lo largo de los golpeaderos que corrian a ambos lados
del pasillo central, habia filas de mujeres, con los brazos al aire has-
ta el hombro, el cuello al aire, las faldas arremangadas que dejaban
al descubierto medias de color y zapatos gruesos de cordones.
Golpeaban con safa, se refan, se inclinaban hasta el fondo de las
tinas, deslenguadas, brutales, desgarbadas, ensopadas como en un
chaparrdn, con las carnes enrojecidas y humeantes. En derredor, por
debajo de ellas, corrian abundantes regueros, de los cubos de agua
caliente que circulaban y se vaciaban de una tirada, de los grifos de
agua fria abiertos, chorreando desde lo alto, de las salpicaduras
de las paletas, del goteo de la ropa enjuagada y de las charcas en las
que chapoteaban, que se escurrian formando arroyuelos por las losas
inclinadas. En medio de los gritos, de los golpes ritmicos, del sonido
murmurante de lluvia, de ese clamor de tormenta que se ahogaba
bajo el techo mojado, la maquina de vapor, a la derecha, blanca por
el rocio menudo que la cubria, jadeaba y roncaba sin tregua, con la
danza trepidante del volante que parecia regir la amplitud del estré-
pito.

Entre tanto, Gervaise, con pasitos cortos, avanzaba por el pasi-
llo, mirando a derecha e izquierda. Llevaba el hato de ropa colgado
del brazo, con la cadera subida, todavia mas coja, entre el ir y venir de
las lavanderas que la empujaban.

—iEh, nifia! jPor aqui! —grité el vozarrén de la sefiora Boche.
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Cuando la joven llegé hasta ella, a la izquierda, al fondo del todo,
la portera, que estaba frotando con safia un calcetin, se puso a hablar
seguido y sin dejar la tarea:

—Poéngase aqui, le he guardado sitio... jHuy, yo no voy a tardar
mucho! Boche casi no ensucia la ropa... (Y usted? Tampoco le lleva-
r4 mucho, con ese hato tan pequeno. Antes del mediodia nos lo
habremos quitado de encima y podremos ir a almorzar... Yo le daba
la ropa a una lavandera de la calle de Poulet, pero lo dejaba todo
raido, con tanto cloro y tanto cepillo. Asi que ahora la lavo yo misma.
Eso que salgo ganando. No me cuesta mas que el jabén... Oiga, esas
camisas las tendria que haber escaldado. jPero qué puercos son los
crios! Parece que cagan hollin.

Gervaise deshacia el hato y extendia las camisas de los nifios;
cuando la sefiora Boche le aconsejé que cogiera un cubo de lejia para
colarlas, le contesté:

—iQué va! Basta con el agua caliente... Yo entiendo de esto.

Habia separado la ropa y dejado aparte las pocas prendas de
color. Acto seguido, tras llenar la tina con cuatro cubos de agua fria
del grifo que tenia detras, sumergi6é el montén de ropa blanca, v,
subiéndose la falda, sujetdndola entre los muslos, se metié en una
banca que le llegaba hasta el vientre.

—Con que entiende, ;eh? —repetia la sefiora Boche—. Usted era
lavandera en su tierra, ;verdad, nifa?

Gervaise, con la camisa arremangada, mostrando los hermosos
brazos de rubia, atin jévenes, apenas sonrosados en los codos, esta-
ba empezando a restregar la ropa. Acababa de extender una camisa
en la tabla estrecha del golpeadero, que el desgaste del agua habia
corroido y blanqueado; la frotaba con jabén, le daba la vuelta, la
frotaba del otro lado. Antes de contestar, empufié la paleta y se puso
a dar golpes, gritando las frases, acompaséndolas con paletazos con-
tundentes y ritmicos.

—Si, si, lavandera... Desde los diez anos... De eso hace doce
afios... fbamos al rfo... Olfa mejor que aqui... Daba gusto verlo, habfa
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un rinconcito, debajo de los arboles... con el agua clara corriendo...
En Plassans, ¢sabe?.. ;No conoce Plassans?.. ;Cerca de Marsella?..

—iVaya tunda! —exclamo¢ la sefiora Boche, maravillada con la
contundencia de los paletazos—. jLa muy tunanta, que podria apla-
nar hierro, con esos brazos de sefiorita!

Siguid la conversacién, a voces. En ocasiones, la portera tenia
que inclinarse hacia delante porque no ofa. Gervaise golpe6 toda la
ropa blanca jcon mano firme! Luego la volvié a sumergir en la tina
y sacd de nuevo las prendas una por una para enjabonarlas por se-
gunda vez y darles con el cepillo. Con una mano, sujetaba la prenda
en el golpeadero; con la otra, agarrando el breve cepillo de grama,
sacaba de la ropa una espuma sucia que formaba largos churretes al
caer. Entonces, con el ruidito del cepillo, las dos mujeres se juntaron
y charlaron con mayor intimidad.

—No, no estamos casados —prosiguié Gervaise—. Tampoco
lo oculto. Lantier no es tan bueno como para que una quiera ser su
mujer. Si no fuera por los nifios, jaire!... Yo tenia catorce afos y él
dieciocho cuando nacié el mayor. El otro llegd a los cuatro anos...
Pas6 como pasa siempre, ya sabe. Yo en casa no era feliz; Macquart,
mi padre, me soltaba puntapiés en la espalda por un quitame alla
esas pajas. Entonces, jqué carambal, a una se le ocurre ir a divertir-
se fuera... Nos habriamos casado, pero a saber por qué, nuestros
padres no quisieron.

Se sacudio las manos, que se enrojecian bajo la espuma blanca.

—Lo dura que es el agua de Paris —dijo.

La sefiora Boche ya solo lavaba remoloneando. Se paraba, alar-
gaba el enjabonado para quedarse ahi, enterdndose de esa historia
que llevaba quince dias picandole la curiosidad. En el rostro orondo,
la boca estaba medio abierta; los ojos saltones relucian. Pensaba,
con la satisfaccién de haber acertado: «Ahi estd, esta nifia habla de-
masiado. Ha habido peleax.

Y luego, en voz alta:

—Entonces, ¢no es un buen hombre?
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—iQué va a ser! —contesté Gervaise—. Alli me trataba muy
bien, pero desde que estamos en Paris no puedo con él... Debo de-
cirle que su madre muri6 el afnio pasado y le dejé algo, unos mil se-
tecientos francos. El queria venirse a Paris. Y como padre me seguia
soltando bofetones sin venir a cuento, acepté venirme con él; hicimos
el viaje con los dos nifios. El me iba a establecer como lavanderay a
trabajar en su oficio de sombrerero. fbamos a ser muy felices... Pero,
ya ve, Lantier es un ambicioso, un manirroto, un hombre que solo
piensa en divertirse. Que no vale mucho, vaya... Asi que nos hospe-
damos en el hotel Montmartre, en la calle de Montmartre. Y todo eran
cenas, carruajes, teatro, un reloj para él, un vestido de seda para mi;
porque no tiene mal corazén cuando tiene dinero. Asi que entendera
que, con tanto ajetreo, al cabo de dos meses estdbamos tiesos. Entonces
fue cuando fuimos a vivir al hotel Boncceur y empez6 la vida perra...

Se interrumpid, con un nudo repentino en la garganta y conte-
niendo las ldgrimas. Habia terminado de cepillar la ropa.

—Tengo que ir a buscar el agua caliente —murmur®é.

Pero la sefiora Boche, muy contrariada de que cesaran asi las
confidencias, llamé al mozo del lavadero, que pasaba por alli.

—Charles, querido, sea bueno y vaya a buscar un cubo de agua
caliente para la sefiora, que tiene prisa.

El mozo cogié el cubo y lo trajo lleno. Gervaise pagd, eran cinco
céntimos por cubo. Vertid el agua caliente en la tina y enjaboné la
ropa por ultima vez, con las manos, doblandose encima del golpea-
dero, en medio de un vapor que le prendia redes de humo gris en el
pelo rubio.

—Tenga, ponga unas sales, mujer, las tengo aqui —dijo la por-
tera, solicita.

Vacié en la tina de Gervaise el fondo de una bolsa de bicarbo-
nato de sodio que habia llevado. También le ofrecié lejia, pero la
joven la rechaz6; servia para las manchas de grasa y de vino.

—Lo veo un poco mujeriego —retomo la sefiora Boche refirién-
dose a Lantier, sin nombrarlo.

41




Gervaise, doblada por la cintura y con las manos hundidas y
crispadas en la ropa, se limit6 a sacudir la cabeza.

—Si, si —continu6 la otra—, me he fijado en varias cosillas...

Pero se defendi6 con vehemencia ante la brusca reacciéon de
Gervaise, que se habia incorporado, muy palida y la miraba fijamen-
te.

—iHuy, pero yo no sé nadal... Le gusta pasarselo bien, eso es
todo... Por eso las dos muchachas que viven en nuestra casa, Adele
y Virginie, usted las conoce, pues resulta que bromea con ellas, y la
cosa se queda ahi, estoy segura.

La joven, muy tiesa delante de ella, con el rostro cubierto de
sudor y los brazos chorreando, seguia mirandola, con una mirada
fijay profunda. Entonces la portera se enfadd, se golped el pecho con
el purio para dar su palabra de honor. Gritaba:

—iQue no sé nada, mujer, se lo estoy diciendo!

Luego, recuperando la calma, afiadié con voz empalagosa, como
se le habla a alguien para quien la verdad no vale nada:

—A mi me parece que tiene 0jos sinceros... Se casara con usted,
nifia, jse lo prometo!

Gervaise se enjugo la frente con la mano mojada. Sacé del agua
otra prenda de ropa, volviendo a menear la cabeza. Estuvieron las
dos un rato calladas. En derredor, el lavadero se habia tranquilizado.
Estaban dando las once. La mitad de las lavanderas, sentadas con
una sola pierna al borde de su tina, con una botella de vino abierto
a sus pies, comian salchichas en bocadillo. Solo las amas de casa que
habian ido a lavar sus reducidos hatos de ropa se apresuraban, mi-
rando el reloj de ojo de buey que habia colgado encima del despacho.
Aln sonaban algunos paletazos, espaciados, entre las risas més que-
das y las conversaciones que se volvian pastosas en el sonido glotén
de las mandibulas; entre tanto, la maquina de vapor, que seguia
funcionando sin descansar ni detenerse, parecia alzar la voz, vibran-
te y roncadora, llenando la inmensa sala. Pero ninguna de esas mu-
jeres la ofa; era como la propia respiracion del lavadero, un aliento
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abrasador que acumulaba bajo las vigas del techo el eterno vaho que
flotaba. El calor se volvia insoportable; a la izquierda, el sol entraba
por las elevadas ventanas, formando rayas y encendiendo el vapor
humeante con capas opalinas, de un gris rosado y un gris azulado
muy suaves. Y, como empezaban a elevarse quejas, el mozo Charles
iba de una ventana a otra para echar unos toldos de lona gruesa, tras
lo cual pasé al otro lado, el de la sombra, y abrié los montantes. Lo
vitoreaban y aplaudian; circulaba una corriente de alegria inmensa.
Las lavanderas, con la boca llena, ya tan solo gesticulaban empufian-
do las navajas abiertas. Hasta que incluso las tultimas paletas acabaron
por callar. Se formaba un silencio tal que se oia regularmente, en el
otro extremo, el chirrido de la pala del fogonero, que cogia el carbén
del suelo y lo arrojaba al fogén de la maquina.

Mientras, Gervaise lavaba la ropa de color en el agua caliente,
grasa de jabdn, que no habfia tirado. Cuando termind, se acercé a un
caballete y arroj6 encima todas las prendas que formaban en el suelo
charcos azulados. Empez6 a aclarar. A su espalda, el grifo de agua fria
corria sobre una tina muy amplia, sujeta al suelo con dos barras de
madera atravesadas por arriba para colocar la ropa. Por encima, en el
aire, pasaban otras dos barras donde la ropa terminaba de escurrirse.

—Bueno, pues ya casi estd, y no me quejo —dijo la sefiora
Boche—. Me quedo para ayudarla a retorcer todo esto.

—iHuy, se lo agradezco mucho, pero no vale la pena! —dijo la
joven, que henia y meneaba las prendas de color en el agua limpia—.
Si tuviera sabanas, no le diria que no.

Pero no le quedé mas remedio que aceptar la ayuda de la por-
tera. Estaban retorciendo las dos, cada una por un extremo, una
falda, una prenda de lana fina, marrén y mal tefiida, que soltaba un
agua amarillenta, cuando la sefiora Boche exclamé:

—ijAnda! jLa espingarda de Virginie!... ;Qué viene a lavar aqui
esa, con sus cuatro harapos en un pafiuelo?

Gervaise alz6 la cabeza con prontitud. Virginie era una mucha-
cha de su edad, mas alta que ella, morena, guapa a pesar del rostro
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un poco alargado. Llevaba un viejo vestido negro de volantes y una
cinta roja al cuello, y se habia peinado con esmero, sujetandose el
mono con una redecilla de felpilla azul. Se quedé un instante en
medio del pasillo principal, entornando los ojos como si buscara;
cuando vio a Gervaise, se acerco para pasar muy cerca de ella, tiesa,
insolente, contoneando las caderas, y se coloc6 en la misma fila,
cinco tinas mas alla.

—iMenudo capricho! —seguia diciendo la sefiora Boche, bajando
la voz—. Nunca enjabona un par de mangas... jValiente gandula esta
hecha, se lo digo yo! {Una costurera que ni siquiera se recose las
botinas! jlgualita que su hermana, la brunidora, esa bribona de Adéle,
que falta al taller dos dias de cada tres! Nadie les conoce ni padre ni
madre, ni se sabe de qué viven, y si alguien quisiera hablar... ;Qué
esta frotando ahi? ¢Eh? ;Unas enaguas? jPues bien cochinas estan,
habran visto de todo, las dichosas enaguas!

La sefiora Boche, a todas luces, queria darle gusto a Gervaise.
Lo cierto era que solia tomar el café con Adele y Virginie, cuando las
chiquillas tenian dinero. Gervaise no contestaba, se daba prisa, con
las manos febriles. Acababa de preparar el azulete en una tina pe-
quena con tres patas. Remojaba las prendas blancas, las removia un
momento en el fondo del agua teriida, cuyo reflejo adoptaba un toque
de laca; luego, después de retorcerlas un poco, las colocaba alineadas
en las barras de madera, arriba. Mientras realizaba esta tarea, le daba
la espalda ostensiblemente a Virginie. Pero oia las risitas burlonas y
notaba las miradas que le lanzaba de soslayo. Diriase que Virginie
no habia ido sino para provocarla. Un instante en que Gervaise se
dio la vuelta, se quedaron mirandose, fijamente.

—No le haga ni caso —murmuré la sefiora Boche—. Tampoco
van a agarrarse del mono... jSi ya le digo que no ha pasado nada!
iNo es ella, mujer!

En ese momento, segin colgaba la joven la ultima prenda, so-
naron risas en la puerta del lavadero.

—iDos nifos que preguntan por su madre! —grité Charles.
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Todas las mujeres se inclinaron. Gervaise reconoci6 a Claude y
Ftienne. En cuanto la vieron, echaron a correr hacia ella, cruzando
los charcos, golpeando las losas con los talones de los zapatos sin
atar. Claude, el mayor, le daba la mano a su hermanito. A su paso,
las lavanderas soltaban grititos enternecidos al verlos sonreir aun
estando algo asustados. Se quedaron ahi plantados, delante de su
madre, sin soltarse, alzando aquellas cabecitas rubias.

—¢0s manda papa? —pregunté Gervaise.

Pero al agacharse para atarle a Etienne los cordones de los za-
patos, vio que Claude balanceaba en el dedo la llave del cuarto, con
su numero de cobre.

—iAnda! {Me traes la llave! —dijo muy sorprendida—. ¢Y eso
por qué?

El nifio, al ver la llave que se le habia olvidado que llevaba en el
dedo, parecié acordarse y grité con su voz limpia:

—Papé se ha marchado.

—Ha ido a buscar el almuerzo. {Os ha dicho que vengais aqui
a buscarme?

Claude miré a su hermano y titubed, pues no sabia mas. Y lue-
go solté de carrerilla:

—Papa se ha marchado... Se tir6 de la cama, meti6 todas las
cosas en el baul y bajé el batl a un coche... Se ha marchado.

Gervaise, acuclillada, se incorporé despacio, con la cara blanca,
llevandose las manos a las mejillas y a las sienes, como si oyera que
se le rajaba la cabeza. Y tan solo se le ocurrié una cosa que decir,
repitiéndola veinte veces en el mismo tono:

—iAy, Dios mio!... jAy, Dios mio!... jAy, Dios mio!...

Mientras tanto, la sefiora Boche, a su vez, le hacia preguntas al
nifio, de lo mds animada por encontrarse metida en esa historia.

—Vamos a ver, hijito, hay que contar las cosas... Fue él quien
cerrd la puerta y os dijo que trajerais la llave, ¢verdad? —Y, bajando
la voz, al oido de Claude—: ;Iba alguna sefiora en el coche?
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El nifio volvié a turbarse. Contd otra vez la historia, con expre-
sién triunfante:

—Se tird de la cama, metié todas las cosas en el batl y se mar-
ché.

Como la sefiora Boche lo dejaba ir, llevé a su hermano hasta el
grifo. Los dos se entretuvieron haciendo correr el agua.

Gervaise no podia llorar. Se ahogaba, apoyada de espaldas con-
tra la tina y el rostro atin entre las manos. La sacudian breves esca-
lofrios. A ratos, se le escapaba un prolongado suspiro, mientras se
hundia mas los pufios en los ojos, como para anonadarse en la os-
curidad de su abandono. Sentia como si estuviera cayéndose al fon-
do de un agujero de tinieblas.

—iVamos, nifa, qué diantre! —susurraba la sefiora Boche.

—iSi usted supiera! jSi usted supiera! Esta mafiana me mandé
ir a empenar mi chal y mis camisas para pagar ese coche...

Y lloré. El recuerdo de la visita al monte de piedad, que concre-
taba un hecho de la mafiana, le habia arrancado los sollozos que
tenia atascados en la garganta.

Esa visita le resultaba abominable, era lo que maés le dolia en su
desesperacion. Las lagrimas le corrian por la barbilla que las manos
ya habian mojado, sin que se le ocurriese siquiera usar el panuelo.

—Sea razonable, cdllese, la estdn mirando —repetia la sefiora
Boche, que la rondaba muy solicita—. jCémo puede alguien disgus-
tarse tanto por un hombre!... Pobrecita mia, seguia queriéndolo, ¢eh?
Y eso que hace un rato estaba rabiosa con él. Y ahora aqui esta lloran-
dolo, que da pena verla... {Dios mio, pero qué tontas somos!

Luego se puso maternal.

—iUna mujercita tan linda como usted!... {Que parece mentiral...
Ahora si que se lo puedo contar todo, ¢no? Fijese que cuando pasé
por debajo de su ventana, ;recuerda?, ya me olia algo... Resulta que
esta noche, cuando Adele volvié a casa, of los pasos de un hombre
ademas de los suyos. Asi que quise saber mas y miré en la escalera.
El individuo ya estaba por el segundo piso, pero pude reconocer la
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levita del sefior Lantier. Boche, que estaba haciendo la ronda, esta
mafiana lo vio bajar tan campante... Fue con Adéle, ;me oye? Virginie
ahora tiene un caballero a cuya casa va dos veces por semana. Tampoco
es que esté muy clara la cosa, porque no tienen méas que una habi-
tacién y una alcoba, y no se me ocurre dénde habra dormido Virginie.

Se interrumpid un instante para darse la vuelta y prosiguié con
su vozarrén ahogado:

—Se esta riendo de verla llorar a usted, la muy desalmada.
Apuesto lo que sea a que lo de venir a lavar es una farsa. Ha despa-
chado alos otros dos en el coche y ha venido aqui para contarles qué
cara ponia usted.

Gervaise apartd las manos. Cuando vio a Virginie, entre otras
tres o cuatro mujeres, cuchicheando y mirandola abiertamente, en-
loqueci6 de ira. Con los brazos hacia delante, buscando por el suelo,
girando sobre si misma y con todos los miembros temblandole, dio
unos pasos, encontré un cubo lleno, lo agarré a dos manos y lo vacié
de una tirada.

—iSeras desgraciada!l —gritd la espingarda de Virginie.

Habia saltado hacia atrasy solo se le habian mojado las botinas.
Mientras, todo el lavadero, al que las lagrimas de la joven tenian
revolucionado desde hacia un rato, se atropellaba para ver la batalla.
Algunas lavanderas, que estaban acabandose el pan, se subieron a
las tinas. Otras acudieron prestas, con las manos llenas de jaboén.
Se form¢ un corrillo.

—iQué desgraciada! —repetia Virginie—. ¢Qué bicho le ha
picado a esa fiera?

Gervaise, parada en seco, con la barbilla tendida y la cara con-
vulsa, no contestaba, al no tener atin el desparpajo parisino. La otra
continuo:

—iVete por ahi! Si ya no puede méas de andar rodando por pro-
vincias, que no habia cumplido los doce y ya les servia de jergon a
los soldados, se dejé una pierna en su tierra... La pierna que se le
cay6 de tan podrida...
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Cundié la risa. Virginie, viéndose triunfar, se acercd dos pasos,
estirdndose cuan larga era y gritando maés alto:

—iVenga! jAcércate si te atreves, a que te dé lo tuyo! ;Sabes?,
no te conviene venir aqui a fastidiarnos... Como si yo tuviera algo
que ver con semejante pendon! Si me llega a dar, anda que no le
habria arremangado las enaguas; vaya que si. Que diga al menos qué
le he hecho yo... A ver, fulana, ¢a ti qué te han hecho?

—Menos chichara —tartamuded Gervaise—. De sobra lo sabe...
Anoche vieron a mi marido... Y cdllese porque voy a estrangularla,
ni lo dude.

—iSu marido, dice! jEsa si que es buena! jEl marido de la sefioral!
iComo si se pudiera tener marido con esas pintas! No es culpa mia
si te ha dejado plantada. Ni que te lo hubiera robado yo. Que me
registren... Por si quieres saberlo, ja ese hombre lo tenias amargado!
Era demasiado bueno para ti... Al menos, llevaria puesto el collar.
;Quién ha encontrado al marido de la sefiora?.. Se recompensara...

Volvieron las risas. Gervaise, casi en voz baja, seguia conforman-
dose con murmurar:

—Lo sabe de sobra, lo sabe de sobra... Ha sido su hermana, la
estrangularia, a su hermana...

—Eso, ahora la tomas con mi hermana —replicé Virginie con
una risa burlona—. jAh, que ha sido mi hermana! Puede ser, mi
hermana tiene mas clase que tu... Pero ja mi qué me cuentas! ;Es que
no puede una lavarse la ropa tranquilamente? jDéjame en paz, me
oyes, porque ya he tenido bastante!

Y fue ella la que volvid, después de haber dado cinco o seis pa-
letazos, embriagada por los insultos, desbocada. Se callé y repitié la
jugada tres veces:

—iPues mira, si, ha sido mi hermana! Hala, sest4s contenta?..
Los dos se adoran. jTendrias que ver como se besuquean!... jY te ha
plantado con tus bastardos! Qué nifios tan guapos, con la cara llena
de mugre! Uno es de un gendarme, ¢verdad? Y a otros tres los ma-
taste porque no querias exceso de equipaje al venir aqui... Nos lo ha
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contado tu Lantier. jHuy, hay que oir lo que cuenta, estaba harto de
tus huesos!

—iGuarra! jGuarra! jGuarral —vociferd Gervaise, fuera de si,
temblando otra vez de ira.

Se dio la vuelta y buscé de nuevo por el suelo; como solo encon-
tré la tina pequenia, la agarré por las patas y lanzo el agua con azu-
lete a la cara de Virginie.

—iPerra! jMe ha echado a perder el vestido! —grité esta, que
tenia un hombro empapado y la mano derecha tefiida de azul—.
iAhora veras, perdida!

A suvez, agarré un cubo y se lo vacié encima a la joven. Entonces
comenzd una tremenda batalla. Ambas corrian bordeando las tinas,
arrebatando cubos llenos para regresar a tirarselos a la cabeza.
Cada diluvio lo acompanaban de grandes voces. Ahora incluso
Gervaise respondia:

—iToma, escorial... Chupate esa, a ver si te calma el escozor.

—iAh, la muy cerda! Toma esto para la mugre. A ver si te lavas
por una vez en la vida.

—iSi, si, a ti te voy a desalar yo, so mojama!

—iAhi va otrol... Enjuégate los dientes, arréglate para montar
guardia esta noche, en la esquina de la calle Belhomme.

Acabaron llenando los cubos en los grifos. Y mientras esperaban
a que estuvieran llenos, seguian poniéndose verdes. Los primeros
cubos, mal lanzados, apenas las tocaban. Pero no tardaron en apren-
der a baldearse. Virginie fue la primera que recibié en plena cara; el
agua, al meterse por el cuello, se le escurrié por la espalda y el pecho,
empapandola debajo del vestido. Todavia estaba aturdida cuando le
llegd otro al bies, arredndole un bofetén en la oreja izquierda y ca-
landole el mofio, que se desenroscd como un cordel. Gervaise pri-
mero recibié en las piernas; el cubo le encharcé los zapatos y la
salpicé hasta los muslos; otros dos le anegaron las caderas. De hecho,
pronto resulté imposible saber dénde recibian. Estaban una y otra
caladas de arriba abajo, con el corpifio aplastado contra los hombros,
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la falda pegada a la rabadilla, enflaquecidas, tiesas, tiritando, gotean-
do por todas partes como paraguas en plena tormenta.

—iPero qué chuscas estan! —dijo la voz ronca de una lavandera.

El lavadero se estaba divirtiendo de lo lindo. Todo el mundo se
habia apartado para no recibir salpicaduras. Aplausos y bromas se ele-
vaban entre el ruido de esclusa del baldeo. Por el suelo rebosaban los
charcos, las dos mujeres chapoteaban dentro hasta los tobillos.
Entonces Virginie, actuando a traicién, se apoderé de pronto de un cubo
de agua de colada hirviendo que una de sus vecinas habia dejado alli y
lo lanz6. Hubo un grito. Todo el mundo pensé que habia abrasado a
Gervaise. Pero solo se habia quemado un poco el pie izquierdo. Y, con
todas sus fuerzas, exasperada de dolor, esta vez sin llenarlo, arrojé el
cubo contra las piernas de Virginie, que cay¢ al suelo.

Todas las lavanderas hablaban a la vez.

—iLe ha roto una pata!

—iEs que la otra casi la cuece viva, carambal!

—Ha hecho bien la rubia, jque le han quitado a su hombre!

La seniora Boche alzaba los brazos al cielo, vociferando.
Prudentemente, se habia apartado entre dos tinas; y los nifios, Claude
y Etienne, llorando y atragantandose, aterrorizados, se le colgaban
de las faldas sin dejar de gritar una palabra, «jMama! {Mama!», que
se quebraba entre sollozos. Cuando vio a Virginie tirada en el suelo,
acudio corriendo a tirarle a Gervaise de las faldas, diciendo una y
otra vez:

—iVamos, déjelo ya! Sea razonable... De verdad que se me abren
las carnes, jamas se ha visto semejante degollina.

Pero retrocedid y volvié a refugiarse entre las dos tinas con los
nifios. Virginie se acababa de lanzar al cuello de Gervaise. Se lo apre-
taba, tratando de estrangularla. Entonces esta tltima, con una vio-
lenta sacudida, se zafé y se colgd a su vez de la cola del mofio, como
si quisiera arrancarle la cabeza. La batalla se reanudé, muda, sin un
solo grito, sin un insulto. Las mujeres no luchaban cuerpo a cuerpo,
se atacaban la cara, con las manos abiertas como garras, pellizcando
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y arafiando lo que pillaban. De un tirdn, la espingarda morena se
quedé sin la cinta roja y la redecilla de felpilla azul; el corpifio, que
se le habia desgarrado en el cuello, le dejé al descubierto la piel, un
buen pedazo del hombro; mientras que la rubia, desvestida, con una
manga de la camisola blanca quitada sin saber c6mo, tenia un siete
en la camisa que le dejaba al aire el pliegue de la cintura. Los jirones
de tela salian volando. La primera sangre fue la de Gervaise, tres
largos aranazos desde la boca hasta debajo de la barbilla; y se pro-
tegia los ojos, los cerraba con cada bofetén, por miedo a que la de-
jara tuerta. Virginie aiin no sangraba. Gervaise le apuntaba a las
orejas, se enfurecia por alcanzarlas, hasta que por fin agarré uno de
los pendientes, una pera de vidrio amarillo; tir, desgarré el 16bulo;
corrié la sangre.

—iSe estan matando! jHay que separar a esas bestias! —dijeron
varias voces.

Las lavanderas se habian acercado. Se formaron dos bandos:
unas azuzaban a las dos mujeres como a dos perras que se peleaban;
las otras, mas impresionables, temblorosas, volvian la cabeza, ya
tenian bastante, repetian que les iba a dar algo, seguro. Y a punto
estuvo de comenzar una batalla general; unas a otras se tachaban de
desalmadas, de haraganas; se estiraban brazos desnudos; resonaron
tres bofetadas.

Mientras, la sennora Boche buscaba al mozo del lavadero.

—iCharles! jCharles!... ;Dénde se ha metido?

Lo encontré en primera fila, mirando, con los brazos cruzados.
Era un mocetén con el cuello enorme. Se reia y disfrutaba de los re-
tazos de piel que ensefiaban las dos mujeres. La rubia menuda estaba
entradita en carnes. Tendria gracia que se le rasgara la camisa.

—iAnda! —murmuré guinando un ojo—, tiene un antojo de-
bajo del brazo.

—iPero bueno! jEstd usted aqui! —grit6 la sefiora Boche al
verlo—. jAyudenos a separarlas, hombrel... jUsted si que puede se-
pararlas!
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—iDe eso nada, gracias! jSi solo estoy yo! —dijo tan tranquilo—.
Para que me arreen en el ojo, como el otro dia, ¢no?.. No estoy aqui para
eso, tendria demasiado que hacer... {No hay de qué asustarse, mujer!
No les viene mal que las sangren un poco. Las vuelve mas tiernas.

La portera hablé entonces de avisar a los guardias. Pero la due-
fa del lavadero, la joven delicada con los ojos enfermos, se negd
rotundamente. Repiti6 varias veces:

—No, no, no quiero hacerlo, le crea mala fama al local.

En el suelo, la pelea continuaba. De pronto, Virginie se irgui6 de
rodillas. Blandia una paleta que acababa de recoger. Bramaba con
una voz que parecia distinta:

—iEspera, que vas a cobrar! jPrepara la ropa sucia!

Gervaise alargd la mano con presteza, agarr6 otra paleta y la
mantuvo en alto como una maza.

—iAh, asi que quieres lavar a fondo!... jTrdeme tu pellejo, que
voy a hacer trapos con él!

Se quedaron alli un instante, de rodillas, amenazandose. Con el
pelo en la cara, el pecho jadeante, embarradas e hinchadas, se ace-
chaban, esperando y recuperando el aliento. Gervaise dio el primer
golpe; su paleta resbal6 en el hombro de Virginie. Se eché a un lado
para esquivar la paleta de esta, que le roz6 la cadera. Entonces, ya
lanzadas, se golpearon como las lavanderas golpean la ropa, contun-
dente y ritmicamente. Cuando se tocaban, el golpe sonaba amorti-
guado, como una palmada en un cubo de agua.

En torno suyo las lavanderas ya no se refan; algunas se habian
marchado, diciendo que se les revolvian las tripas; las demas, las que
se habian quedado, estiraban el cuello mientras en los ojos les bri-
llaba un resplandor cruel y opinaban que esas chicarronas eran tre-
mendas. La sefiora Boche se habia llevado a Claude y a Etienne, y
desde el otro extremo llegaba el clamor de sus sollozos mezclados
con el sonoro golpeteo de las dos paletas.

Pero, de repente, Gervaise chillé. Virginie acaba de darle de
lleno en el brazo desnudo, por encima del codo; aparecié una roncha
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roja y enseguida se inflamo la carne. Entonces embistié a Virginie.
Todas creyeron que iba a descalabrarla.

—iBasta, basta! —gritaban.

Tenia una cara tan terrible que nadie se atrevié a acercarse.
Con redoblada fuerza, agarré a Virginie por la cintura, se la doblé y
le peg6 la cara contra las losas, con la rabadilla para arriba; a pesar
de las sacudidas, le levant¢ las faldas completamente. Virginie lle-
vaba debajo un pantalén. Gervaise metié la mano por la abertura,
se lo arrancé y le dejé todo al aire, los muslos desnudos, las nalgas
desnudas. A continuacion, alzando la paleta, empezd a golpearla,
igual que golpeaba antes en Plassans, a orillas del Viorne, cuando su
maestra lavaba la ropa del cuartel. La madera chocaba contra las
carnes con un ruido mojado. A cada golpe, una banda roja veteaba
la piel blanca.

—iOh! ;Oh! —murmuraba Charles, el mozo, maravillado, con
los ojos muy abiertos.

De nuevo cundieron las risas. Pero no tardaron en volver a gri-
tar «jBasta! jBastal». Gervaise no lo ofa ni tampoco se cansaba.
Estaba pendiente de su faena, echada hacia delante, preocupada por
que no quedara ni un trozo seco. Queria dejar toda esa piel golpeada,
cubierta de confusién. Parloteaba, presa de una alegria feroz, recor-
dando una cancién de lavanderas:

—iPam, pam! Margot en el rio... jPam, pam! Lava con paleta...
iPam, pam! Su corazoncito... jPam, pam! Negro de tristeza...

Y seguia:

—Este para ti, este para tu hermana, este para Lantier... Cuando
los veas, se los das... Cuidado, vuelta a empezar! Este para ti, este
para tu hermana, este para Lantier... jPam, pam! Margot en el rio...
iPam, pam! Lava con paleta...

Tuvieron que arrancarle a Virginie de las manos. La mocetona
morena, con la cara llena de lagrimas, congestionada, recogié su ropa
y salié huyendo; estaba derrotada. Entre tanto Gervaise volvia a po-
nerse la manga de la camisola y a atarse las faldas. Como le dolia el
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brazo, le pidi6 a la sefiora Boche que le colocara la ropa lavada en
el hombro. La portera narraba la batalla, contaba sus emociones y
hablaba de examinarle el cuerpo, por si acaso.

—Podria tener algo roto... He oido un golpe...

Pero la joven queria marcharse. No contestaba a las condolencias
ni a la ovacién locuaz de las lavanderas que la rodeaban, muy tie-
sas con sus delantales. Cuando tuvo la ropa cargada, se fue a la
puerta, donde la estaban esperando los nifios.

—Por dos horas son diez céntimos —le dijo, pardndola, la due-
fia del lavadero, que habia vuelto al despacho acristalado.

Diez céntimos, ;por qué? Gervaise ya no entendia que le estaba
pidiendo el importe de su plaza. Al final pagé los diez céntimos.
Cojeando mucho bajo el peso de la ropa mojada que le colgaba del
hombro, chorreando, con el codo amoratado y la mejilla ensangren-
tada, se marchd, llevando a rastras con los brazos desnudos a Etienne
y a Claude, que correteaban a su lado, atn alterados y churretosos
por haber llorado.

Tras ella, el lavadero reanudaba su enorme sonido de esclusa.
Las lavanderas se habian comido el pan y bebido el vino, y golpeaban
ahora mas fuerte, con el rostro encendido, animadas por la refriega
entre Gervaise y Virginie. A lo largo de la tinas volvia a agitarse un
frenesi de brazos, perfiles angulosos de marionetas con el espinazo
quebrado, los hombros torcidos, dobldndose forzadamente como si
tuvieran bisagras. Las conversaciones seguian de un extremo a otro
de los pasillos. Las voces, las risas, las palabras gruesas se mezclaban
con el atronador borboteo del agua. Los grifos escupian, los cubos
baldeaban, un rio corria por debajo de los golpeaderos. Era la tunda
de después de comer, la ropa azotada a paletazos. En la sala inmen-
sa, los humos se volvian rojizos y solo los atravesaban redondeles de
sol, balas de oro que pasaban a través de los desgarrones de los toldos.
Se respiraba alli el sofoco tibio de los olores jabonosos. De pronto,
llené la nave un vaho blanco; la tapa enorme de la caldera donde
hervia la colada subia mecdnicamente por una barra central de
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cremallera; el hueco abierto del cobre, al fondo de la estructura de
ladrillo, exhalaba torbellinos de vapor que tenian el sabor dulce de
la potasa. Mientras, a su lado, funcionaban los enjugadores; los lios
de ropa, dentro de los cilindros de hierro colado, soltaban el agua al
girar la rueda de la maquina, jadeante y humeante, que sacudia atn
con mayor brio al lavadero con el continuo trajin de sus brazos de
acero.

Seglin puso el pie en el pasadizo de entrada al hotel Bonceeur,
a Gervaise le volvieron las ldgrimas. Era un pasadizo oscuro y es-
trecho, con un arroyo al pie de la pared para el agua sucia; al notar
de nuevo ese hedor, pensaba en los quince dias que habia pasado
alli con Lantier, quince dias de miseria y peleas, cuyo recuerdo era
ahora una afioranza dolorosa. Le parecia estar entrando en su aban-
dono.

Arriba, el cuarto estaba desnudo, lleno de sol, con la ventana
abierta. Con ese raudal de sol y esa capa de polvo dorado y danzan-
te, el techo negro y el papel arrancado de las paredes daban lastima.
Solo quedaba, en un clavo de la chimenea, una pafoleta pequena de
mujer, retorcida como un cordel. La cama de los nifios estaba corri-
da en medio de la habitacién dejando expedita la cémoda, cuyos
cajones habian quedado abiertos y mostraban el interior vacio. Lantier
se habia lavado y habia usado toda la pomada, diez céntimos de
pomada en un naipe; el agua grasienta de sus manos llenaba la pa-
langana. No se habia dejado nada: en el rincén que hasta entonces
ocupaba el baul, a Gervaise le parecia que habia un hueco inmenso.
Ni siquiera encontr¢ el espejito redondo que colgaba de la falleba.
Entonces, tuvo una corazonada y miré encima de la chimenea: Lantier
se habia llevado las papeletas, el fajo rosa pélido ya no estaba alli,
entre los candeleros de cinc desparejados.

Gervaise colgé la ropa lavada en el respaldo de una silla y se
quedo de pie, dando vueltas, examinando los muebles, tan estupe-
facta que ya no le corrian las lagrimas. Le quedaban cinco céntimos
de los veinte que habia guardado para el lavadero. Entonces, al oir
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en la ventana la risa de Etienne y Claude, que ya se habian consola-
do, se acercd, les pasé los brazos por encima de la cabeza y se olvidé
de todo por un instante, delante de la calzada gris donde por la ma-
fana habia visto despertarse al pueblo obrero, el trabajo gigantesco
de Paris. A esa hora, la calle, al calor de las tareas del dia, encendia
una reverberacién ardiente por encima de la ciudad, detras del muro.
A esa calle, con ese calor de horno, era adonde la arrojaban con los
nifios; con la mirada abarcd los bulevares exteriores, a derecha e
izquierda, deteniéndose en ambos extremos, presa de un espanto
sordo, como si la vida, en adelante, fuera a caber ahi, entre un ma-
tadero y un hospital.
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