No pugc, no, ja no puc suportar-la més! ;Quina plaga és aquesta
que m’has enviat, Déu meu? ;Quins pecats he comeés perque em
castiguis tan durament? ¢Fins quan hauré de portar aquesta carrega?
¢Fins quan estaré obligada a aguantar-la, a veure-li la carassa, a
sentir-li la veu, fins quan? ¢No hi haura, per fi, cap paio cec que se
I'endugui, per veure’'m lliure d’aquest esguerro de la natura que el
seu pare em va deixar per venjar-se de mi? I mala negada facin els

qui no em van deixar avortar!

¢Per0 per queé els maleeixo? Ja no sén vius. I tampoc no en tenen
pas culpa. En tinc la culpa jo, que me’ls vaig escoltar. En qliestions
d’aquestes s’ha d’escoltar només un mateix, ningtt més! Mentre va ser
petita, em consolava amb el pensament que en fer-se gran canviaria.
«Canviaral», jo deia. «Fara bon seny. Al capdavall, tard o d’hora, un
dia es casara. Algu altre se la carregara al damunt.» Per0 tant és!
Eren vanes esperances. Aixi com van les coses, em sembla que es
quedara fadrina. ;I com no s’ha de quedar fadrina, tal com és? Ah, la
culpa la té aquell monstre, I'Erasmia, que va fer-la malbé amb els seus
adoctrinaments. ¢Quin home, feu-me el favor, quin home es girara
per mirar-se-la amb desig, aixi com es vesteix, aixi com es comporta,
aixi com parla? ¢Qui que tingui cara i ulls acceptara de fer-la mare
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dels seus fills, amb les ridicules idees que té, amb les neurosis que té,
amb l'erupcié cutania que es grata constantment i que no deixa que
se li clogui? Malauradament, quedara per vestir sants i, pobreta de
mi, no sé quina de nosaltres dues em fara més llastima: ;jo mateixa,
o ella? Perque tant és el que jo digui, ¢per que us haig d'enganyar?
Soc la seva mare i per ella pateixo.

Pero també pateixo per mi mateixa. Cada vegada que em fa
enfadar, el dolor de I'llcera em fa tornar boja. «Ja que Déu t’ha fet
lletjax», li dic, «almenys vesteix-te una mica més vistosament, a veure
si n'engalipes algun!» Per0 malauradament no se m'assembla ni en
aixd. No vull dir que jo sigui guapa. Pero soc salada. Sempre he sabut
vestir-me. A la seva edat jo les veia a venir d'un tros lluny. Passava i
els caps dels homes es giraven, com es giren els gira-sols amb el sol.
No era com aquesta sargantana! Ja voldria saber, jo, a qui redimonis
s'assembla. A mi no se m'assembla, a la seva avia no s’hi assembla, al
seu avi no gens, al seu pare encara menys. Potser era un mala peca,
potser era aixo0 o allo, pero era persona de mén. Era guapo —més
guapo que no calia

No, no soc guapa! Per0 sé viure. A la meva edat, ;quina dona es
conserva tan bé com em conservo jo? Totes les meves amigues i totes
les meves companyes de I'Arsakio' han envellit. Les veig al carrer i
mespanto. Ja sén avies! No perque tinguin nets —Ia Iulia no té nets—,
sind perqué no han tingut cura delles mateixes. S’han deixat estar i han
envellit. El cos no envelleix si abans no envelleix el cor. «Que llueixin
les meves filles», diu. «Que hi vagin els meus fills, als balls i a les
diversions! Ja me la vaig xalar, quan em tocava!» Per0 ho diuen

! Centre escolar, originariament només femeni, fundat a Atenes per Apdstolos
Arsakis el 1837 (N. del T., com totes les altres).



perque tenen fills que es mereixen qualsevol sacrifici. No tenen la
Maria! No saben que vol dir tenir per filla la Maria, i per aixo no em
sembla malament que em retreguin que m'hagi tornat a casar, en
comptes de mirar si la casava a ella. No saben que, a I'época en que
em vaig tirar de cap a pescar el Thédoros, vaig sospesar tots els pros
i els contres. La Maria, em vaig dir, és com el naufrag que s'ofega: si
intento acostar-m’hi per salvar-la, m'arrossegara a mi i tot cap al fons.
Que em salvi jo, almenys, per poder donar-li 'ocasié de créixer una
miqueta, de madurar poc o molt. «Casa-la», em deien totes, «i ja no
la reconeixeras.» ¢Que la casi jo? ¢Es incapac de trobar un xicot ella
sola? ¢L'hi haig de portar jo en safata? A la seva edat, a mi em feste-
javen al mateix temps deu homes. Alla on anés, sempre els portava
enganxats a les faldilles. Aquell a qui hagués dit «te’'m quedo a tu»
hauria corregut com el llamp! Com vaig ser tan cega, em direu, d’anar
a petar amb el Fotis, aix0 és una altra historia. M'estimo més no re-
cordar-ho, perqué m’altero més. Potser —em dic de vegades a mi
mateixa— estava escrit per la ma de Déu que m’hi casés per passar
les que he passat. Que estava escrit que pariria aquesta Medusa!
En canvi, altres vegades penso que no en té la culpa ni Déu ni el desti.
Jo en tinc la culpa, ningh més! Era tossuda i m’hi vaig encaparrar.
Vaig dir «m’hi casaré» i m’hi vaig casar. Per una tossuderia. Exactament
perque ningl de casa no el volia. Ni tan sols el papa, que Déu I'hagi
perdonat, que sempre era tan cautelds en els seus judicis. No tenia
intencié de deixar-los que tornessin a remenar una altra vegada els
meus assumptes i la meva vida, com havien fet en el passat. Prou mal
m’havien fet ja amb els seus embolics en el cas de I'Argiris. Ja no tenia
divuit anys, com abans. En tenia vint-i-set. Era independent i estava
decidida a tirar pel cap que jo volgués. Vaig tirar pel cap que vaig
voler i la vaig ben espifiar!



Per0 no barregem les coses. Tothom sequivoca una vegada a la vida.
;Aquesta és una rad perque jo pagui eternament per aquella estipida
equivocacié? ;Quants anys viuré encara? ;Deu? ;Vint? Ves a saber!
Potser avui surto i m'atropella un cotxe, un d’aquests que corren com
dimonis. Per¢ encara que em quedi una hora de vida, tinc intencié de
viure-la com jo vull! La senyora Galatia no esta per tenir cap més Nina.
Esta ben soterrada. Viure sense el rondineig d’ella, concentrar-me una
miqueta, poder pensar en coses més serioses que no el tema etern de
la Maria. Déu meu, ;mai no me’l faras, aquest favor?

Fa dos o tres dies que esta de mala lluna amb el Thédoros. La rabia
li ve a temporades. Li tanca la porta als morros. Es nega a menjar a
la mateixa taula que nosaltres. I quan estem soles en diu fastics, d’ell
i de la seva familia, sense que el pobre li hagi donat el més minim
motiu. Esta gelosa de mi, mal com no rebenta!, ;quina altra cosa es
pot pensar? «Si vols un home», li he tornat a dir avui, «ves al parc
a veure si trobes algun tros de perxal El parc no és lluny. Es a dos
passos. Ves a veure si trobes cap mariner o cap soldat que t'apagui el
foc! ¢Jo te 'haig d’anar a buscar? A la teva edat, no només ja t’havia
tingut a tu, sind que ja estava a punt de casar-me per segona vegada!
Arril», li dic, «vesteix-te i ves-te’'n al carrer, i et juro pels ossos del
meu pare, 'home que m’he estimat més que a ningt en aquest mon,
que portis qui portis a casa, pero qualsevol que sigui, que el portis i
em diguis “aquest senyor és amic meu, és el meu promes, és el meu
marit”, no hi posaré ni la més minima objeccid, no expressaré ni la
més minima opinid! I li faré deu reveréncies. No soc jo, la que m’hi
casaré. No soc jo, la que dormiré amb ell. Tu, hi dormiras. Només
cal, és clar, que no se'’t rifi —perque les que es fan les estretes com
tu, sovint se les rifen—, i se’t cruspeixi el dot i et deixi plantada, i jo
hagi de carregar-te no només a tu, siné també algun bordet! Vesteix-
te», li dic, «i ves-te'n al carrer, que et vull perdre de vista! I si no vols
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un home, perque, és clar, ets una desequilibrada i ni tu mateixa no
saps que vols de la vida, llavors ves a tancar-te en un monestir. Encara
n’hi ha uns quants. Ves a Keratea amb la venerable Mariam! Arria,
fes-te monja com I'Erasmia, el teu gran model! ¢Es a dir, que el teu
pare te’'m va deixar expressament amb l'encarrec que m’'amarguessis
la vida? Arri! Vesteix-te! Fes d'una vegada el que vulguis. Pero ves
ben amb compte. Et previnc per Gltima vegada: no em tornis a fer
enfadar com has fet avui, i encara menys davant del Thédoros, perque
faré com l'assassina Castro? i et tallaré a trossets! I no gosis tornar a
treure de la paret de la sala les fotografies del meu pare i de la senyora
Ekavi!l Tant és que els marcs siguin lletjos. Tant és que ja no sigui
moda tenir les fotografies a la paret. Mentre jo seré viva, la casa sera
meva! Jo soc la mestressa, aqui, i penjaré a les parets el que vulgui,
¢ho sents? Quan et casis, que Déu facil, i tinguis la teva propia casa,
o quan la dinyi, que dius tu, i heretis —i, de la manera que em fas
enfadar, m'heretaras aviat—, a les parets t'hi penges picarols! Pero
mentre jo seré viva i tindré els ulls oberts, vull veure les fotografies
de les persones que m'estimaven i que, malauradament, es van morir
i em van deixar amb tu, harpia, perque em facis consumir!», li he dit i
he anat a penjar al seu lloc les fotografies del papa i de la senyora
Ekavi.

Quan ho ha vist, ha tret foc pels queixals. «Ves!», em diu, «que
no t'ofenguin la bugadera de la teva sogra.» I i dic: «Bugadera, ho
ets i ho sembles tu!» Aixi ha comencat la nostra discussio, avui.
«Bugadera, ho ets i ho sembles tu», li dic, i d'insult en insult per poc

2 A comencaments de gener de 1931, en un barri del sud d’Atenes, va apareixer
trossejat el cos del contractista d'obres Dimitrios Athanassépulos. Les investigacions
van revelar que els autors del crim havien estat familiars de la victima, entre els
quals l'esposa i la sogra, Artemis Kastru. El cas va commoure durant temps la ciutat
i tot el pais; fins i tot inspira cancons. Kastru fou condemnada a mort pero la pena
li fou commutada per presé perpétua.



sino arribem a les mans. M’he encés com una pélvora, perque sé que
insulta la senyora Ekavi expressament, per fer-me la punyeta. Que la
senti el Thodoros, que diu bugadera a la seva mare, i ja veureu com
'agafa pel serrell i la fa voltar com una baldufa. ¢I qui es queda amb
el disgust? ¢Qui serg, sind jo i ell? La Maria no, és clar. La Maria amb les
discussions reviscola, no pot viure sense discussions.

Per¢ encara que el Thédoros no hi fos, mentre jo sigui viva tinc la
intenci6 de veure el retrat de la senyora Ekavi en el seu lloc. No perque
sigui la meva sogra. /Quina nora s'estima la sogra? Déu sap que, si
ella visqués, jo no hauria acceptat sota cap concepte casar-me amb el
Thédoros. Potser era la millor amiga del mén, pero no feia per sogra.
Aix0, jo estava en condicions de saber-ho millor que ningt. En la si-
tuacié animica a que havia arribat els Gltims anys, ja era incapag de
mantenir qualsevol relacié humana. No era la senyora Ekavi d'abans,
amb les seves bromes, la seva fe en la vida i en la gent —malgrat el
seu pessimisme superficial—, la senyora Ekavi a la qual contaves les
teves penes i ella et donava consells com només ella en sabia donar.
No! Si hagués viscut per I'epoca en que el Thédoros va tornar d'Orient
Mitja, no se m'hauria acudit la idea de casar-m’hi i ser la seva nora.
Hauria sigut ridicul. Inconcebible. Fatalment, ens hauriem barallat.
Deixant de banda com hauria rigut la gent a costa nostra. Encara ara,
em trobo alguna vegada conegudes meves d’aquella época, que fa
anys que no havia vist, que em diuen: «Quines coses, Nina!: st'ho
hauries cregut mai, que un dia series la seva nora?» I ho diuen amb
sarcasme, que si jo no ho deixés cérrer com ho deixo cérrer, m’hau-
ria de barallar amb tothom. Al capdavall, penso, en part tenen raé.
Es ridicul que les coses vagin anar com van anar, només que no és
ridicul de la manera com la gent ho veu. ;Quina de totes aquestes
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presumides?® coneixia la senyora Ekavi? ;Quina coneixia el seu cor?
De vegades dubto si la coneixia fins i tot jo mateixa, tot i que juntes
n’haviem vistes de tots colors.

N’hi havia algunes que la trobaven divertida. N'hi havia que la
miraven amb menyspreu, com la mirava l'esnob de la Iulia. No podia
entendre com m’hi podia fer, amb ella. No m'ho va dir mai clarament,
perd0 m’ho deia amb un munt d’indirectes. «Tu, Nina, tens tan bon
cor!», em deia. «Obres casa teva a qualsevol. Sempre li ho dic a la meva
Lilika: la Nina té el millor cor del mén.» No podia entendre que fos
possible que jo mestimés més fer-me amb la senyora Ekavi que no
amb ella o0 amb la Karussu.

La Martha la veia com un pallasso i una vegada m'ho va dir: «Tu
ets com els emperadors», em va dir, «que tenien els seus bufons.»
Aquesta tampoc no podia entendre, encara que es feia la instruida, les
raons que de vegades feien que la senyora Ekavi es comportés també
com un pallasso per humilitat. A la senyora Ekavi la feia tornar boja
dramatitzar la seva vida, perd com més la dramatitzava més bromes

en feia, sempre a costa d’ella mateixa, mai dels altres.

Pel que fa a la tia Katingo, amb la seva beateria i els seus ridiculs
principis sobre moral, era natural que la veiés com la personificacié
del dimoni a la Terra. I per una banda tenia raé: la senyora Ekavi
també era un dimoni. Pero al mateix temps també era un déu, una
santa, i ningl no esta en situacié de saber-ho millor que jo, que vaig
seguir la seva historia fins al final, que vaig entendre el seu cor com
no el van entendre ni els seus fills!

° En loriginal, Sussts (Yovoovdes), del personatge protagonista de Madame Susst
(Mavtdau Zovoov), novella de Dimitris Psathas (1907-1979). Tant el llibre, publicat el
1941, com la versié teatral, presentada I'any segiient, esdevingueren molt populars.
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Els seus fills, bah! Tenint la filla que tinc, estic en situacié de sa-
ber que de totes les criatures de Déu, potser no n’hi ha cap en aquest
mon que ens entengui menys que aquelles que ens han sortit de
dins de les entranyes. I si tot aix0 no és prou perque jo vulgui veure
el seu retrat, llavors diguem que ho faig perque vam passar juntes
dies inoblidables. Perque vaig obrir-li el meu cor, com no ho havia
fet ni amb la meva mare. Perque, tenint 'amarga experiéncia de la
seva propia filla i de tots els seus fills —perque tampoc la Polixeni,
al final, no es va comportar millor que I'Eleni—, era I'inica d’entre
els meus parents i amics que em compadia des del fons del seu cor.
L'inica que compartia i entenia la pena i 'amargor que jo sentia per

la mala sort que havia tingut: tenir un monstre de filla!

18



