ACTO |

CUADRO |

Habitacién pintada de amarillo.

NoV10.- (Entrando,) Madre.

MADRE.- ;Qué?

NOVIO.- Me voy.

MADRE.- ;Adénde?

NovIO.- A la vifa. (Va a salir)

MADRE.- Espera.

NOVIO.- ;Quieres algo?

MADRE.- Hijo, el almuerzo.

NOoVIO.- Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE.- ;Para qué?
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NOV10.- (Riendo.) Para cortarlas.

MADRE.- (Entre dientes y buscdndola.) La navaja, la navaja... Malditas
sean todas y el bribon que las inventé.

NOVIO.- Vamos a otro asunto.

MADRE.- Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo més pequefio, y
hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO.- Bueno.

MADRE.- Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hom-
bre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las vifias o va a
sus olivos propios, porque son de él, heredados...

NOVI0.- (Bajando la cabeza.) Calle usted.

MADRE.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una
palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche.
No sé como te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cémo
yo dejo a la serpiente dentro del arcédn.

NOVIO.- ¢Estd bueno ya?

MADRE.- Cien anos que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero
tu padre, que me olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos.
Luego tu hermano. ¢Y es justo y puede ser que una cosa peque-
fia como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre,
que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la deses-
peraciéon me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO.- (Fuerte.) §Vamos a acabar?

MADRE.- No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre?
JY atuhermano? Y luego el presidio. ;Qué es el presidio? jAlli comen,
alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de
hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos gera-
nios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...



NOVIO.- ¢Es que quiere usted que los mate?

MADRE.- No... Si hablo es porque... ;Cémo no voy a hablar viéndote
salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja.
Es que... que no quisiera que salieras al campo.

NOV10.- (Riendo.) jVamos!

MADRE.- Que me gustaria que fueras una mujer. No te irfas al arro-
yo ahora y bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO0.- (Coge de un brazo a la MADRE y rie.) Madre, ¢y si yo la llevara
conmigo a las vinas?

MADRE.- (Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo
de los pAmpanos?

NOVIO.- (Levantdndola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE.- Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre.
Tu abuelo dejé a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los
hombres, hombres; el trigo, trigo.

NOVIO.- ¢Y yo, madre?

MADRE.- /T, qué?

NOVIO.- (Necesito decirselo otra vez?

MADRE.- (Seria.) jAh!

NOVIO.- ¢Es que le parece mal?

MADRE.- No.

NOVIO.- ;Entonces?..

MADRE.- No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende.
Yo sé que la muchacha es buena. ¢Verdad que si? Modosa.



Trabajadora. Amasa su pany cose sus faldas, y siento, sin em-
bargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la
frente.

NOVIO.- Tonterias.

MADRE.- Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas
mas que tq, y siento que te vayas.

NOVIO.- Pero usted vendra con nosotros.

MADRE.- No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano.
Tengo que ir todas las mafianas, y si me voy es facil que muera
uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entie-
rren al lado. Y eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con las
unas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NoVIO.- (Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE.- Perdéname. (Pausa.) ;Cuanto tiempo llevas en relaciones?

NovIO.- Tres afios. Ya pude comprar la vina.

MADRE.- Tres anos. Ella tuvo un novio, ;no?

NOVIO.- No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con
quién se casan.

MADRE.- Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mata-
ron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y
ya esta.

NoVIO.- Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE.- No lo dudo. De todos modos, siento no saber como fue su
madre.

NOVIO.- (Qué mas da?



MADRE.- (Mirdndole.) Hijo.
NOVIO.- {Qué quiere usted?

MADRE.- jQue es verdad! jQue tienes razén! ;Cuando quieres que la
pida?

NOVIO.- (Alegre.) ;Le parece bien el domingo?

MADRE.- (Seria.) Le llevaré los pendientes de azdfar, que son antiguos,
y tl le compras...

NoVIO.- Usted entiende mas...

MADRE.- Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... j Tres!
iNo te tengo mas que a ti!

NOVIO.- Me voy. Mafiana iré a verla.

MADRE.- Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé
la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NoVIO.- El primero para usted.

MADRE.- Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer en-
caje y estar tranquila.

NoVIO.- Estoy seguro de que usted querra a mi novia.

MADRE.- La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estas
muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.)
Cuando lo sea.

NOVIO.- Me voy.

MADRE.- Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descui-
dada.

NOVIO.- jLo dicho!



MADRE.- Anda con Dios.
(Vase el Novio. La MADRE queda sentada de espaldas a
la puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de
color oscuro, con pariuelo a la cabeza.)

Pasa.

VECINA.- ;§COmo estas?

MADRE.- Ya ves.

VECINA.- Yo bajé a la tienda y vine a verte. {Vivimos tan lejos!...

MADRE.- Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA.- T estés bien.

MADRE.- ;Lo crees?

VECINA.- Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi veci-
na con los dos brazos cortados por la méquina. (Se sienta.)

MADRE.- ;A Rafael?

VECINA.- Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio
estdn mejor donde estan, dormidos, descansando, que no ex-
puestos a quedarse inttiles.

MADRE.- Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA.- jAy!

MADRE.- jAy! (Pausa.)

VECINA.- (Triste.) ¢Y tu hijo?

MADRE.- Salié.



VECINA.- jAl fin compré la vifal!
MADRE.- Tuvo suerte.
VECINA.- Ahora se casara.

MADRE.- (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.)
Oye.

VECINA.- (En plan confidencial.) Dime.

MADRE.- T conoces a la novia de mi hijo?

VECINA.- jBuena muchacha!

MADRE.- Si, pero...

VECINA.- Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con
su padre alli, tan lejos, a diez leguas de la casa mds cerca. Pero es
buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE.- ;Y su madre?

VECINA.- A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a
un santo; pero a mi no me gusté nunca. No queria a su marido.

MADRE.- (Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis de las gentes!

VECINA.- Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue
decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era
orgullosa.

MADRE.- jSiempre igual!

VECINA.- TG me preguntaste.
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MADRE.- Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conocie-
ra nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los
nombra y pinchan si llega el momento.

VECINA.- Tienes razén. Tu hijo vale mucho.

MADRE.- Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la mu-
chacha tuvo novio hace tiempo.

VECINA.- Tendrfa ella quince afios. El se casé ya hace dos afios con
una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE.- ;§COmo te acuerdas ta?
VECINA.- jMe haces unas preguntas!...

MADRE.- A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién
fue el novio?

VECINA.- Leonardo.

MADRE.- (§Qué Leonardo?

VECINA.- Leonardo el de los Félix.
MADRE.- (Levantdndose.) De los Félix!

VECINA.- Mujer, ;qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenfa ocho
afios cuando las cuestiones.

MADRE.- Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre dien-
tes) Félix que llendrseme de cieno la boca (escupe) y tengo que
escupir, tengo que escupir por no matar.

VECINA.- Reportate. ;Qué sacas con eso?

MADRE.- Nada. Pero tt lo comprendes.



VECINA.- No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada.
Tt estas vieja. Yo, también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE.- No le diré nada.

VECINA.- (Besdndola.) Nada.

MADRE.- (Serena.) jLas cosasl!...

VECINA.- Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.
MADRE.- ¢Has visto qué dia de calor?

VECINA.- Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segado-
res. Adids, mujer.

MADRE.- Adids. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del ca-
mino se detiene y lentamente se santigua.)
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