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Habitación pintada de amarillo.

 
novio.- (Entrando.) Madre.

madre.- ¿Qué?

novio.- Me voy.

madre.- ¿Adónde?

novio.- A la viña. (Va a salir.) 

madre.- Espera.

novio.- ¿Quieres algo?

madre.- Hijo, el almuerzo.

novio.- Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

madre.- ¿Para qué?
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novio.- (Riendo.) Para cortarlas.

madre.- (Entre dientes y buscándola.) La navaja, la navaja... Malditas 
sean todas y el bribón que las inventó.

novio.- Vamos a otro asunto.

madre.- Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y 
hasta las azadas y los bieldos de la era.

novio.- Bueno.

madre.- Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hom-
bre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a 
sus olivos propios, porque son de él, heredados...

novio.- (Bajando la cabeza.) Calle usted.

madre.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una 
palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. 
No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo 
yo dejo a la serpiente dentro del arcón.

novio.- ¿Está bueno ya?

madre.- Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero 
tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. 
Luego tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa peque-
ña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, 
que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la deses-
peración me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

novio.- (Fuerte.) ¿Vamos a acabar?

madre.- No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? 
¿Y a tu hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, 
allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de 
hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos gera-
nios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...
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novio.- ¿Es que quiere usted que los mate?

madre.- No... Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote 
salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. 
Es que... que no quisiera que salieras al campo.

novio.- (Riendo.) ¡Vamos!

madre.- Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arro-
yo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.

novio.- (Coge de un brazo a la madre y ríe.) Madre, ¿y si yo la llevara 
conmigo a las viñas?

madre.- ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo 
de los pámpanos?

novio.- (Levantándola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

madre.- Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. 
Tu abuelo dejó a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los 
hombres, hombres; el trigo, trigo.

novio.- ¿Y yo, madre?

madre.- ¿Tú, qué?

novio.- ¿Necesito decírselo otra vez?

madre.- (Seria.) ¡Ah!

novio.- ¿Es que le parece mal?

madre.- No.

novio.- ¿Entonces?...

madre.- No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. 
Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. 
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Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin em-
bargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la 
frente.

novio.- Tonterías.

madre.- Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas 
más que tú, y siento que te vayas.

novio.- Pero usted vendrá con nosotros.

madre.- No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. 
Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera 
uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entie-
rren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las 
uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

novio.- (Fuerte.) Vuelta otra vez.

madre.- Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones?

novio.- Tres años. Ya pude comprar la viña.

madre.- Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no?

novio.- No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con 
quién se casan.

madre.- Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mata-
ron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y 
ya está.

novio.- Usted sabe que mi novia es buena.

madre.- No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su 
madre.

novio.- ¿Qué más da?
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madre.- (Mirándole.) Hijo.

novio.- ¿Qué quiere usted?

madre.- ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la 
pida?

novio.- (Alegre.) ¿Le parece bien el domingo?

madre.- (Seria.) Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, 
y tú le compras...

novio.- Usted entiende más...

madre.- Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! 
¡No te tengo más que a ti!

novio.- Me voy. Mañana iré a verla.

madre.- Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé 
la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.

novio.- El primero para usted.

madre.- Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer en-
caje y estar tranquila.

novio.- Estoy seguro de que usted querrá a mi novia.

madre.- La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estás 
muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) 
Cuando lo sea.

novio.- Me voy.

madre.- Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descui-
dada.

novio.- ¡Lo dicho!
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madre.- Anda con Dios. 

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a 
la puerta. Aparece en la puerta una vecina vestida de 
color oscuro, con pañuelo a la cabeza.)

Pasa.

vecina.- ¿Cómo estás?

madre.- Ya ves.

vecina.- Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!...

madre.- Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.

vecina.- Tú estás bien.

madre.- ¿Lo crees?

vecina.- Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi veci-
na con los dos brazos cortados por la máquina. (Se sienta.) 

madre.- ¿A Rafael?

vecina.- Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío 
están mejor donde están, dormidos, descansando, que no ex-
puestos a quedarse inútiles.

madre.- Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

vecina.- ¡Ay!

madre.- ¡Ay! (Pausa.)

vecina.- (Triste.) ¿Y tu hijo?

madre.- Salió.
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vecina.- ¡Al fin compró la viña!

madre.- Tuvo suerte.

vecina.- Ahora se casará.

madre.- (Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.) 
Oye.

vecina.- (En plan confidencial.) Dime.

madre.- ¿Tú conoces a la novia de mi hijo?

vecina.- ¡Buena muchacha!

madre.- Sí, pero...

vecina.- Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con 
su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es 
buena. Acostumbrada a la soledad.

madre.- ¿Y su madre?

vecina.- A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a 
un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido.

madre.- (Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis de las gentes!

vecina.- Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue 
decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era 
orgullosa.

madre.- ¡Siempre igual!

vecina.- Tú me preguntaste.
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madre.- Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conocie-
ra nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los 
nombra y pinchan si llega el momento.

vecina.- Tienes razón. Tu hijo vale mucho.

madre.- Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la mu-
chacha tuvo novio hace tiempo.

vecina.- Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con 
una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

madre.- ¿Cómo te acuerdas tú?

vecina.- ¡Me haces unas preguntas!...

madre.- A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién 
fue el novio?

vecina.- Leonardo.

madre.- ¿Qué Leonardo?

vecina.- Leonardo el de los Félix.

madre.- (Levantándose.) ¡De los Félix!

vecina.- Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho 
años cuando las cuestiones.

madre.- Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre dien-
tes) Félix que llenárseme de cieno la boca (escupe) y tengo que 
escupir, tengo que escupir por no matar.

vecina.- Repórtate. ¿Qué sacas con eso?

madre.- Nada. Pero tú lo comprendes.
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vecina.- No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. 
Tú estás vieja. Yo, también. A ti y a mí nos toca callar.

madre.- No le diré nada.

vecina.- (Besándola.) Nada.

madre.- (Serena.) ¡Las cosas!...

vecina.- Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.

madre.- ¿Has visto qué día de calor?

vecina.- Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segado-
res. Adiós, mujer.

madre.- Adiós. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del ca-
mino se detiene y lentamente se santigua.) 

 
telón


