CAPITULO UNO

Mary ofa a menudo la expresion: «No soporto estar sola», y
nunca llegd a entenderla. Toda su vida habia necesitado refugiarse
en la soledad de vez en cuando, y ahora mas que nunca. Si no podia
estar con el hombre al que amaba, preferia no estar con nadie.

Creia que en la pequena casa de Marguerite Street podria disfrutar
de esa soledad, pero, al parecer, todavia habia mucha gente en Londres
que consideraba un deber llamarla o dejarse caer a cualquier hora
para animarla. Se imaginaba a las mujeres diciéndole a su marido:

—Querido, hay que hacer algo por la pobre Mary. Los criados
han estado muy ocupados tltimamente, y habrd que gastar la man-
tequilla que tenia reservada, pero no queda otro remedio.

Luego cogerian el teléfono y dirian:

—Te aseguro que me doleria mucho que no tuvieras en cuenta
que puedes acercarte a nuestra casa cuando te apetezca. ;Qué dia
de la préxima semana vienes a cenar? ¢El martes, el miércoles, el
jueves...?

Por eso se habia ido con Bingo a Little Creek End para pasar un
largo fin de semana en soledad, sin nadie, solo ella, el perro y mil
recuerdos de los fines de semana en los que eran dos y un perro en
la aislada cabana de las marismas de Essex.

—Es una locura que huyas a un sitio tan desolado —1le dijo su
madre—. Si tan deprimida estés, ¢por qué no vienes con Gerald y




conmigo? Lo tnico que conseguiras alli, tt sola, es ponerte ain més
triste.

Tuvieron una gran discusién por tal motivo. Su madre no en-
tendia que buscara la tristeza, que no quisiera distraerse. Pero ella
preferia llenar el tiempo de espera pensando en él, aislarse, ponerse
entre paréntesis hasta que volviera.

La gente era carifnosa, cordial y simpatica, pero crefa que hacer
compania era sinénimo de dar conversacién, y algunas voces le ta-
ladraban la cabeza. En cambio, los perros... Lo entendian todo sin
decir nada y siempre era un placer mirarlos, dormidos o despiertos,
como a Bingo. En ese momento roncaba suavemente, dormido en su
cesta junto al fuego, con sus patitas rechonchas y una ceja peluda
estremeciéndose al ritmo irregular de sus suefios. En el otro extremo,
Mary descansaba tranquilamente hundida en un sillén, con una taza
de café en uno de los brazos y la bata de seda abierta a los lados de
las piernas cruzadas, balanceando una zapatilla en el dedo del pie.
Aparte del resplandor inconstante del fuego y el haz de luz de la
lampara de petréleo que tenia al lado, la habitacién estaba sumida
en sombras; pero no esas sombras que obligan a mirar atras con te-
mor todo el tiempo, sino las que proporcionan una calidez silencio-
sa e intima, como si los objetos invisibles estuvieran aguardando a
que se los necesitara de nuevo. Fuera de la estancia, la noche se
desataba en viento y lluvia con una furia impotente. Mary penso en
lo curioso que era que solo unos pocos centimetros de muro sepa-
raran la placida intimidad de la salita del aullido chorreante de la
oscuridad. Las casas tenian una actitud muy retadora.

Habia cenado en una bandeja delante del fuego, leyendo al mis-
mo tiempo, y ahora tenia el libro abierto en el regazo, pero su mira-
da se dirigia constantemente a las llamas que saltaban desde las
ascuas de la base hacia arriba lamiendo los contornos del negro
carbén atn sin quemar. «Mafiana —pens6— secaré unos cuantos
troncos del cobertizo y haré un buen fuego de lefia». Distraida, en-
roscé el dedo en un mechdn de pelo y lo separé de la media melena




oscura que le caifa casi hasta los hombros. Hacia siglos que no iba a
la peluqueria a arreglarse el pelo. No parecia que en esos momentos
tuviera mucho sentido hacer algo més que, sencillamente, no estar
hecha un desastre.

Era pequena y delgada, de piel muy blanca, con los ojos gran-
des y hundidos, tenia un rictus un poco triste en la boca cuando
estaba en reposo, pero era capaz de sonreir de oreja a oreja como
un nifo.

Miré el reloj de pared, que imitaba a un plato de porcelana azul
y blanco. A esa hora, en Londres estaria a punto de ir a toda prisa al
recibidor, en cuanto oyera el chasquido del buzén, para ver si habia
un sobre blanco cuadrado con el matasellos de «RECIBIDO DE LOS
BARCOS DE SU MAJESTAD» en una esquina. ;Y si llegara uno esa mis-
ma noche? Tendria que esperar hasta el martes para verlo. No se lo
remitiria nadie, porque le habia dado el fin de semana libre a Doris
para que fuera a ver a su familia en Dalton East.

Se imaginé la carta claramente, muy blanca, caida de cualquier
manera en el felpudo negro de la puerta principal. Cuanto mas lo
pensaba, mas se convencia de que estaba alli. Esperar era una tor-
tura; tenia que haberlo pensado antes. ¢Y si era algo importante?

Irguid la espalda, cerrd el libro y lo dejé en la mesa. «Llamo a
Angela —pensé— vy le digo que pase mafiana por casa, a ver si hay
algo. Sabe que la llave de la puerta de atras estd escondida debajo de
la maceta. Serd una tonteria, pero es que no puedo esperar esa car-
ta. A lo mejor me pregunta algo y quiere que le responda inmedia-
tamente».

Le costé un poco levantarse del sillén. Estaba entumecida des-
pués del largo y hiimedo paseo que habia dado con Bingo por la
tarde, antes de que la tormenta estallara en un temporal. Bingo abrié
un ojo y movié la cola al verla coger la lampara e ir hasta la otra
parte de la salita, debajo de la estructura de vigas en la que antes
habia una pared. Hacia frio lejos del fuego. El teléfono estaba en la
mesa de al lado de la ventana; mientras lo descolgaba, oy¢ las rachas




de la lluvia contra el cristal y el gemido del viento, que habia cruza-
do desde las marismas y rugia alrededor de su casa.

El teléfono estaba mudo.

—Hola... Hola...

Colgd y descolgd varias veces, pero ninguna voz femenina y mal-
humorada dejé de tejer para decir en tono acusador: «Weatherby.
¢Qué nimero desea?». Ni un zumbido. Solo silencio. Seguro que el
temporal habia derribado las lineas. «Maldita sea». Pensativa, volvid
sobre sus pasos arrastrando las holgadas zapatillas por el suelo de
madera. Pasé por encima de Bingo, se sentd de nuevo mordisquean-
dose el dedo, se retir6 el pelo hacia atras y luego se recosté con las
piernas estiradas, la barbilla contra el pecho y el cefio fruncido. En rea-
lidad, daba igual, no parecia probable que fuera a llegarle otra carta
tan pronto, después de la tltima, pero era irritante. A la mafiana si-
guiente bajaria al cruce, cogeria el autobts al pueblo y llamaria desde
alli. Era lo mejor, porque, en cualquier caso, nadie podria remitirle
nada esa noche. Se relajé con un suspiro y volvié a coger el libro. Eso
es lo que haria manana. «Espero que haga bueno», penso.

Cuando el plato azul y blanco dio las nueve con su nota delica-
da alargd automaticamente el brazo y encendié la radio. «jEstas
interferencias! A ver si la llevo a arreglar. Pero es tan...», pensé al ofr
las primeras palabras sin prestar atencién:

El Ministerio de Marina lamenta comunicar que el destructor
britanico Phantom ha chocado con una mina a primera hora de la ma-
fanay se ha hundido. Algunos supervivientes han sido rescatados por
dos barcos mercantes que respondieron a su SOS, pero se teme que tres
de los siete oficiales y veinte miembros de la tripulacién hayan perdi-
do la vida. Los familiares méas cercanos de los desaparecidos han sido
informados. El Phantom se botd en 1927 y era un destructor de mil

trescientas toneladas de clase X...
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Apagé la radio; cuando cesaron las palabras, fue como si nunca
las hubieran pronunciado. Se quedé sentada bajo la luz amarilla de la
lampara de la mesa, con la taza de café medio vacia en equilibrio en
el brazo del silléon. El fuego todavia lamia los bordes del carbén con
pequenias lenguas anaranjadas y amarillas; Bingo seguia tumbado
con las patas en posicién de galope, la cabeza vuelta hacia un lado
y una oreja levantada; el reloj blanco y azul seguia haciendo tictac.
Nada habia cambiado, pero nada era lo mismo. Una tregua de la
tormenta produjo un silencio en el aire, fue como si la habitacién
guardara un compas de espera conteniendo la respiraciéon hasta ver
cémo se lo tomaba Mary. Se quedé en el sillén y, con un escalofrio,
empez6 a comprender. Aunque cada vez con menos convencimien-
to siguié diciéndose: «No es verdad, no es verdad».

«Los familiares mas cercanos han sido informados». Entonces,
podia haber algo en el felpudo de la puerta principal; pero no un
sobre blanco, sino amarillo, y tenia que esperar hasta el dia siguien-
te para saberlo. El pensamiento le vino a la cabeza injustamente y
sin razdén: «Bueno, ahora mama podra decir: “Te lo adverti”. Habia
sido una locura ir alli».

Curiosamente, no tenia ganas de llorar. Estaba muy tranquila,
aunque el corazén le latia con tanta fuerza que lo veia por debajo de
la fina bata de seda.

—Bingo —dijo—, Bingo, ha pasado algo horrible.

El perrito salté de la cesta, se sacudio, bostezd, se desperezod y
ech6 a andar detras de ella hasta la puerta. Al abrirla y asomarse a
la furiosa oscuridad, un remolino de viento y lluvia la golpeé en la
cara. Volvié a cerrar con resignacion, tiritando. Habia tenido el im-
pulso de ir andando hasta el pueblo y llamar a la puerta de alguien que
tuviera teléfono..., hablar con Angela, con el ministerio, con quien
fuera. Pero con esa tormenta no llegaria; habia méas de ocho kiléme-
tros. Ademas, no encontraria el camino y, aunque lo encontrara,
tendria que entrar en una casa desconocida; tendria que dar
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explicaciones; y a lo mejor habia alguien en la habitacién mientras
ella telefoneaba.

Su desesperacién aumenté al ofr el impacto de una teja que cayd
al patio desde el tejado de la cocina. Era una tormenta salvaje.
Tenia que esperar. Esperar... y procurar no pensar. Volvié al otro
lado de la habitacién. Quizas si se sentaba otra vez y cogia el libro todo
volveria a ser como antes. El tiempo retrocederia y seria como si no
hubiera pasado nada.

Esto no podia pasarle a ella..., a ella no. Las tragedias les pasan
a los demas, no a uno mismo. Se habian salvado cuatro oficiales vy,
por supuesto, él era uno de ellos. «Tengo suerte, siempre la he teni-
do». ¢No habia dicho eso él en el casino de Cannes aquella noche
maravillosa cuando...? ¢§No habia sido hacia nada, en mayo? Parecia
que hubiera sucedido en otra vida.

«Oh, amor, ya nunca iremos los dos a los paises calidos del otro
lado del mar».!

Lo Ginico que podia hacer era no pensar. Se puso en movimien-
to: se llevo el café a la pequenia cocina de suelo de piedra, encendio
otra ldmpara, cogio el hervidor de agua, que estaba al lado del fuego,
y fregd los cacharros de la cena. Fuera hacia frio, asi que cogio el
abrigo para ponérselo encima de la bata. En el armario en el que
colgaba el abrigo de pelo de camello habia un par de botas grandes
de goma, un viejo y estropeado gorro de marinero y unos pantalo-
nes grises de franela deformados y con manchas de grasa. Cerr6 la
puerta con un movimiento rdpido y temeroso, y volvié al fregadero
procurando distraerse con detalles como a qué hora tendria que po-
nerse en marcha por la manana para coger el primer autobts y a
quién llamaria por teléfono.

Cuando termind, no quiso volver junto al fuego. Subiria a la
habitacién del suelo irregular y las cortinas amarillas de cretona, y

! The Daisy, Alfred Tennyson (1809-1892).




se acostaria en la cama, que estaria caliente y blanda, y a oscuras, a
esperar a que llegara la mafiana.

—Vamos, Bingo. —Inclind la cesta hasta que salié el pequetio
cairn terrier, adormilado y resentido—. Hala, que esta noche puedes
dormir en mi cama.

Después de llenar una bolsa de agua caliente, cepillarse los
dientes y el pelo —igual que cualquier noche—, apagé la luz y se
metid entre las sdbanas, que olian a limpio, con la sensacién de ser
muy pequena. Se tumbd boca arriba, mirando al bajo techo, con el
calido peso del perro en los pies y los ojos muy abiertos en la oscu-
ridad, luchando contra la idea que se empenaba en rechazar desde
que la voz afligida de la radio hizo afiicos su seguridad. La idea de que
quizés, nunca mas, nunca mas...

No podia permitirse pensar en eso ni en el futuro. El pasado, se
tenia que aferrar al pasado, que era incuestionable. Era més seguro
mirar hacia atrds que hacia delante. Mientras esperaba acostada,
mirando la forma borrosa de la cortina, que se movia a merced de
la ventana entreabierta, y oyendo el viento, la lluvia y el ladrido de un
perro insensato en las marismas, pensé en las cosas que se habian
ido, en los afios que la habian conducido a esa noche..., la crisis de
su vida. Todo lo trivial, lo trascendental, lo emocionante que habia
vivido dia a dia para llegar a la mujer tumbada en la oscuridad con
olor a sabanas limpias que esperaba a que le dijeran si su marido
estaba vivo o muerto.




