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C A P Í T U L O  U N O
 

 
 
 
 
 
 
 

Mary oía a menudo la expresión: «No soporto estar sola», y 
nunca llegó a entenderla. Toda su vida había necesitado refugiarse 
en la soledad de vez en cuando, y ahora más que nunca. Si no podía 
estar con el hombre al que amaba, prefería no estar con nadie. 

Creía que en la pequeña casa de Marguerite Street podría disfrutar 
de esa soledad, pero, al parecer, todavía había mucha gente en Londres 
que consideraba un deber llamarla o dejarse caer a cualquier hora 
para animarla. Se imaginaba a las mujeres diciéndole a su marido: 

—Querido, hay que hacer algo por la pobre Mary. Los criados 
han estado muy ocupados últimamente, y habrá que gastar la man-
tequilla que tenía reservada, pero no queda otro remedio. 

Luego cogerían el teléfono y dirían: 
—Te aseguro que me dolería mucho que no tuvieras en cuenta 

que puedes acercarte a nuestra casa cuando te apetezca. ¿Qué día 
de la próxima semana vienes a cenar? ¿El martes, el miércoles, el 
jueves…? 

Por eso se había ido con Bingo a Little Creek End para pasar un 
largo fin de semana en soledad, sin nadie, solo ella, el perro y mil 
recuerdos de los fines de semana en los que eran dos y un perro en 
la aislada cabaña de las marismas de Essex. 

—Es una locura que huyas a un sitio tan desolado —le dijo su 
madre—. Si tan deprimida estás, ¿por qué no vienes con Gerald y 
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conmigo? Lo único que conseguirás allí, tú sola, es ponerte aún más 
triste. 

Tuvieron una gran discusión por tal motivo. Su madre no en-
tendía que buscara la tristeza, que no quisiera distraerse. Pero ella 
prefería llenar el tiempo de espera pensando en él, aislarse, ponerse 
entre paréntesis hasta que volviera. 

La gente era cariñosa, cordial y simpática, pero creía que hacer 
compañía era sinónimo de dar conversación, y algunas voces le ta-
ladraban la cabeza. En cambio, los perros… Lo entendían todo sin 
decir nada y siempre era un placer mirarlos, dormidos o despiertos, 
como a Bingo. En ese momento roncaba suavemente, dormido en su 
cesta junto al fuego, con sus patitas rechonchas y una ceja peluda 
estremeciéndose al ritmo irregular de sus sueños. En el otro extremo, 
Mary descansaba tranquilamente hundida en un sillón, con una taza 
de café en uno de los brazos y la bata de seda abierta a los lados de 
las piernas cruzadas, balanceando una zapatilla en el dedo del pie. 
Aparte del resplandor inconstante del fuego y el haz de luz de la 
lámpara de petróleo que tenía al lado, la habitación estaba sumida 
en sombras; pero no esas sombras que obligan a mirar atrás con te-
mor todo el tiempo, sino las que proporcionan una calidez silencio-
sa e íntima, como si los objetos invisibles estuvieran aguardando a 
que se los necesitara de nuevo. Fuera de la estancia, la noche se 
desataba en viento y lluvia con una furia impotente. Mary pensó en 
lo curioso que era que solo unos pocos centímetros de muro sepa-
raran la plácida intimidad de la salita del aullido chorreante de la 
oscuridad. Las casas tenían una actitud muy retadora. 

Había cenado en una bandeja delante del fuego, leyendo al mis-
mo tiempo, y ahora tenía el libro abierto en el regazo, pero su mira-
da se dirigía constantemente a las llamas que saltaban desde las 
ascuas de la base hacia arriba lamiendo los contornos del negro 
carbón aún sin quemar. «Mañana —pensó— secaré unos cuantos 
troncos del cobertizo y haré un buen fuego de leña». Distraída, en-
roscó el dedo en un mechón de pelo y lo separó de la media melena 
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oscura que le caía casi hasta los hombros. Hacía siglos que no iba a 
la peluquería a arreglarse el pelo. No parecía que en esos momentos 
tuviera mucho sentido hacer algo más que, sencillamente, no estar 
hecha un desastre. 

Era pequeña y delgada, de piel muy blanca, con los ojos gran-
des y hundidos, tenía un rictus un poco triste en la boca cuando 
estaba en reposo, pero era capaz de sonreír de oreja a oreja como 
un niño. 

Miró el reloj de pared, que imitaba a un plato de porcelana azul 
y blanco. A esa hora, en Londres estaría a punto de ir a toda prisa al 
recibidor, en cuanto oyera el chasquido del buzón, para ver si había 
un sobre blanco cuadrado con el matasellos de «recibido de los 
barcos de su majestad» en una esquina. ¿Y si llegara uno esa mis-
ma noche? Tendría que esperar hasta el martes para verlo. No se lo 
remitiría nadie, porque le había dado el fin de semana libre a Doris 
para que fuera a ver a su familia en Dalton East. 

Se imaginó la carta claramente, muy blanca, caída de cualquier 
manera en el felpudo negro de la puerta principal. Cuanto más lo 
pensaba, más se convencía de que estaba allí. Esperar era una tor-
tura; tenía que haberlo pensado antes. ¿Y si era algo importante? 

Irguió la espalda, cerró el libro y lo dejó en la mesa. «Llamo a 
Angela —pensó— y le digo que pase mañana por casa, a ver si hay 
algo. Sabe que la llave de la puerta de atrás está escondida debajo de 
la maceta. Será una tontería, pero es que no puedo esperar esa car-
ta. A lo mejor me pregunta algo y quiere que le responda inmedia-
tamente». 

Le costó un poco levantarse del sillón. Estaba entumecida des-
pués del largo y húmedo paseo que había dado con Bingo por la 
tarde, antes de que la tormenta estallara en un temporal. Bingo abrió 
un ojo y movió la cola al verla coger la lámpara e ir hasta la otra 
parte de la salita, debajo de la estructura de vigas en la que antes 
había una pared. Hacía frío lejos del fuego. El teléfono estaba en la 
mesa de al lado de la ventana; mientras lo descolgaba, oyó las rachas 
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de la lluvia contra el cristal y el gemido del viento, que había cruza-
do desde las marismas y rugía alrededor de su casa. 

El teléfono estaba mudo. 
—Hola… Hola… 
Colgó y descolgó varias veces, pero ninguna voz femenina y mal-

humorada dejó de tejer para decir en tono acusador: «Weatherby. 
¿Qué número desea?». Ni un zumbido. Solo silencio. Seguro que el 
temporal había derribado las líneas. «Maldita sea». Pensativa, volvió 
sobre sus pasos arrastrando las holgadas zapatillas por el suelo de 
madera. Pasó por encima de Bingo, se sentó de nuevo mordisqueán-
dose el dedo, se retiró el pelo hacia atrás y luego se recostó con las 
piernas estiradas, la barbilla contra el pecho y el ceño fruncido. En rea-
lidad, daba igual, no parecía probable que fuera a llegarle otra carta 
tan pronto, después de la última, pero era irritante. A la mañana si-
guiente bajaría al cruce, cogería el autobús al pueblo y llamaría desde 
allí. Era lo mejor, porque, en cualquier caso, nadie podría remitirle 
nada esa noche. Se relajó con un suspiro y volvió a coger el libro. Eso 
es lo que haría mañana. «Espero que haga bueno», pensó. 

Cuando el plato azul y blanco dio las nueve con su nota delica-
da alargó automáticamente el brazo y encendió la radio. «¡Estas 
interferencias! A ver si la llevo a arreglar. Pero es tan…», pensó al oír 
las primeras palabras sin prestar atención:

El Ministerio de Marina lamenta comunicar que el destructor 

británico Phantom ha chocado con una mina a primera hora de la ma-

ñana y se ha hundido. Algunos supervivientes han sido rescatados por 

dos barcos mercantes que respondieron a su sos, pero se teme que tres 

de los siete oficiales y veinte miembros de la tripulación hayan perdi-

do la vida. Los familiares más cercanos de los desaparecidos han sido 

informados. El Phantom se botó en 1927 y era un destructor de mil 

trescientas toneladas de clase x…
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Apagó la radio; cuando cesaron las palabras, fue como si nunca 
las hubieran pronunciado. Se quedó sentada bajo la luz amarilla de la 
lámpara de la mesa, con la taza de café medio vacía en equilibrio en 
el brazo del sillón. El fuego todavía lamía los bordes del carbón con 
pequeñas lenguas anaranjadas y amarillas; Bingo seguía tumbado 
con las patas en posición de galope, la cabeza vuelta hacia un lado 
y una oreja levantada; el reloj blanco y azul seguía haciendo tictac. 
Nada había cambiado, pero nada era lo mismo. Una tregua de la 
tormenta produjo un silencio en el aire, fue como si la habitación 
guardara un compás de espera conteniendo la respiración hasta ver 
cómo se lo tomaba Mary. Se quedó en el sillón y, con un escalofrío, 
empezó a comprender. Aunque cada vez con menos convencimien-
to siguió diciéndose: «No es verdad, no es verdad». 

«Los familiares más cercanos han sido informados». Entonces, 
podía haber algo en el felpudo de la puerta principal; pero no un 
sobre blanco, sino amarillo, y tenía que esperar hasta el día siguien-
te para saberlo. El pensamiento le vino a la cabeza injustamente y 
sin razón: «Bueno, ahora mamá podrá decir: “Te lo advertí”. Había 
sido una locura ir allí». 

Curiosamente, no tenía ganas de llorar. Estaba muy tranquila, 
aunque el corazón le latía con tanta fuerza que lo veía por debajo de 
la fina bata de seda. 

—Bingo —dijo—, Bingo, ha pasado algo horrible. 
El perrito saltó de la cesta, se sacudió, bostezó, se desperezó y 

echó a andar detrás de ella hasta la puerta. Al abrirla y asomarse a 
la furiosa oscuridad, un remolino de viento y lluvia la golpeó en la 
cara. Volvió a cerrar con resignación, tiritando. Había tenido el im-
pulso de ir andando hasta el pueblo y llamar a la puerta de alguien que 
tuviera teléfono…, hablar con Angela, con el ministerio, con quien 
fuera. Pero con esa tormenta no llegaría; había más de ocho kilóme-
tros. Además, no encontraría el camino y, aunque lo encontrara, 
tendría que entrar en una casa desconocida; tendría que dar 
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explicaciones; y a lo mejor había alguien en la habitación mientras 
ella telefoneaba. 

Su desesperación aumentó al oír el impacto de una teja que cayó 
al patio desde el tejado de la cocina. Era una tormenta salvaje. 
Tenía que esperar. Esperar… y procurar no pensar. Volvió al otro 
lado de la habitación. Quizás si se sentaba otra vez y cogía el libro todo 
volvería a ser como antes. El tiempo retrocedería y sería como si no 
hubiera pasado nada. 

Esto no podía pasarle a ella…, a ella no. Las tragedias les pasan 
a los demás, no a uno mismo. Se habían salvado cuatro oficiales y, 
por supuesto, él era uno de ellos. «Tengo suerte, siempre la he teni-
do». ¿No había dicho eso él en el casino de Cannes aquella noche 
maravillosa cuando…? ¿No había sido hacía nada, en mayo? Parecía 
que hubiera sucedido en otra vida. 

«Oh, amor, ya nunca iremos los dos a los países cálidos del otro 
lado del mar».1

Lo único que podía hacer era no pensar. Se puso en movimien-
to: se llevó el café a la pequeña cocina de suelo de piedra, encendió 
otra lámpara, cogió el hervidor de agua, que estaba al lado del fuego, 
y fregó los cacharros de la cena. Fuera hacía frío, así que cogió el 
abrigo para ponérselo encima de la bata. En el armario en el que 
colgaba el abrigo de pelo de camello había un par de botas grandes 
de goma, un viejo y estropeado gorro de marinero y unos pantalo-
nes grises de franela deformados y con manchas de grasa. Cerró la 
puerta con un movimiento rápido y temeroso, y volvió al fregadero 
procurando distraerse con detalles como a qué hora tendría que po-
nerse en marcha por la mañana para coger el primer autobús y a 
quién llamaría por teléfono. 

Cuando terminó, no quiso volver junto al fuego. Subiría a la 
habitación del suelo irregular y las cortinas amarillas de cretona, y 

1  The Daisy, Alfred Tennyson (1809-1892). 
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se acostaría en la cama, que estaría caliente y blanda, y a oscuras, a 
esperar a que llegara la mañana.

—Vamos, Bingo. —Inclinó la cesta hasta que salió el pequeño 
cairn terrier, adormilado y resentido—. Hala, que esta noche puedes 
dormir en mi cama. 

Después de llenar una bolsa de agua caliente, cepillarse los 
dientes y el pelo —igual que cualquier noche—, apagó la luz y se 
metió entre las sábanas, que olían a limpio, con la sensación de ser 
muy pequeña. Se tumbó boca arriba, mirando al bajo techo, con el 
cálido peso del perro en los pies y los ojos muy abiertos en la oscu-
ridad, luchando contra la idea que se empeñaba en rechazar desde 
que la voz afligida de la radio hizo añicos su seguridad. La idea de que 
quizás, nunca más, nunca más…

No podía permitirse pensar en eso ni en el futuro. El pasado, se 
tenía que aferrar al pasado, que era incuestionable. Era más seguro 
mirar hacia atrás que hacia delante. Mientras esperaba acostada, 
mirando la forma borrosa de la cortina, que se movía a merced de 
la ventana entreabierta, y oyendo el viento, la lluvia y el ladrido de un 
perro insensato en las marismas, pensó en las cosas que se habían 
ido, en los años que la habían conducido a esa noche…, la crisis de 
su vida. Todo lo trivial, lo trascendental, lo emocionante que había 
vivido día a día para llegar a la mujer tumbada en la oscuridad con 
olor a sábanas limpias que esperaba a que le dijeran si su marido 
estaba vivo o muerto.


