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Diuen que devem lleialtat a la seguretat, que és la nostra 
Creu Roja i ens proporcionarà ungüents i benes per a les ferides 
i ens extirparà les idees estranyes, la granadura de vidre de 
la fantasia i les agulles de ganxo doblegades de la desraó que 
tenim encastades al pensament. A totes les portes que comu-
niquen amb el món han penjat avisos i llistes de mesures de 
seguretat que cal prendre en cas d’extrema urgència. Llamps, 
incomunicació a les neus de l’Antàrtida, mossegades de serp, 
revoltes, terratrèmols. No dormiu mai a la neu. Amagueu les 
estisores. No us refieu de la gent de fora. Si us perdeu en un 
territori desconegut calculeu l’hora pel sol i orienteu-vos a partir 
de les rieres que corren cap al mar. Si us ofegueu deixeu-vos 
rescatar sense oferir resistència. Xucleu de la ferida el verí de 
la serp. Si la terra s’esquerda i les xemeneies comencen a caure, 
correu cap a camp obert. Però per al dia de la destrucció final 
en què «qui guaiti per les finestres només veurà foscor» no han 
donat cap consigna: els carrers atapeïts de gent espantada que 
mira a dreta i esquerra, amaga les estisores, xucla el verí d’una 
ferida que no troba, calcula l’hora per la posició del sol al cel 
quan el sol s’ha fos i regalima pels caires de la foscor per anar 
a caure a les fosses dels mars evaporats.
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Fins que no arribi el dia, ¿com podem trobar el camí dormint 
i en somnis i protegir-nos de la perillosa realitat dels llampecs les 
serps el trànsit els microbis les revoltes els terratrèmols el torb 
i la brutícia quan els polls ens travessen el pensament reptant 
com enigmes? De pressa, ¿on és el déu de la Creu Roja amb els 
ungüents i el guix l’agulla i el fil i les benes netes per momificar 
els nostres somnis purulents? La seguretat per damunt de tot.

Escriuré sobre el temps de perill. Van ingressar-me al sanatori 
perquè al banc de gel es va obrir una gran esquerda entre jo i 
l’altra gent a qui mirava i el seu món es va allunyar a la deriva 
per un mar de color morat on els peixos martell nedaven amb 
desimboltura tropical al costat de les foques i els ossos polars. 
Vaig quedar sola al gel. Va venir el torb i em va deixar embalbida 
i jo volia estirar-me per dormir però si no ho vaig fer va ser 
perquè va arribar gent de fora amb estisores i bosses de roba 
plenes de polls i ampolles de verí amb etiquetes vermelles, i 
altres perills en què no m’havia fixat fins llavors —miralls, 
capes, passadissos, mobles, polzades quadrades, llargàries de 
silenci tancades amb forrellat—, mostruaris de veus llises i 
estampades. I la gent de fora, sense dir res, va plantar tendes 
circulars de tela de cotó i va acampar amb mi, i em va envoltar 
amb la seva mercaderia de perill.

Però m’agradava prendre barres de xocolata Caramello 
perquè em sentia sola. Vaig comprar-ne dotze per mig xíling. 
Em vaig asseure al cementiri entre els rams de crisantems ficats 
a l’aigua marronosa de dintre els gerros de confitura revestits de 
llim. Vaig voltar amunt i avall de la ciutat fosca, seguint la lluen-
tor de les vies del tramvia que rebien i projectaven la llum dels 
fanals i els tramvies m’escopien de sobte espurnes per sobre el 
cap i, amb aquells esclats irisats, em feien tenir la sensació que 
mirava entre llàgrimes. Però els aparadors em parlaven, i també 
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la pluja, que regalimava per la part de dintre de l’aparador de la 
peixateria, i les molses i falgueres de les botigues de flors, i els 
abrics passats de moda i els vestits jaqueta senzills i amb massa 
caient que duien els vells maniquins de guix de les botigues 
barates que no es podien permetre iŀluminar els aparadors i 
posaven tot el gènere atapeït amb grans cartells d’oferta amb 
el text de color vermell. Tots parlaven. Deien: Compte amb les 
rebaixes, Compte amb els descomptes. Compte amb el trànsit 
i els microbis; si et trobes un mocador tingue’l agafat amb les 
puntes del dit gros i l’índex fins que algú el reclami. Si tens con-
gestió pulmonar respira benjuí. No t’asseguis a la tassa d’uns 
lavabos públics. Perill. Cables elèctrics suspesos.

Encara no estava civilitzada, i bescanviava la granadura de 
vidre de la meva fantasia per la seguretat.

Treballava de mestra. El director em va seguir a casa i va 
dividir la cara i el cos en tres per amenaçar-me amb una triple 
amenaça, de manera que em seguien tres directors, un a cada 
banda i un darrere. Un parell de vegades em vaig tombar cohi-
bida per dir: Vol una estrella per bona conducta? A l’habitació 
em passava tota la nit retallant estrelles d’uns fulls daurats, 
enganxant-les a la paret i a la porta del vestidor de la dispesera 
i al cap la cara i els ulls del sofà de molles, fins que l’habitació 
va quedar tota empaperada d’estrelles, moblada com una nit 
íntima, com un sortilegi contra els tres directors que em feien 
prendre te cada matí a la sala de mestres en bona harmonia i 
caminaven de puntetes amb sabatilles de tenis per la vora de la 
platabanda de clavells moros deixant anar consells, suggeriments 
i tòpics mordaços. Amb els meus suborns per bona conducta 
em vaig imaginar que els mantenia units amb farina i aigua en 
una galàxia de beneplàcits de paper, quan el que feia en realitat 
era concedir-me a mi i prou totes les gratificacions, garanties, 
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mesures de seguretat i pòlisses d’assegurances, però només jo 
era la dolenta, només jo era qui havien vist i sentit, qui havia 
parlat abans que se li adrecessin, qui havia comprat galetes 
cares sense que se l’hi digués i ho havia apuntat al compte.

La meva habitació feia pudor de compreses. Com que no 
sabia on posar-les les amagava al calaix del tocador de noguera 
de la dispesera, al calaix de dalt, al calaix del mig i al calaix de 
baix; tot feia tuf de sang seca, de menjar fet malbé caigut de les 
lleixes d’una llar interior que no tenia inquilins ni mobles ni 
esperances de ser llogada mai.

El director va fer esbategar les ales; tenia un nom com d’ocell 
de mal averany que li donava poder sobre els morts, per poder 
escurar els ossos dels qui reposen al desert.

Vaig empassar-me un riu d’estrelles; no va ser difícil; vaig 
dormir un son de feina ben feta i conducta excel·lent.

Segurament hauria pogut capbussar-me en el mar morat 
i travessar-lo nedant per anar a trobar la gent del món que 
anava a la deriva; però vaig pensar: «La seguretat per damunt 
de tot», «Mira a la dreta» i «Mira a l’esquerra». Les multituds 
que s’allunyaven feien onejar els mocadors bruts amb compte, 
subjectant-los amb la punta del dit gros i l’índex. Quina 
prevenció! Quan esternudaven es tapaven el nas i la boca, però 
tenien els peus descalços i gelats, i vaig pensar que no devien tenir 
diners per comprar-se sabates o mitges, i, com que no volia 
córrer el perill de la misèria, em vaig quedar al meu banc de 
gel, mirant amb compte a dreta i esquerra, atenta al trànsit 
esgarrifós del solitari desert polar; fins que un home de cabells 
com un fil d’or va dir: 

—Necessites descansar de crisantems i cementiris i vies 
paral·leles de tramvia que corren cap al mar. Necessites escapar-te 
de la sorra i els llobins i els vestidors i les tanques. La senyora 
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Hogg t’ajudarà. La senyora Hogg, la fardassa de Berkshire que li 
van treure el goll i li veus un riu de nata sortint-li del forat que 
li ha quedat al coll i li sents un xiulet de satisfacció quan respira.

—T’has equivocat —va dir la senyora Hogg de puntetes 
amb el cap aixecat enlaire—. Sí que tinc un bigoti de color 
panotxa, però no m’ha sortit mai cap riu de nata del forat del 
coll. I ara digue’m la diferència entre geografia, electricitat, ser 
un gallina, un infant que ha nascut sense enteniment i baveja 
dintre d’una estructura de fusta de color vermell en un pati de 
ciment, i el plany de Guideri i Arvirag:

No has de tenir ja por de la calor del sol,
ni de les ràfegues furioses de l’hivern […].
No et farà cap dany cap exorcista.
No t’embruixarà cap malefici.
Cap ànima en pena et voldrà mal.
No es complirà en tu cap mal auspici.

A mi em va fer por la senyora Hogg. No sabia veure-hi cap 
diferència. Li vaig dir, alçant la veu:

Boig ahir, boig avui,
cuida’t de tu que jo em cuido de mi.

¿De què es cuida un boig? ¿De què es cuida un boig sense 
remei a Cli"haven, on el tren para vint minuts per deixar i 
carregar les saques del correu i per oferir als passatgers una 
vista dels bojos que s’hi apleguen per badar?

¿Es pot saber quina hora és ara? L’eixelebrada i marejadora 
campana de l’escola pica de cap contra el batall; ¿arribo a l’escola 
puntual? La flor del cirerer apunta entre les fulles llustroses, 
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els conillets d’úvula vellutada estan florits, el vent passa la 
pinta del sol per la renglera de pollancres verds i esvelts que 
hi ha al talús de sobre mateix del camí. Des de la finestra els 
veig. ¿Com és que som al pic de l’hivern, doncs? I ¿com és que 
les finestres tot just s’obren un pam de baix i de dalt, i hi ha 
gent d’uniforme vermell que tanca les portes i du un feix de 
claus subjecte al cinturó amb una corda de nusos que amaga 
dintre d’una butxaca fonda com una bossa marsupial? ¿Ja ha 
passat l’hora de berenar? Claror morada, camèlies grogues, els 
infants del carrer jugant a la xarranca a beisbol i a bales fins 
que la foscor absorbent acaba xuclant fins i tot el color de les 
camèlies grogues!

Posaré mitjons calents de llana als peus de la gent de l’altre 
món; però somio i no em desperto, i caic pel caire de la foscor 
i m’hi quedo agafada amb dos dits que la gran irrealitat em 
trepitja mentre balla.

L’única cosa que em quedava era plorar. Vaig cridar per-
què la neu es fongués i els totpoderosos regidors vinguessin a 
arrencar els cartells d’ofertes, i no vaig arribar a respondre a la 
senyora Hogg quina diferència hi havia perquè només percebia 
la semblança que s’anava creant; la diferència es va marcir i 
es va desfer en l’aire i hi va deixar el fruit de la semblança, tal 
com l’ament deixa a la vista l’avellana.


