Diuen que devem lleialtat a la seguretat, que és la nostra
Creu Roja i ens proporcionara unguents i benes per a les ferides
i ens extirpara les idees estranyes, la granadura de vidre de
la fantasia i les agulles de ganxo doblegades de la desrad que
tenim encastades al pensament. A totes les portes que comu-
niquen amb el moén han penjat avisos i llistes de mesures de
seguretat que cal prendre en cas d’extrema urgencia. Llamps,
incomunicacio a les neus de ’Antartida, mossegades de serp,
revoltes, terratremols. No dormiu mai a la neu. Amagueu les
estisores. No us refieu de la gent de fora. Si us perdeu en un
territori desconegut calculeu I'hora pel sol i orienteu-vos a partir
de les rieres que corren cap al mar. Si us ofegueu deixeu-vos
rescatar sense oferir resistencia. Xucleu de la ferida el veri de
la serp. Si la terra s'esquerda i les xemeneies comencen a caure,
correu cap a camp obert. Pero per al dia de la destruccio final
en que «qui guaiti per les finestres només veura foscor» no han
donat cap consigna: els carrers atapeits de gent espantada que
mira a dreta i esquerra, amaga les estisores, xucla el veri d'una
ferida que no troba, calcula I'hora per la posicié del sol al cel
quan el sol s’ha fos i regalima pels caires de la foscor per anar
a caure a les fosses dels mars evaporats.
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Fins que no arribi el dia, ;§com podem trobar el cami dormint
i en somnis i protegir-nos de la perillosa realitat dels llampecs les
serps el transit els microbis les revoltes els terratrémols el torb
i la bruticia quan els polls ens travessen el pensament reptant
com enigmes? De pressa, ;on és el déu de la Creu Roja amb els
ungients i el guix I'agullaiel fil i les benes netes per momificar
els nostres somnis purulents? La seguretat per damunt de tot.

Escriuré sobre el temps de perill. Van ingressar-me al sanatori
perque al banc de gel es va obrir una gran esquerda entre jo i
I'altra gent a qui mirava i el seu mon es va allunyar a la deriva
per un mar de color morat on els peixos martell nedaven amb
desimboltura tropical al costat de les foques i els ossos polars.
Vaig quedar sola al gel. Va venir el torb i em va deixar embalbida
i jo volia estirar-me per dormir pero si no ho vaig fer va ser
perque va arribar gent de fora amb estisores i bosses de roba
plenes de polls i ampolles de veri amb etiquetes vermelles, i
altres perills en que no m’havia fixat fins llavors —miralls,
capes, passadissos, mobles, polzades quadrades, llargaries de
silenci tancades amb forrellat—, mostruaris de veus llises i
estampades. I la gent de fora, sense dir res, va plantar tendes
circulars de tela de coté i va acampar amb mi, i em va envoltar
amb la seva mercaderia de perill.

Per0 m'agradava prendre barres de xocolata Caramello
perque em sentia sola. Vaig comprar-ne dotze per mig xiling.
Em vaig asseure al cementiri entre els rams de crisantems ficats
a l'aigua marronosa de dintre els gerros de confitura revestits de
llim. Vaig voltar amunt i avall de la ciutat fosca, seguint la lluen-
tor de les vies del tramvia que rebien i projectaven la llum dels
fanals i els tramvies m'escopien de sobte espurnes per sobre el
cap i, amb aquells esclats irisats, em feien tenir la sensacié que
mirava entre llagrimes. Pero els aparadors em parlaven, i també
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la pluja, que regalimava per la part de dintre de I'aparador de la
peixateria, i les molses i falgueres de les botigues de flors, i els
abrics passats de moda i els vestits jaqueta senzills i amb massa
caient que duien els vells maniquins de guix de les botigues
barates que no es podien permetre illuminar els aparadors i
posaven tot el genere atapeit amb grans cartells d'oferta amb
el text de color vermell. Tots parlaven. Deien: Compte amb les
rebaixes, Compte amb els descomptes. Compte amb el transit
i els microbis; si et trobes un mocador tingue’l agafat amb les
puntes del dit gros i I'index fins que algu el reclami. Si tens con-
gestié pulmonar respira benjui. No t’asseguis a la tassa d'uns
lavabos publics. Perill. Cables electrics suspesos.

Encara no estava civilitzada, i bescanviava la granadura de
vidre de la meva fantasia per la seguretat.

Treballava de mestra. El director em va seguir a casa i va
dividir la cara i el cos en tres per amenacar-me amb una triple
amenaca, de manera que em seguien tres directors, un a cada
banda i un darrere. Un parell de vegades em vaig tombar cohi-
bida per dir: Vol una estrella per bona conducta? A I'habitacié
em passava tota la nit retallant estrelles d'uns fulls daurats,
enganxant-les a la paret i a la porta del vestidor de la dispesera
i al cap la cara i els ulls del sofa de molles, fins que '’habitacié
va quedar tota empaperada destrelles, moblada com una nit
intima, com un sortilegi contra els tres directors que em feien
prendre te cada mati a la sala de mestres en bona harmonia i
caminaven de puntetes amb sabatilles de tenis per la vora de la
platabanda de clavells moros deixant anar consells, suggeriments
i topics mordacos. Amb els meus suborns per bona conducta
em vaig imaginar que els mantenia units amb farina i aigua en
una galaxia de beneplacits de paper, quan el que feia en realitat
era concedir-me a mi i prou totes les gratificacions, garanties,
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mesures de seguretat i polisses d’assegurances, perd només jo
era la dolenta, només jo era qui havien vist i sentit, qui havia
parlat abans que se li adrecessin, qui havia comprat galetes
cares sense que se I'hi digués i ho havia apuntat al compte.

La meva habitacié feia pudor de compreses. Com que no
sabia on posar-les les amagava al calaix del tocador de noguera
de la dispesera, al calaix de dalt, al calaix del mig i al calaix de
baix; tot feia tuf de sang seca, de menjar fet malbé caigut de les
lleixes d'una llar interior que no tenia inquilins ni mobles ni
esperances de ser llogada mai.

El director va fer esbategar les ales; tenia un nom com d'ocell
de mal averany que li donava poder sobre els morts, per poder
escurar els ossos dels qui reposen al desert.

Vaig empassar-me un riu d'estrelles; no va ser dificil; vaig
dormir un son de feina ben feta i conducta excel-lent.

Segurament hauria pogut capbussar-me en el mar morat
i travessar-lo nedant per anar a trobar la gent del mén que
anava a la deriva; pero vaig pensar: «La seguretat per damunt
de tot», «Mira a la dreta» i «Mira a l'esquerra». Les multituds
que sallunyaven feien onejar els mocadors bruts amb compte,
subjectant-los amb la punta del dit gros i I'index. Quina
prevencié! Quan esternudaven es tapaven el nas i la boca, pero
tenien els peus descalcos i gelats, i vaig pensar que no devien tenir
diners per comprar-se sabates o mitges, i, com que no volia
correr el perill de la miseria, em vaig quedar al meu banc de
gel, mirant amb compte a dreta i esquerra, atenta al transit
esgarrifds del solitari desert polar; fins que un home de cabells
com un fil d'or va dir:

—Necessites descansar de crisantems i cementiris i vies
paralleles de tramvia que corren cap al mar. Necessites escapar-te
de la sorra i els llobins i els vestidors i les tanques. La senyora
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Hogg t’ajudara. La senyora Hogg, la fardassa de Berkshire que li
van treure el goll i li veus un riu de nata sortint-li del forat que
li ha quedat al coll i li sents un xiulet de satisfaccié quan respira.

—T’has equivocat —va dir la senyora Hogg de puntetes
amb el cap aixecat enlaire—. Si que tinc un bigoti de color
panotxa, perd no m’ha sortit mai cap riu de nata del forat del
coll. T ara digue'm la diferéncia entre geografia, electricitat, ser
un gallina, un infant que ha nascut sense enteniment i baveja
dintre d'una estructura de fusta de color vermell en un pati de
ciment, i el plany de Guideri i Arvirag:

No has de tenir ja por de la calor del sol,
ni de les rafegues furioses de I'hivern [...].
No et fara cap dany cap exorcista.

No t'embruixara cap malefici.

Cap anima en pena et voldra mal.

No es complira en tu cap mal auspici.

A mi em va fer por la senyora Hogg. No sabia veure-hi cap
diferencia. Li vaig dir, alcant la veu:

Boig ahir, boig avui,
cuida’t de tu que jo em cuido de mi.

¢De que es cuida un boig? ¢De que es cuida un boig sense
remei a Cliffhaven, on el tren para vint minuts per deixar i
carregar les saques del correu i per oferir als passatgers una
vista dels bojos que s’hi apleguen per badar?

¢Es pot saber quina hora és ara? Leixelebrada i marejadora
campana de l'escola pica de cap contra el batall; sarribo a I'escola
puntual? La flor del cirerer apunta entre les fulles llustroses,
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els conillets d'tivula vellutada estan florits, el vent passa la
pinta del sol per la renglera de pollancres verds i esvelts que
hi ha al taltis de sobre mateix del cami. Des de la finestra els
veig. ;Com és que som al pic de I'hivern, doncs? I ;com és que
les finestres tot just s'obren un pam de baix i de dalt, i hi ha
gent d’'uniforme vermell que tanca les portes i du un feix de
claus subjecte al cinturé amb una corda de nusos que amaga
dintre d'una butxaca fonda com una bossa marsupial? ¢Ja ha
passat I'hora de berenar? Claror morada, camelies grogues, els
infants del carrer jugant a la xarranca a beisbol i a bales fins
que la foscor absorbent acaba xuclant fins i tot el color de les
camelies grogues!

Posaré mitjons calents de llana als peus de la gent de I'altre
mon; perd somio i no em desperto, i caic pel caire de la foscor
i m’hi quedo agafada amb dos dits que la gran irrealitat em
trepitja mentre balla.

Lnica cosa que em quedava era plorar. Vaig cridar per-
que la neu es fongués i els totpoderosos regidors vinguessin a
arrencar els cartells d'ofertes, i no vaig arribar a respondre a la
senyora Hogg quina diferencia hi havia perqué només percebia
la semblanca que s’anava creant; la diferéncia es va marcir i
es va desfer en l'aire i hi va deixar el fruit de la semblanca, tal
com I'ament deixa a la vista I'avellana.



