Nos han dicho que debemos lealtad a la Seguridad, que
es nuestra Cruz Roja y nos proporcionard pomada y vendas
para las heridas y nos extraerd las ideas ajenas las cuentas de
cristal de la fantasia las horquillas retorcidas de la insensatez
que llevamos incrustadas en la mente. En todas las puertas
de entrada y salida al mundo han fijado carteles con avisos
y listas de medidas de precauciéon que deben tomarse ante
una emergencia extrema. Rayos, aislamiento en las nieves de
la Antartida, mordeduras de serpiente, motines, terremotos.
Nunca duermas en la nieve. Esconde las tijeras. Desconfia de
los extranos. Si te pierdes en un pais extranjero, guiate por el
sol para saber la hora y por los riachuelos que fluyen hacia el mar
para conocer tu posicion. Si te estas ahogando y te rescatan,
no opongas resistencia. Succiona el veneno de serpiente de
la herida. Cuando la tierra se abra y las chimeneas se vengan
abajo, sal corriendo a cielo abierto. Pero no nos han pro-
porcionado consigna alguna para el dia de la perdicién defi-
nitiva, cuando «quienes miran desde las ventanas quedaran
en tinieblas». Las calles estan abarrotadas de gente presa del
panico, que mira a derecha e izquierda, que oculta las tijeras,
que succiona el veneno de una herida que no logra encontratr,



que calcula la hora por la posicién del sol en el cielo cuando el
propio sol se ha fundido y se desliza en hilillos de los arrecifes
de tinieblas hacia los cauces de mares evaporados.

Hasta ese dia, ;cdémo vamos a encontrar el camino cuando
dormimos y sofiamos, y cémo vamos a protegernos de la peli-
grosa realidad que nos ofrecen, del rayo las serpientes el trafico,
de gérmenes motines terremotos ventiscas mugre, cuando
los piojos recorren nuestras mentes como sigilosos arcanos?
Rapido, ;dénde esté el dios de la Cruz Roja con la pomada y
la escayola, la aguja y el hilo y los vendajes limpios con los
que momificar nuestros suefios purulentos? La Seguridad es
lo primero.

Escribiré sobre aquella temporada de peligros. Me ence-
rraron en un hospital porque se habia abierto un gran abismo
en el témpano de hielo entre yo misma y los demas, a quienes
observaba alejarse, junto con su mundo, a través de un mar de
color violeta donde los tiburones martillo nadaban con tropical
soltura junto a focas y osos polares. Yo estaba sola en el hielo.
Llegb una ventisca y me senti entumecida, y quise tumbarme
y dormir, y eso habria hecho de no haber aparecido los extra-
nos con tijeras y bolsas de tela llenas de piojos y frascos de
veneno con etiqueta roja, y otros peligros en los que no habia
reparado antes —espejos, abrigos, pasillos, muebles, metros
cuadrados, tramos de silencio cerrados a cal y canto—, simples
y abigarrados, muestras gratuitas de voces. Y los extrafios, sin
pronunciar palabra, levantaron tiendas de lona circulares y
acamparon conmigo y me rodearon con su mercancia peligrosa.

Pero me apetecia comer chocolatinas rellenas de caramelo
porque me sentia sola. Me compré doce barritas por seis peni-
ques. Me senté en el cementerio entre los crisantemos, que se
arracimaban en el agua parduzca de unos botes de mermelada



baniados en cieno. Anduve de aqui para alla por la ciudad en
penumbra, siguiendo los relucientes railes del tranvia, que
reflejaban y hendian el resplandor de las farolas, y los vagones
arrojaban chispas repentinas sobre mi cabeza y me producian
la sensacién, con esa luz irisada que rociaban, de estar mirando
a través de las lagrimas. Pero los escaparates de las tiendas me
hablaban, y también la lluvia con sus regueros por dentro del
ventanal de la pescaderia, y el musgo y los helechos limpios
en el interior de la floristeria, y los trajes de chaqueta lacios y sin
gracia, y los abrigos pasados de moda que pendian de viejos
maniquies de escayola en las tiendas méas baratas, que no
podian permitirse iluminar los escaparates y apilaban el gé-
nero sin orden ni concierto y lo exhibian con grandes letreros
pintados de rojo. Todos me hablaban. Me decian: Cuidado con
las rebajas. Cuidado con las gangas. Cuidado con el traficoy
los gérmenes: si te encuentras un pafiuelo, sujétalo entre las
yemas del indice y el pulgar hasta que alguien lo reclame.
Para un catarro, inhala vapores de tintura expectorante. No te
sientes en la taza de un vater publico. Peligro. Cables de alta
tension en lo alto.

Yo atin tenia que aprender a ser civilizada; canjeaba mi
seguridad por las cuentas de cristal de la fantasia.

Era maestra. El director del colegio me seguia hasta mi casa,
y dividia su rostro y su cuerpo en tres para amenazarme con
un peligro por triplicado, de modo que me seguian tres direc-
tores: dos flanqueandome y uno pisandome los talones. En un
par de ocasiones me di la vuelta timidamente y le pregunté:
«;Le gustaria que le dieran una estrella por buena conduc-
ta?». Me pasaba la noche entera en mi habitacién recortando
estrellas de hojas de papel dorado, que luego pegaba en
la pared y en la puerta del mejor armario de la casera, y en la



cabeza y la cara y los ojos de su canapé de muelles, hasta que
la habitacion qued6 empapelada de estrellas, decorada como
una noche intima, como un hechizo contra los tres directores
que me obligaban a tomar el té en sociedad cada mafana en la
sala de profesores, y que recorrian de puntillas con sus playeras
el parterre de caléndulas mientras soltaban posibles consejos
mordaces y perogrulladas. Con mis sobornos por buena con-
ducta, imaginaba que los sujetaba con harina y agua en una
galaxia de papel de aprobacién, cuando en realidad solo me
estaba concediendo a mi misma el centenar de recompensas,
de garantias, de medidas de proteccién, de pdlizas de seguro,
porque yo era la Uinica mala, la Gnica a quien habian visto y
oido, la inica que habia hablado antes de que le hablaran,
que habia comprado galletas de capricho sin que se lo dijeran
y las habia cargado a la cuenta.

Mi habitacién apestaba a compresas. No sabia dénde me-
terlas, de modo que las escondia en un cajén del tocador de
nogal de la casera: en el cajon de arriba, en el cajéon de en me-
dio y en el cajon de abajo; en todas partes se captaba el hedor
a sangre seca, a comida rancia arrojada desde los estantes de
una casa de huéspedes que no tenia inquilinos ni muebles ni
esperanzas de un futuro alquiler.

El director del colegio batia las alas; respondia a un nom-
bre que sonaba parecido a «buitre» y que le otorgaba poder
sobre los muertos, el de dejar limpios los huesos de quienes
yacian en el desierto.

Me tragué un raudal de estrellas; fue facil; dormi el suefio
del buen trabajo y la conducta excelente.

Quizas podria haberme zambullido en el mar violeta y
haberlo cruzado a nado para alcanzar a la gente que iba a la
deriva en el mundo; pero pensé: «La Seguridad es lo primero,



mira a derecha e izquierda». Las multitudes que desaparecian
agitaban los sucios pafiuelos, sujetandolos con cierto reparo
entre el indice y el pulgar. jMenuda cautela! Se cubrian la boca
y la nariz cuando estornudaban, pero tenian los pies descalzos
y helados, y me dije que quizas no podian permitirse zapatos
ni medias, de manera que segui en mi témpano de hielo, pues
no queria correr el riesgo de exponerme a la pobreza, y miré
con precaucién a derecha e izquierda, atenta al terrible trafico
en el solitario desierto polar, hasta que un hombre de cabellos
dorados me dijo:

—Te hace falta tomarte un descanso de los crisantemos y
los cementerios y de los railes paralelos del tranvia que llevan
hasta el mar. Necesitas huir de la arena y los lupinos, de ar-
marios y vallas. La sefiora Hogg te ayudara; la sefiora Hogg, la
cerda de Berkshire a la que le han sacado el bocio, y deberias
ver el rio de nata que mana del agujero en su cuello y oir el
satisfactorio silbido de su aliento.

—Te equivocas —declar6 la sefiora Hogg, de puntillas y
con la cabeza bien alta—. Es posible que tenga un bigotillo
pelirrojo, pero nunca ha manado un rio de nata del agujero
en mi cuello. Y dime, ;qué diferencia hay entre la geografia, la
electricidad, el miedo, un nifio nacido con pocas luces y que
babea dentro de un camién de madera rojo en un patio de
hormigdn y el lamento de Guiderio y Avirago?

Ya no temas el ardor del sol

ni la ira furibunda del invierno.
Nadie con sus conjuros va a dafiarte,
ni embrujo alguno podré afectarte.
Espectros y fantasmas te respetaran
y nada tenebroso llegara a rozarte.
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La sefiora Hogg me daba miedo. Y no podia explicarle qué
diferencia habia, asi que le grité:

Loca, loca que andas por los rieles sombrios,
t a tus asuntos, que yo me ocuparé de los mios.

¢De qué asuntos se ocupa una loca? ;Una loca en los «rie-
les sombrios» de Cliffhaven, donde el tren se detiene durante
veinte minutos para descargar y cargar las sacas del correo y
ofrecer a los viajeros un vistazo gratuito de las locas que andan
por alli, boquiabiertas y absortas?

Diganme, ;/qué hora es? La aturdidora campana del colegio
estd tafiendo con sus vertiginosos golpes de badajo; ¢llegaré
puntual a clase? El cerezo echa brotes en las bruniidas hojas,
las aterciopeladas bocas de dragdn estan en flor, el viento lleva la
caricia del sol a la hilera de alamos verdes y flexibles que crecen
junto a la ribera, un poco més alla sendero arriba. Los veo desde
la ventana. ;Por qué estamos entonces en pleno invierno? ;Y por
qué las ventanas solo se abren quince centimetros por arriba
y por abajo, y por qué cierran las puertas unas personas que
llevan uniforme rosa y las llaves, sujetas mediante un cordel
a los cinturones, en los hondos bolsillos de marsupial? ¢Ya ha
pasado la hora de cenar? Luz violeta, rositas japonesas ama-
rillas, los nifios en la calle jugando al tejo y al béisbol y a las
canicas hasta que la oscuridad emborrona y absorbe incluso
el color de las rositas amarillas.

Pondré calcetines de lana calentitos en los pies de los
que estan en el otro mundo; pero suefio y no consigo des-
pertar, y me arrojan por el precipicio y me quedo colgada ahi



sujetandome con dos dedos sobre los que se pone a bailar la
Gigantesca Irrealidad, pisoteandolos.

Asi pues, solo se podia llorar, no quedaba otra. Lloraba por
que la nieve se derritiera y los poderosos concejales vinieran
a arrancar los letreros de advertencia, y nunca respondia a la
sefiora Hogg para decirle en qué consistia la diferencia, pues yo
solo conocia la similitud; la diferencia se dispersaba en el aire
y se marchitaba, dejando solo el fruto de la similitud, como el
amento que revela la avellana.



