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Nos han dicho que debemos lealtad a la Seguridad, que 
es nuestra Cruz Roja y nos proporcionará pomada y vendas 
para las heridas y nos extraerá las ideas ajenas las cuentas de 
cristal de la fantasía las horquillas retorcidas de la insensatez 
que llevamos incrustadas en la mente. En todas las puertas 
de entrada y salida al mundo han fijado carteles con avisos 
y listas de medidas de precaución que deben tomarse ante 
una emergencia extrema. Rayos, aislamiento en las nieves de 
la Antártida, mordeduras de serpiente, motines, terremotos. 
Nunca duermas en la nieve. Esconde las tijeras. Desconfía de 
los extraños. Si te pierdes en un país extranjero, guíate por el 
sol para saber la hora y por los riachuelos que fluyen hacia el mar 
para conocer tu posición. Si te estás ahogando y te rescatan, 
no opongas resistencia. Succiona el veneno de serpiente de 
la herida. Cuando la tierra se abra y las chimeneas se vengan 
abajo, sal corriendo a cielo abierto. Pero no nos han pro-
porcionado consigna alguna para el día de la perdición defi-
nitiva, cuando «quienes miran desde las ventanas quedarán 
en tinieblas». Las calles están abarrotadas de gente presa del 
pánico, que mira a derecha e izquierda, que oculta las tijeras, 
que succiona el veneno de una herida que no logra encontrar, 
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que calcula la hora por la posición del sol en el cielo cuando el 
propio sol se ha fundido y se desliza en hilillos de los arrecifes 
de tinieblas hacia los cauces de mares evaporados.

Hasta ese día, ¿cómo vamos a encontrar el camino cuando 
dormimos y soñamos, y cómo vamos a protegernos de la peli-
grosa realidad que nos ofrecen, del rayo las serpientes el tráfico, 
de gérmenes motines terremotos ventiscas mugre, cuando 
los piojos recorren nuestras mentes como sigilosos arcanos? 
Rápido, ¿dónde está el dios de la Cruz Roja con la pomada y 
la escayola, la aguja y el hilo y los vendajes limpios con los 
que momificar nuestros sueños purulentos? La Seguridad es 
lo primero.

Escribiré sobre aquella temporada de peligros. Me ence-
rraron en un hospital porque se había abierto un gran abismo 
en el témpano de hielo entre yo misma y los demás, a quienes 
observaba alejarse, junto con su mundo, a través de un mar de 
color violeta donde los tiburones martillo nadaban con tropical 
soltura junto a focas y osos polares. Yo estaba sola en el hielo. 
Llegó una ventisca y me sentí entumecida, y quise tumbarme 
y dormir, y eso habría hecho de no haber aparecido los extra-
ños con tijeras y bolsas de tela llenas de piojos y frascos de 
veneno con etiqueta roja, y otros peligros en los que no había 
reparado antes —espejos, abrigos, pasillos, muebles, metros 
cuadrados, tramos de silencio cerrados a cal y canto—, simples 
y abigarrados, muestras gratuitas de voces. Y los extraños, sin 
pronunciar palabra, levantaron tiendas de lona circulares y 
acamparon conmigo y me rodearon con su mercancía peligrosa.

Pero me apetecía comer chocolatinas rellenas de caramelo 
porque me sentía sola. Me compré doce barritas por seis peni-
ques. Me senté en el cementerio entre los crisantemos, que se 
arracimaban en el agua parduzca de unos botes de mermelada 
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bañados en cieno. Anduve de aquí para allá por la ciudad en 
penumbra, siguiendo los relucientes raíles del tranvía, que 
reflejaban y hendían el resplandor de las farolas, y los vagones 
arrojaban chispas repentinas sobre mi cabeza y me producían 
la sensación, con esa luz irisada que rociaban, de estar mirando 
a través de las lágrimas. Pero los escaparates de las tiendas me 
hablaban, y también la lluvia con sus regueros por dentro del 
ventanal de la pescadería, y el musgo y los helechos limpios 
en el interior de la floristería, y los trajes de chaqueta lacios y sin 
gracia, y los abrigos pasados de moda que pendían de viejos 
maniquíes de escayola en las tiendas más baratas, que no 
podían permitirse iluminar los escaparates y apilaban el gé-
nero sin orden ni concierto y lo exhibían con grandes letreros 
pintados de rojo. Todos me hablaban. Me decían: Cuidado con 
las rebajas. Cuidado con las gangas. Cuidado con el tráfico y 
los gérmenes: si te encuentras un pañuelo, sujétalo entre las 
yemas del índice y el pulgar hasta que alguien lo reclame. 
Para un catarro, inhala vapores de tintura expectorante. No te 
sientes en la taza de un váter público. Peligro. Cables de alta 
tensión en lo alto.

Yo aún tenía que aprender a ser civilizada; canjeaba mi 
seguridad por las cuentas de cristal de la fantasía.

Era maestra. El director del colegio me seguía hasta mi casa, 
y dividía su rostro y su cuerpo en tres para amenazarme con 
un peligro por triplicado, de modo que me seguían tres direc-
tores: dos flanqueándome y uno pisándome los talones. En un 
par de ocasiones me di la vuelta tímidamente y le pregunté: 
«¿Le gustaría que le dieran una estrella por buena conduc-
ta?». Me pasaba la noche entera en mi habitación recortando 
estrellas de hojas de papel dorado, que luego pegaba en 
la pared y en la puerta del mejor armario de la casera, y en la 
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cabeza y la cara y los ojos de su canapé de muelles, hasta que 
la habitación quedó empapelada de estrellas, decorada como 
una noche íntima, como un hechizo contra los tres directores 
que me obligaban a tomar el té en sociedad cada mañana en la 
sala de profesores, y que recorrían de puntillas con sus playeras 
el parterre de caléndulas mientras soltaban posibles consejos 
mordaces y perogrulladas. Con mis sobornos por buena con-
ducta, imaginaba que los sujetaba con harina y agua en una 
galaxia de papel de aprobación, cuando en realidad solo me 
estaba concediendo a mí misma el centenar de recompensas, 
de garantías, de medidas de protección, de pólizas de seguro, 
porque yo era la única mala, la única a quien habían visto y 
oído, la única que había hablado antes de que le hablaran, 
que había comprado galletas de capricho sin que se lo dijeran 
y las había cargado a la cuenta.

Mi habitación apestaba a compresas. No sabía dónde me-
terlas, de modo que las escondía en un cajón del tocador de 
nogal de la casera: en el cajón de arriba, en el cajón de en me-
dio y en el cajón de abajo; en todas partes se captaba el hedor 
a sangre seca, a comida rancia arrojada desde los estantes de 
una casa de huéspedes que no tenía inquilinos ni muebles ni 
esperanzas de un futuro alquiler.

El director del colegio batía las alas; respondía a un nom-
bre que sonaba parecido a «buitre» y que le otorgaba poder 
sobre los muertos, el de dejar limpios los huesos de quienes 
yacían en el desierto.

Me tragué un raudal de estrellas; fue fácil; dormí el sueño 
del buen trabajo y la conducta excelente.

Quizás podría haberme zambullido en el mar violeta y 
haberlo cruzado a nado para alcanzar a la gente que iba a la 
deriva en el mundo; pero pensé: «La Seguridad es lo primero, 
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mira a derecha e izquierda». Las multitudes que desaparecían 
agitaban los sucios pañuelos, sujetándolos con cierto reparo 
entre el índice y el pulgar. ¡Menuda cautela! Se cubrían la boca 
y la nariz cuando estornudaban, pero tenían los pies descalzos 
y helados, y me dije que quizás no podían permitirse zapatos 
ni medias, de manera que seguí en mi témpano de hielo, pues 
no quería correr el riesgo de exponerme a la pobreza, y miré 
con precaución a derecha e izquierda, atenta al terrible tráfico 
en el solitario desierto polar, hasta que un hombre de cabellos 
dorados me dijo:

—Te hace falta tomarte un descanso de los crisantemos y 
los cementerios y de los raíles paralelos del tranvía que llevan 
hasta el mar. Necesitas huir de la arena y los lupinos, de ar-
marios y vallas. La señora Hogg te ayudará; la señora Hogg, la 
cerda de Berkshire a la que le han sacado el bocio, y deberías 
ver el río de nata que mana del agujero en su cuello y oír el 
satisfactorio silbido de su aliento.

—Te equivocas —declaró la señora Hogg, de puntillas y 
con la cabeza bien alta—. Es posible que tenga un bigotillo 
pelirrojo, pero nunca ha manado un río de nata del agujero 
en mi cuello. Y dime, ¿qué diferencia hay entre la geografía, la 
electricidad, el miedo, un niño nacido con pocas luces y que 
babea dentro de un camión de madera rojo en un patio de 
hormigón y el lamento de Guiderio y Avirago?

Ya no temas el ardor del sol
ni la ira furibunda del invierno.
Nadie con sus conjuros va a dañarte,
ni embrujo alguno podrá afectarte.
Espectros y fantasmas te respetarán
y nada tenebroso llegará a rozarte.
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La señora Hogg me daba miedo. Y no podía explicarle qué 
diferencia había, así que le grité:

Loca, loca que andas por los rieles sombríos, 
tú a tus asuntos, que yo me ocuparé de los míos.

¿De qué asuntos se ocupa una loca? ¿Una loca en los «rie-
les sombríos» de Cli!haven, donde el tren se detiene durante 
veinte minutos para descargar y cargar las sacas del correo y 
ofrecer a los viajeros un vistazo gratuito de las locas que andan 
por allí, boquiabiertas y absortas?

Díganme, ¿qué hora es? La aturdidora campana del colegio 
está tañendo con sus vertiginosos golpes de badajo; ¿llegaré 
puntual a clase? El cerezo echa brotes en las bruñidas hojas, 
las aterciopeladas bocas de dragón están en flor, el viento lleva la 
caricia del sol a la hilera de álamos verdes y flexibles que crecen 
junto a la ribera, un poco más allá sendero arriba. Los veo desde 
la ventana. ¿Por qué estamos entonces en pleno invierno? ¿Y por 
qué las ventanas solo se abren quince centímetros por arriba 
y por abajo, y por qué cierran las puertas unas personas que 
llevan uniforme rosa y las llaves, sujetas mediante un cordel 
a los cinturones, en los hondos bolsillos de marsupial? ¿Ya ha 
pasado la hora de cenar? Luz violeta, rositas japonesas ama-
rillas, los niños en la calle jugando al tejo y al béisbol y a las 
canicas hasta que la oscuridad emborrona y absorbe incluso 
el color de las rositas amarillas.

Pondré calcetines de lana calentitos en los pies de los 
que están en el otro mundo; pero sueño y no consigo des-
pertar, y me arrojan por el precipicio y me quedo colgada ahí 
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sujetándome con dos dedos sobre los que se pone a bailar la 
Gigantesca Irrealidad, pisoteándolos.

Así pues, solo se podía llorar, no quedaba otra. Lloraba por 
que la nieve se derritiera y los poderosos concejales vinieran 
a arrancar los letreros de advertencia, y nunca respondía a la 
señora Hogg para decirle en qué consistía la diferencia, pues yo 
solo conocía la similitud; la diferencia se dispersaba en el aire 
y se marchitaba, dejando solo el fruto de la similitud, como el 
amento que revela la avellana.


