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De repente todo parecia culpa de la crisis, pero no era culpa
de la crisis aquella exposicién de prostitutas en las cunetas de
la nacional, pasadas las obras de desdoblamiento dejadas a
medias, pasados los puentes a medio construir, con los carteles
de circo desvaidos y los grafitis que decian N-II CARRETERA DE
LA VERGUENZA, DESDOBLAMIENTO YA... Pasado el tramo con
aquel esbozo paralelo sin asfaltar y separado de los coches por
una muralla baja de bloques de hormigén, aquellos terrenos
inundados de agua negra con cabellera de hierbas... No era
culpa de la crisis el escaparate de carne fresca, una puta cada
cien metros, no era culpa de la crisis porque antes de la crisis
ya habia putas, en los afios de las grias habia sido cuando
el negocio se habia extendido por todas partes, como una
mancha de aceite. Pero la moral no se mueve a la velocidad
de las finanzas y, una vez acabados los afios de vacas gordas,
las chicas seguian alli, sometidas como todo el mundo a las
penurias de los nuevos tiempos.

Siguiendo la nacional hacia el norte, antes de entrar en
Tordera, el edificio del Club Diana anunciaba el principio de la
exposicién. Quince kilémetros después, a las afueras de Vidreres,
una construccién similar, otro bloque viejo de habitaciones a




pie de carretera, el Club Margarita, avisaba del final.
Representaban los hitos fronterizos. Estaban muy lejos el uno
del otro y separados por montanas, pero de noche, cuando
encendian los anuncios de neén, parecia que los dos edificios
hablasen entre si con un cédigo de luces intermitentes. En el
tejado del Club Diana se encendia una flecha amarilla que
volaba hasta dar en un triangulo pubico rojo; en el tejado del
Club Margarita, una margarita gigante perdia los pétalos, uno
a uno, hasta que de repente volvia a florecer entre los campos
0SCUros.

Claro que alguna relaciéon debian de tener los dos pros-
tibulos, porque a menudo veia en el aparcamiento del Club
Margarita furgonetas con el anuncio del Club Diana, la silue-
ta de una chica desnuda que se perfilaba bailando sobre los
circulos de una diana. Pasaba por delante de los dos siempre
de dia, cuando todavia estaban cerrados —eso no lo sabia
por las persianas, siempre bajadas, sino por los aparcamien-
tos desiertos— vy las chicas, quizas las mismas que de noche
trabajaban en los clubes, esperaban a los clientes a pie de
carretera, en todos los caminos que daban a la nacional,
a veces sentadas en sillas de plastico, con una sombrilla en
verano y un paraguas en invierno, si llovia. Cuando estaban
ocupadas, dejaban la toalla y una piedra encima de la silla de
plastico blanco para que no se moviera. Cuando no, hablaban
por el mévil y fumaban con la paciencia de los pescadores a
la orilla de un rio hasta que un conductor u otro ponia el in-
termitente, acordaba el precio con la chica por la ventanilla y
después se la llevaba por el camino de tierra hasta detras de
los primeros arboles, 0 a veces ni eso: entonces veia el coche
parado y la nuca del hombre detras del cristal, de espaldas
a la carretera. Habia visto parar coches de todas las marcas,




furgonetas, camiones, caravanas y motos, y una vez a un negro
que andaba hacia los arboles con una mano en la bicicleta y la
otra en la cintura de la chica.

Ellas, por su parte, parecian todas cortadas por el mismo
patrén, ninguna pasaba mucho de los veinte afos, eran atrac-
tivas e iban siempre maquilladas, con el pelo limpio y peinado
y ropa llamativa, cefiida, y se desnudaban de la cintura a las
botas en cuanto salia un poco el sol. Las veia después de comer,
cuando volvia de trabajar, y por la forma en que las repasaba
seguramente las conocia mejor que los propios clientes.
Cuando habia alguna nueva —porque los responsables del
negocio las cambiaban a menudo—, le guifiaba un ojo para
tentarlo. El le devolvia la sonrisa y, si estaba de humor, le
mandaba un beso con la mano y luego se preguntaba si con
ese gesto se habia aprovechado de ella o si la chica lo habia
recibido como la sefial de afecto y de solidaridad que era, si
es que lo era. Aunque de algo si que estaba seguro: al ver que
no paraba, lo maldecian.

El gesto duraba lo que duraba el paso de su coche, como una
reminiscencia de la juventud y la alegria de la carne. Se acercaba
a los sesenta afios. ;Queria algo méas? ;Deseaba aquellos cuer-
pos? ¢Como podia saberlo? Eran chicas como las demas, pero
con una vida, por fortuna, muy alejada de la suya. ;Era mejor
que se quedaran a la vista o tendrian que obligarlas a trabajar
escondidas? No era bueno acostumbrar a la gente a deshuma-
nizar a las chicas, pero ¢acaso no era un buen castigo tener que
verlas? Tenia tres hijas de la edad de aquellas chicas. Cuando atin
eran pequenas, si alguna vez le tocaba cruzar aquellos quince
kilébmetros de escaparate sexual con las nifias en el asiento de atrés,
procuraba no apartar los ojos de la matricula del coche de de-
lante; no por pudor, sino para conjurar las sacudidas de la vida.
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Después del puente del Tordera, la nacional perdia de
vista el mar y se subia por la espalda de Blanes y Lloret hasta
que, después del cambio de rasante, se abria a la llanura de la
comarca de la Selva, con la dentadura luminosa de los Pirineos
al fondo.

Hacia quince afios que pasaba a diario por alli, desde
que lo habian destinado a una pequetia sucursal del banco
Santander en Vidreres. Conocia mas que de memoria la ca-
rretera remendada, las naves y las gasolineras fantasma, el
almacén de caravanas, el gran silo oxidado, los arboles con
el tronco a un palmo del asfalto y las ramas serradas, la bajada
hasta la llanura de la Selva y Vidreres como un islote entre los
campos, con el tractor centenario en la rotonda de entrada,
la bandera catalana, la pequefia telarania de calles y personas.
Sabia lo que tenia que saber del pueblo en el que se ganaba
la vida, de qué familia era cada cliente, quién tenia recursos,
quién no y quién podria llegar a tenerlos, quién contaba en el
Ayuntamiento y quién no, esas cosas. Con ellos hablaba con
el deje lento y suave del dialecto catalan local y tenia claro que
alli siempre seria un forastero, por muchos afios que hubiera
trabajado delante de la iglesia de Santa Maria, en un puesto
que lo mantenia més cerca de los secretos del pueblo que al
propio parroco o a las chicas del Club Margarita.

Y es que el dinero pasa por los hombres como una vento-
lera y en un pueblo pequetio, donde siempre es el mismo, lo
velas pasar de una cuenta a otra como un pajaro al cambiar
de rama. Era el tnico atractivo del trabajo, seguir las entradas
y salidas de las cuentas, los ingresos y los gastos inesperados,
los movimientos intimos del dinero: tenia acceso a espacios




privados. Controlaba los movimientos de las libretas, las in-
versionesy las jugadas, las imposiciones a plazo fijo, los planes
de pensiones, las hipotecas y los créditos. Su comparfiero de
oficina y él deducian la procedencia y el destino de ese dinero.
Nada lo extrafiaba. Pronosticaban qué negocios funcionarian o
se hundirian, trabajaban en la oficina mas previsible del mun-
do, con la clientela més conservadora del planeta y, a pesar de
eso, resultaba divertido.

Llegé a la oficina, como de costumbre, cuando el campa-
nario daba las ocho. Su comparnero era del pueblo —a veces
era como tener al enemigo en casa—, pero compartian edad,
y eso se parecia a haber nacido los dos en el mismo sitio.

Dejé que el otro subiera la persiana como todos los dias y
recogiera el peridédico. Aquella mafiana su compariero se quedd
quieto en la entrada y fue pasando paginas hasta encontrar la
noticia que buscaba.

—Madre mia —dijo, y solté un silbido—. Cémo quedé.

Ernest mir6 el peridédico por encima del hombro de su
companero.

En la fotografia se veia un Peugeot negro con el capd
arrugado y el cristal del parabrisas hecho anicos. La placa
del radiador se habia desprendido y el motor estaba separado del
coche, porque con el accidente se habia caido y lo habian
llevado por separado hasta el depdsito municipal en el que
habian sacado la foto. Mueren dos hermanos en accidente
en Vidreres. El tirén salvaje que solo por un milagro de elas-
ticidad no arranca de cuajo la telarafia de una familia o de
un pueblo entero.

Jaume iba diciendo que no con la cabeza.

—Van como locos —dijo—. Me extrafia que no se maten
mas.




No habrias hecho ese comentario si los muertos fueran
hijos tuyos, pensé Ernest.

Durante las primeras horas del lunes, Vidreres atin estaba
calentando motores, entraba poca gente en la oficina y podias
pasarte buena parte de la mafiana contemplando desde el
mostrador el otro lado de la calle, la placita pavimentada, los
cuatro bancos y los cuatro arboles podados, los parterres secos,
la portada de Santa Maria.

Los cristales blindados de la sucursal apenas dejaban pasar
el temblor de los pocos coches que circulaban por la calle
peatonalizada. Hacia cuatro anos que habian modernizado el
centro. Los barceloneses de extrarradio habian comprado casas
en las urbanizaciones y Vidreres habia crecido como todos los
pueblos cercanos a una salida de autopista. Sin embargo, en
el centro seguian siendo la misma familia de toda la vida, y
por las mafianas veia desde detras del cristal a las mismas
mujeres insonorizadas de camino a la panaderia y la carni-
ceria. Relojes de arena con capazo, figuritas de reloj mecénico
arrastrando la sombra, relojes de sol. A las diez en punto pasaba
la sefiora Garcés. Al cabo de cinco minutos, Marta salia de casa.
Cinco segundos después, la sefiora Dolors asomaba la nariz
por la esquina. Se detenian a saludarse, se trataban entre
ellas con una cotidianeidad ancestral, comentaban los progra-
mas de televisiéon que habian visto el dia antes. Por los gestos
adivinaba si aquella manana a Enriqueta le daban guerra los
huesos o0 no. Después pasaban los hombres. El sefior Vidal
protestaba contra los politicos —jLos jovenes tienen motivos
para protestar! jYa veras, ya, el dia que se harten! jYa veras!—.
Miquel el Viejo avisaba con un movimiento de cabeza de unas




nubes por el lado de Girona. Eran agricultores de toda la vida.
Nunca se perdian al hombre del tiempo.

Aquella manana, las conversaciones se alargaron mas de
lo habitual. Las cabezas decian que no y las manos se abrian.
Miquel el Viejo, que normalmente lefa el periédico en el ca-
sino del pueblo, aquel dia lo llevaba debajo del brazo. Si a los
del estanco no se les habia ocurrido pedir més ejemplares, la
prensa comarcal se agotaria. En el silencio de sol y escarcha
de invierno, a poco volumen en un rincén de la oficina, Radio
Vidreres repetia en el informativo de cada hora la noticia del
accidente del sdbado. El locutor hablaba con un hilo de voz,
sin decir nombres y anunciando el funeral del mediodia.

—Qué pesados con el accidente —refunfufié Jaume.

Llevaba zapatos negros, pantalones negros, corbata negra,
camisa oscura.

—¢Vas al entierro? —pregunté Ernest.

También en la calle se veia una gran proporcién de ropa
oscura.

—No esperes clientes.

—¢Los conocias?

—Los conocia todo el mundo. Eran los hijos de los Batlle,
de alli de las sierras. El padre trabaja con La Caixa. ¢Has visto
las marcas?

—¢Qué marcas?

—Qué raro que no te hayas fijado al venir. Se ve perfec-
tamente el frenazo en el asfalto.

Entré entonces el sefior Cals, como cada lunes a aquella
hora, a buscar sus cincuenta euros. No podia ser que el sefior
Cals, jubilado, viviera con tan poco, y menos si pasaba, como
lo veian pasar a diario por delante de la oficina, con un purito
encendido. Sin embargo, todos los lunes iba a recoger su billete




de cincuenta y no volvia a acercarse por alli en toda la semana.
Una vez pagados los recibos del agua y la luz, el resto de la
jubilacién iba acumulandose en su cuenta. Aquel dia iba de
luto, llevaba ropa pasada de moda, demasiado planchada, olia
a naftalina y le brillaban los zapatos. Ernest se fij6 en que era
el mismo traje del entierro de su mujer.

—Ya lo ves, Jaume, ya lo ves —dijo el sefior Cals—.
;Veinte, veintitin afios? ;Y qué van a hacer, en Can Batlle, sin
los chicos? Ya lo ves, mecagoendids, ya lo ves, pobre gente.
iQuién se lo iba a decir! Ahora sera el momento de Lluis. Yo ya
se lo adverti: espera, ten paciencia, que la vida da muchas
vueltas. Mecagoendids y su puta madre, anda que no pasa el
tiempo. jVeinte millones, les daba el tio, hace quince afos!
iVeinte millones de los de hace quince afios! A ver qué cofio
van a hacer ahora los Batlle con el terreno. Yo ya se lo he dicho:
ta, ahora, a callar como una puta. Tiene potra, el cabronazo.
Ya te puedes imaginar la fiesta que debieron de montar ayer
en el Margarita, mecagiien la hostia.

El sefior Cals se guard¢ el billete en la cartera y la cartera
en el bolsillo. No podia dejar de hablar.

—Yo porque me he hecho viejo, joder, y ya tanto me da,
pero, si tuviera veinte anos menos, a lo mejor el hijoputa
de Lluis no llegaba a tiempo y las tierras me las quedaba
yo. Por mi, como si se las mete por el culo. Cuando ves esas
miserias lo mandarias todo a la mierda, hombre, venga ya,
que se vaya todo a la mierda de una vez, cono, a la mierda, y
Dios y su puta madre, mierda, no me gustaria estar en la piel
de Batlle ahora mismo, hostia puta, ni en la de Lltcia, porque
mira que es mala leche, lo dos hijos, mecagiien Dios, los dos,
vamos, anda, mierda santisima. Y de dénde cojones venian a
esas horas de la madrugada, hijos de Dios... Supongo que ya




nos veremos luego, hostia puta, mierda puta, cofio, mierda
santa, por los cojones de Dios.

Salié de la oficina blasfemando.

—iMenudo cabreo lleva! —dijo Jaume—. Lo ve venir.
Lluis compraré las tierras de Can Batlle. Cals tendra un disgusto
de muerte. Esta obsesionado con la tierra. §No ves que todavia
ahorra? Pero no creo que pueda llegar a comprar. Tiene dinero,
pero no tanto. Y mira que con los precios de ahora... O alo mejor
si que tiene capital y por eso le dice al otro que calle y espere.
A ver si va a darnos una sorpresa. Con esos viejos nunca se
sabe. Puede que tenga una cuenta en Andorra o una fortuna
debajo de una baldosa. Lo conozco, lo tengo bien calado, llevo
toda la vida aguantandolo. De pequerios pasabamos al lado de
su campo para ir al colegio y nos daba miedo. Estaba cavando y
levantaba la cabeza, y no volvia a agacharse hasta que habiamos
pasado. Y ya me dirds tt1 qué ibamos a tocarle. Una higuera que
todavia sigue alli, pegada al camino.

Al otro lado del cristal, la plaza iba llenandose. De los
cuatro costados salia gente vestida de luto. No parecia que
hubiera tanta en Vidreres, un pueblecito acostumbrado a las
calles vacias, en verano por el calor de la llanura y ahora en
invierno por el aire frio del Montseny y los Pirineos, y a veces
por la niebla. Ya no escuchaba a su compafiero. Jaume hablaba
sin parar de la tacafieria del viejo, como si hubiera llegado el
momento de rendir cuentas por las deudas de toda una vida.
Era el mosquerio de palabras que atraian los muertos y Ernest
lo dejaba hablar, intentando no escucharlo, hasta que no pudo
mas y tuvo que cortarlo:

—Pero ¢a ti te parece que es tema para hoy?

Su companero dej6 pasar un momento antes de levantarse.
A nadie le gusta que lo traten de mezquino. Cuando hablas como
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un mezquino es para que el otro se sume, le ofreces un poco
de libertad en esta carcel de buenos sentimientos. Y cuando
tienes la puerta abierta y animas a entrar, cuando estas asi,
expuesto a la intemperie, no te hace gracia que te recuerden
que no todo el mundo es del pueblo, que hay gente que viene
de fuera a trabajar y que esté limpia de las miserias locales.
Ernest podia entenderlo, y disculpar a su comparnero, incluso
devolverle el favor e invitarlo a la fiesta de sus propias bajezas,
seguir como si nada el intercambio de pequefias maldades
cotidianas, al fin y al cabo se dedicaban a hacer transacciones,
sabian jugar con las cotizaciones y los valores bursatiles. Y por
eso mismo era tan fuerte la repulsién: porque se entendian.
Su companero podia haber llegado a ser violento, podia haber
tirado al suelo lo que habia encima de la mesa, coger el abre-
cartas y amenazarlo, preguntarle qué se habia creido. Pero se
limité a decirle:

—Me voy al entierro.

Y se marché decidido y mudo al vestuario. Fue peor que la
violencia fisica, era como si le gritara: te crees que me has dado
una gran leccion, pero el que se va ahora mismo al entierro soy
yo y no tu. Soy yo, que soy de aqui. T no tienes ni la menor
idea de lo que pasa. T te quedas fuera. Soy de aqui igual que
mis padres y mi mujer y mis hijos. Mdas vale que te calles.
Te crees que tienes a favor la simplicidad de esos chicos que se
han matado. Pues aqui tienes otra cosa simple: yo voy de luto,
yo me marcho al entierro, yo voy a compartir el sufrimiento del
pueblo, a estar con ellos, a llorar con ellos. Me muero de ganas
de llorar con ellos. Ya verds qué muchedumbre. Quedaré gente
fuera de la iglesia. Mira la plaza. Esta el instituto en pleno.
El equipo de fatbol. Los de la cofradia de gigantes y cabezudos.
Los amigos y las amigas de esos chavales. sVes a la gente joven?




:Ves a los de toda la vida? Estamos todos. Vamos a inundar la
iglesia. Y de la iglesia a la oficina no hay ni doscientos metros.
Tendré que limpiarme los zapatos antes de volver a entrar.
Yo estaré alli y ta aqui haciendo niimeros y pensando en tus
hijas. Vete a la mierda. T te quedas a vigilar la oficina por si
viene un forastero como tu. Yo estaré alli siguiendo la misa con
los demas. Yo oiré los sollozos de sus padres y sus amigos, los
lloros contra las paredes de la iglesia como se oyen desde hace
mil afios, yo y los demas enterrados alli dentro con los muertos,
serd algo fisico y no esta broma tuya, yo estaré alli con los mios
y t aqui haciendo nimeros, esperando y rumiando. Esa es
la verdad y no tu moralismo. Te guardas la moral para el dia
en que se maten tus hijas. Ya veremos entonces si te quedan
ganas de dar lecciones.

Estaba acostumbrado a oir desde el banco las campanas que
doblaban a muerto y a ver los entierros, pero en esa ocasién,
estando solo detras del mostrador, mientras la puerta de la
iglesia engullia el hormiguero, le daba la impresién de que las
campanas tocaban mas fuerte que nunca, el doble de fuerte,
cuatro, ocho veces mas fuerte, porque eran dos muertos jévenes
y porque su companero lo habia dejado solo en la oficina.
Con qué intensidad atravesaban el cristal. Qué fuerte doblaban.
¢Por qué esa impudicia? jHabia que avisar a todo el mundo de
que unos chicos habian llegado por fin al momento de saberlo
todo, de ver, de entender su propia existencia de arriba abajo?
¢Habia que pregonarlo a los cuatro vientos? Pasamos la vida
en retirada, solamente en el fondo del pozo podremos saber
si valia o no valia la pena vivir o, mejor dicho, aunque sea lo
mismo: podremos saber si podia o no saberse si valia o no la




pena. Y no podremos comunicarlo. ;Qué sentido tenian las
campanadas? ;Recordarle que cuando llegara el momento su
muerte también serviria para martirizar a los demas?

Buscé al serior Cals entre la gente de la plaza. Intent6 deducir
quién podia ser aquel tal Lluis. Trat6 de localizar a la mujer y
a los hijos de su comparfiero. Reconocié a clientes. El locutor
de Radio Vidreres también debia de haber ido, porque ya solo
emitian musica.

Cuando todo el mundo estuvo dentro de la iglesia, pudo
entrar en la plaza el primer coche de muertos, que se puso de
culo ante la portada y dio marcha atrés. Dos empleados de la
funeraria vestidos como hombres de negocios descargaron el
primer atatid. Subieron los escalones y lo colocaron sobre una
plataforma metalica con ruedas. El coche vacio se apartd y el
otro entré en la plaza.

En el interior de la iglesia esperaban a los muertos con la
misma expectacién con la que habrian esperado a unos no-
vios. ;Qué hermano iba en cada caja? ¢Llevaban una plaquita
con el nombre o no hacia falta? Se vive contra el azar, tenia
que haber un protocolo. Primero entraria el mayor y después
el pequenio; ¢primero en llegar, primero en salir? Los mismos
empleados repitieron los mismos pasos. Después el segundo
coche se separ6 de la puerta y aparcé al lado del otro, en mitad
de la plaza.

Apagé la radio. Queria llamar a casa con cualquier excusa.
Dejé pasar la intencién por su cuerpo como dejaba pasar las
mananas en la oficina a diario. No queria convertirse él mismo
en un campanario. Hacia sol, no quedaba nadie en la calle, el
estanco y la panaderia tenfan la persiana bajada. Pens6 en
el cura, la persona mas desgraciada del mundo, haciendo de
bisagra, teniendo que hablar cuando no habia nada que decir.
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Pensé en el hombrecillo que vela entrar y salir de la iglesia
todos los dias, en la autocensura, en el control de si mismo,
en la mutilacion cerebral obligada del cura, el sacrificio por la
parroquia, la fidelidad a la mentira, el ritual, a no ser que fuera
un estafador y viviera de la debilidad de los demas.

La mayoria de la gente no habia pasado por el tanatorio,
pero una parte si, los familiares més préximos. Habian visto a
los chicos expuestos en dos urnas, humillados como animales
disecados en el zoo doble de su muerte; enjaulados por el rigor
mortis y enjaulados por el cristal de las urnas. Eso si no era
su victoria, su venganza; y los muertos, los que nos velaban
a Nosotros.

Y entonces oyé un motor que se acercaba a la plaza, un
camién, un camidn forastero sin duda, aquel dia, y ya era raro
de por si que un camién se metiera por calles tan angostas.
Se acercé a la puerta para verlo pasar. Llevaba un cargamento
de balas de paja. Balas de paja en el mes de enero. Veia que las
transportaban arriba y abajo en junio o en julio, después de la
siega, o al cabo de pocos meses, pero nunca en esa época del
afno... Eran balas como las de antes, pequefias y rectangulares,
alguien debia de haberlas encargado para los animales de su
casa, debian de venir de Llagostera o de Cassa; el camionero
estaba desconcertado, buscaba a alguien para preguntarle qué
pasaba, dénde estaban los duerios de la casa en la que tenia
que descargar, por qué se la habia encontrado cerrada...

Cuando vio que habia llegado a la plaza de la iglesia, dejé
el camién en punto muerto en mitad de la calle y bajé de la
cabina. Era un hombre alto de unos treinta anos, con el pelo
cortoy barbita, con el cuerpo fuerte de un transportista joven.
Tenia briznas de paja pegadas en el jersey azul. El oficinista
se escondid a medias detras de una columna y el camionero
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miro6 hacia la panaderia y hacia el estanco, que estaban cerra-
dos. No entendia nada. Eché un vistazo al reloj y después se
dirigi6 a paso ligero hacia el casino. La puerta estaba abierta,
pero se lo encontré vacio. Detrds de la barra estaba Cindy,
la chica sudamericana, que debié de explicarle qué pasaba:
debié de decirle que mas le valia aparcar y tomarse un café
tranquilamente mientras acababa el funeral, porque al cabo
de un segundo el camionero sali6 del casino, subié a la cabina
y aparcd calle abajo.

Han muerto tan jévenes que se han llevado toda la vida del
pueblo —debié de pensar el camionero—. No has aparcado
en Vidreres, has aparcado en el cementerio de Vidreres, con
nichos que son como casas, un cementerio con un estanco, una
panaderia y un banco, un cementerio con calles, con iglesia, un
cementerio con cementerio, con un casino y un aparcamiento
lleno de coches vacios: asi tiene que ser la otra vida, soledad
y paredes.

Mientras tanto, el cura hablaba y nadie apartaba la vista
de los dos atatudes, colocados perpendicularmente con respecto
al altar, a los pies de Cristo. Y mientras el pueblo de Vidreres
en pleno, encerrado en la iglesia, se esforzaba por no imaginarse
los cuerpos, las caras de los hermanos muertos, mientras todo
el mundo intentaba deshacerse de la curiosidad, no querer
saber qué ropa les habian puesto a aquellos dos desgraciados,
ni quién habia decidido y habia sacado del armario las camisas
que iban a llevar los chicos en su propio entierro... Quién habia
elegido los pantalones, los calcetines, los zapatos, que no eran
los mismos zapatos de la madrugada del domingo, sino unos
zapatos falsos, un intento de enganarse, de fingir que quizas
podia llegar a parecer que calentaban unos pies, como habria
tenido que ser en un mundo aceptable, en el que por fuerza
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los padres siempre se murieran antes que los hijos... El simu-
lacro dignificaba los zapatos, los hacia ttiles en el intento de
consolar, porque los objetos intutiles son monstruosos, estaba
harto de verlo en el banco, el dinero que se pudria en los de-
pésitos, haciendo mala sangre a los familiares... Pero a la hora
de la verdad los zapatos volvian méas indignos a los cadaveres,
porque la muerte ganaba la partida, contagiaba su fealdad a
la ropay alos atatides, a la iglesia, a Vidreres. Ni la trampa del
consuelo funcionaba. Cuando llegaba a casa cada dia, lo primero
que Ernest queria era aflojarse los cordones y quitarse los
zapatos... Y los zapatos durarian mas que los pies. Y, mientras,
en la iglesia nadie queria saber quién los habia sacado del
armario, si su madre, su tia o su padre, los tres sentados en
primera fila, de espaldas a todo el mundo y de cara a los atat-
des, contaminados, y nadie queria imaginarse con qué cara le
habian dado la muda para los chicos, en una bolsa, al sefior de
la funeraria, el tltimo paquete para los hermanos, enviado al
infierno... Le habian dado la ropa de los chicos, que no era
nueva, que no se habia comprado ex profeso, sino que ya estaba
estrenada, vivida, a un desconocido, a un hombre al que no
habian visto nunca, y ese desconocido se habia puesto unos
guantes y les habia metido algodén en los agujeros de la nariz
y las orejas y después, con otro desconocido, habia puesto de
pie a los muertos, primero a uno y luego a otro, para vestirlos,
y los chicos se habian sostenido como murfiecos de pléstico, y
esos desconocidos de la funeraria ahora también estaban er-
guidos, detras del ultimo banco, con la mirada sobre la espalda
de todo el mundo, supervisando la ceremonia, esperando para
volver a llevarse los atatides, porque los atatides eran suyos, lo
serian siempre, un muerto no es propietario de nada... Esos
desconocidos serian los Gltimos en ver y tocar los cuerpos de
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los hermanos. Y mientras unos y otros, en el interior de la
iglesia, trataban de respetar la memoria de los muertos... §Cémo
se respeta una memoria? ;Cémo puedes pensar en un muerto
sin manosearlo? ;Cémo puedes separarlo de los vivos? Mientras
en la iglesia trataban de no maldecir a los hermanos por lo que
representaban, la muerte antes de hora, la méas absoluta, la
muerte doble, porque una muerte inesperada es una muerte
que se repliega sobre si misma, que mata la esperanza y la
pena, que no deja tiempo para hacer planes ni deja tiempo
para renunciar a hacerlos, es una muerte que no deja vivir la
muerte, que no deja hacer testamento ni proyectar nada para
lo que quede de vida, que mata el futuro como cualquier
muerte, pero que ademas mata las expectativas que habrian
podido existir y, por lo tanto, mata el pasado, es una muerte
retroactiva, es una muerte que se dispara a si misma desde el
futuro, que se avanza a la muerte, que le pasa por delante, es
la muerte de la propia muerte, es una muerte que se suicida...
Mientras los adultos revolvian los recuerdos para hacer inven-
tario y saber qué habia quedado de los dos chicos, qué iméagenes,
qué sonrisas, qué sobras habian dejado, y se encontraban
sorpresas, porque, ahora que habian muerto, la Giltima vez que
habian visto a los dos hermanos se habia convertido en la
tltima vez que verian a los dos hermanos, y el recuerdo se
cargaba de nostalgia por lo que ahora sabian que la Glltima vez
que los habian visto estaba a punto de pasar, y las caras risuerias
de los hermanos, que no podian imaginarse lo que los esperaba,
y las tltimas palabras que habian dicho ahora tenian signifi-
cados distintos, y por lo tanto exigian una respuesta distinta
de quienes conocian el futuro, una rectificacién de los profetas...
Y mientras volvian a verlos y recordaban cémo eran y qué
hacian ellos a la edad que tenian los hermanos, a la edad en
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la que se habian quedado los hermanos, y comparaban, y
después calculaban qué se habrian perdido de haber muerto
jovenes como ellos, y procuraban no engafiarse y decidir si
habia o no habfia valido la pena vivir una vez pasada la juven-
tud, y concluian que si, y lo decidian en contra de los her-
manos, y era como escupirles... Y mientras unos y otros se
miraban de reojo buscando una forma de comportarse, de
encontrar el punto justo, ni demasiado afectados ni demasiado
frios por el desamparo, por la novedad, y comprobaban que era
imposible evitar la hipocresia, y daban las gracias a las con-
venciones, al ritual, al cura que no los dejaria ponerse a gritar
o0 a bailar o a quemar la iglesia, el oficinista pensaba que los
chicos ya podian ser de Vidreres, que ya podian tener padres,
madres, abuelos y una ascendencia infinita de gente de
Vidreres, pero que, tal y como habia ido todo, los que menos
eran de Vidreres en todo el planeta en aquel preciso instante eran
esos dos chicos, menos que el Gltimo grano de arena que estaba
en el fondo del mar. Y mientras en la iglesia los mas emotivos
lloraban, los coches funebres esperaban fuera aparcados en
mitad de la plaza, incumpliendo la normativa. Las llaves colgaban
tranquilamente del contacto, los municipales estaban en misa,
y mientras el camionero se tomaba un café en la barra con Cindy,
en el casino amplio y vacio, con aquel techo alto, las mesas de
marmol y el televisor que hablaba solo, mientras tanto, en la sucursal
del banco Santander, de pie detras del cristal, Ernest se fijé en las
briznas de paja que habian ido cayendo de las balas del camién.
Las habia al pie de las ruedas y al lado de la acera, briznas de paja
vacias por dentro, y el poco viento que soplaba las arrastraba arriba
y abajo, de un rincédn al otro de la plaza, y cuando pasaban por el
suelo centelleaban, salpicaban, doraban los remolinos del aire con
efimeras cornucopias.
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