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De repente todo parecía culpa de la crisis, pero no era culpa 
de la crisis aquella exposición de prostitutas en las cunetas de 
la nacional, pasadas las obras de desdoblamiento dejadas a 
medias, pasados los puentes a medio construir, con los carteles 
de circo desvaídos y los grafitis que decían n-ii carretera de 
la vergüenza, desdoblamiento ya… Pasado el tramo con 
aquel esbozo paralelo sin asfaltar y separado de los coches por 
una muralla baja de bloques de hormigón, aquellos terrenos 
inundados de agua negra con cabellera de hierbas… No era 
culpa de la crisis el escaparate de carne fresca, una puta cada 
cien metros, no era culpa de la crisis porque antes de la crisis 
ya había putas, en los años de las grúas había sido cuando 
el negocio se había extendido por todas partes, como una 
mancha de aceite. Pero la moral no se mueve a la velocidad 
de las finanzas y, una vez acabados los años de vacas gordas, 
las chicas seguían allí, sometidas como todo el mundo a las 
penurias de los nuevos tiempos.

Siguiendo la nacional hacia el norte, antes de entrar en 
Tordera, el edificio del Club Diana anunciaba el principio de la 
exposición. Quince kilómetros después, a las afueras de Vidreres, 
una construcción similar, otro bloque viejo de habitaciones a 
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pie de carretera, el Club Margarita, avisaba del final. 
Representaban los hitos fronterizos. Estaban muy lejos el uno 
del otro y separados por montañas, pero de noche, cuando 
encendían los anuncios de neón, parecía que los dos edificios 
hablasen entre sí con un código de luces intermitentes. En el 
tejado del Club Diana se encendía una flecha amarilla que 
volaba hasta dar en un triángulo púbico rojo; en el tejado del 
Club Margarita, una margarita gigante perdía los pétalos, uno 
a uno, hasta que de repente volvía a florecer entre los campos 
oscuros.

Claro que alguna relación debían de tener los dos pros-
tíbulos, porque a menudo veía en el aparcamiento del Club 
Margarita furgonetas con el anuncio del Club Diana, la silue-
ta de una chica desnuda que se perfilaba bailando sobre los 
círculos de una diana. Pasaba por delante de los dos siempre 
de día, cuando todavía estaban cerrados —eso no lo sabía 
por las persianas, siempre bajadas, sino por los aparcamien-
tos desiertos— y las chicas, quizás las mismas que de noche 
trabajaban en los clubes, esperaban a los clientes a pie de 
carretera, en todos los caminos que daban a la nacional, 
a veces sentadas en sillas de plástico, con una sombrilla en 
verano y un paraguas en invierno, si llovía. Cuando estaban 
ocupadas, dejaban la toalla y una piedra encima de la silla de 
plástico blanco para que no se moviera. Cuando no, hablaban 
por el móvil y fumaban con la paciencia de los pescadores a 
la orilla de un río hasta que un conductor u otro ponía el in-
termitente, acordaba el precio con la chica por la ventanilla y 
después se la llevaba por el camino de tierra hasta detrás de 
los primeros árboles, o a veces ni eso: entonces veía el coche 
parado y la nuca del hombre detrás del cristal, de espaldas 
a la carretera. Había visto parar coches de todas las marcas, 
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furgonetas, camiones, caravanas y motos, y una vez a un negro 
que andaba hacia los árboles con una mano en la bicicleta y la 
otra en la cintura de la chica.

Ellas, por su parte, parecían todas cortadas por el mismo 
patrón, ninguna pasaba mucho de los veinte años, eran atrac-
tivas e iban siempre maquilladas, con el pelo limpio y peinado 
y ropa llamativa, ceñida, y se desnudaban de la cintura a las 
botas en cuanto salía un poco el sol. Las veía después de comer, 
cuando volvía de trabajar, y por la forma en que las repasaba 
seguramente las conocía mejor que los propios clientes. 
Cuando había alguna nueva —porque los responsables del 
negocio las cambiaban a menudo—, le guiñaba un ojo para 
tentarlo. Él le devolvía la sonrisa y, si estaba de humor, le 
mandaba un beso con la mano y luego se preguntaba si con 
ese gesto se había aprovechado de ella o si la chica lo había 
recibido como la señal de afecto y de solidaridad que era, si 
es que lo era. Aunque de algo sí que estaba seguro: al ver que 
no paraba, lo maldecían.

El gesto duraba lo que duraba el paso de su coche, como una 
reminiscencia de la juventud y la alegría de la carne. Se acercaba 
a los sesenta años. ¿Quería algo más? ¿Deseaba aque llos cuer-
pos? ¿Cómo podía saberlo? Eran chicas como las demás, pero 
con una vida, por fortuna, muy alejada de la suya. ¿Era mejor 
que se quedaran a la vista o tendrían que obligarlas a trabajar 
escondidas? No era bueno acostumbrar a la gente a deshuma-
nizar a las chicas, pero ¿acaso no era un buen castigo tener que 
verlas? Tenía tres hijas de la edad de aquellas chicas. Cuando aún 
eran pequeñas, si alguna vez le tocaba cruzar aquellos quince 
kilómetros de escaparate sexual con las niñas en el asiento de atrás, 
procuraba no apartar los ojos de la matrícula del coche de de-
lante; no por pudor, sino para conjurar las sacudidas de la vida.
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Después del puente del Tordera, la nacional perdía de 
vista el mar y se subía por la espalda de Blanes y Lloret hasta 
que, después del cambio de rasante, se abría a la llanura de la 
comarca de la Selva, con la dentadura luminosa de los Pirineos 
al fondo.

Hacía quince años que pasaba a diario por allí, desde 
que lo habían destinado a una pequeña sucursal del banco 
Santander en Vidreres. Conocía más que de memoria la ca-
rretera remendada, las naves y las gasolineras fantasma, el 
almacén de caravanas, el gran silo oxidado, los árboles con 
el tronco a un palmo del asfalto y las ramas serradas, la bajada 
hasta la llanura de la Selva y Vidreres como un islote entre los 
campos, con el tractor centenario en la rotonda de entrada, 
la bandera catalana, la pequeña telaraña de calles y personas. 
Sabía lo que tenía que saber del pueblo en el que se ganaba 
la vida, de qué familia era cada cliente, quién tenía recursos, 
quién no y quién podría llegar a tenerlos, quién contaba en el 
Ayuntamiento y quién no, esas cosas. Con ellos hablaba con 
el deje lento y suave del dialecto catalán local y tenía claro que 
allí siempre sería un forastero, por muchos años que hubiera 
trabajado delante de la iglesia de Santa María, en un puesto 
que lo mantenía más cerca de los secretos del pueblo que al 
propio párroco o a las chicas del Club Margarita.

Y es que el dinero pasa por los hombres como una vento-
lera y en un pueblo pequeño, donde siempre es el mismo, lo 
veías pasar de una cuenta a otra como un pájaro al cambiar 
de rama. Era el único atractivo del trabajo, seguir las entradas 
y salidas de las cuentas, los ingresos y los gastos inesperados, 
los movimientos íntimos del dinero: tenía acceso a espacios 
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privados. Controlaba los movimientos de las libretas, las in-
versiones y las jugadas, las imposiciones a plazo fijo, los planes 
de pensiones, las hipotecas y los créditos. Su compañero de 
oficina y él deducían la procedencia y el destino de ese dinero. 
Nada lo extrañaba. Pronosticaban qué negocios funcionarían o 
se hundirían, trabajaban en la oficina más previsible del mun-
do, con la clientela más conservadora del planeta y, a pesar de 
eso, resultaba divertido.

Llegó a la oficina, como de costumbre, cuando el campa-
nario daba las ocho. Su compañero era del pueblo —a veces 
era como tener al enemigo en casa—, pero compartían edad, 
y eso se parecía a haber nacido los dos en el mismo sitio.

Dejó que el otro subiera la persiana como todos los días y 
recogiera el periódico. Aquella mañana su compañero se quedó 
quieto en la entrada y fue pasando páginas hasta encontrar la 
noticia que buscaba.

—Madre mía —dijo, y soltó un silbido—. Cómo quedó.
Ernest miró el periódico por encima del hombro de su 

compañero.
En la fotografía se veía un Peugeot negro con el capó 

arrugado y el cristal del parabrisas hecho añicos. La placa 
del radiador se había desprendido y el motor estaba separado del 
coche, porque con el accidente se había caído y lo habían 
llevado por separado hasta el depósito municipal en el que 
habían sacado la foto. Mueren dos hermanos en accidente 
en Vidreres. El tirón salvaje que solo por un milagro de elas-
ticidad no arranca de cuajo la telaraña de una familia o de 
un pueblo entero.

Jaume iba diciendo que no con la cabeza.
—Van como locos —dijo—. Me extraña que no se maten 

más.
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No habrías hecho ese comentario si los muertos fueran 
hijos tuyos, pensó Ernest.

Durante las primeras horas del lunes, Vidreres aún estaba 
calentando motores, entraba poca gente en la oficina y podías 
pasarte buena parte de la mañana contemplando desde el 
mostrador el otro lado de la calle, la placita pavimentada, los 
cuatro bancos y los cuatro árboles podados, los parterres secos, 
la portada de Santa María.

Los cristales blindados de la sucursal apenas dejaban pasar 
el temblor de los pocos coches que circulaban por la calle 
peatonalizada. Hacía cuatro años que habían modernizado el 
centro. Los barceloneses de extrarradio habían comprado casas 
en las urbanizaciones y Vidreres había crecido como todos los 
pueblos cercanos a una salida de autopista. Sin embargo, en 
el centro seguían siendo la misma familia de toda la vida, y 
por las mañanas veía desde detrás del cristal a las mismas 
mujeres insonorizadas de camino a la panadería y la carni-
cería. Relojes de arena con capazo, figuritas de reloj mecánico 
arrastrando la sombra, relojes de sol. A las diez en punto pasaba 
la señora Garcés. Al cabo de cinco minutos, Marta salía de casa. 
Cinco segundos después, la señora Dolors asomaba la nariz 
por la esquina. Se detenían a saludarse, se trataban entre 
ellas con una cotidianeidad ancestral, comentaban los progra-
mas de televisión que habían visto el día antes. Por los gestos 
adivinaba si aquella mañana a Enriqueta le daban guerra los 
huesos o no. Después pasaban los hombres. El señor Vidal 
protestaba contra los políticos —¡Los jóvenes tienen motivos 
para protestar! ¡Ya verás, ya, el día que se harten! ¡Ya verás!—. 
Miquel el Viejo avisaba con un movimiento de cabeza de unas 
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nubes por el lado de Girona. Eran agricultores de toda la vida. 
Nunca se perdían al hombre del tiempo.

Aquella mañana, las conversaciones se alargaron más de 
lo habitual. Las cabezas decían que no y las manos se abrían. 
Miquel el Viejo, que normalmente leía el periódico en el ca-
sino del pueblo, aquel día lo llevaba debajo del brazo. Si a los 
del estanco no se les había ocurrido pedir más ejemplares, la 
prensa comarcal se agotaría. En el silencio de sol y escarcha 
de invierno, a poco volumen en un rincón de la oficina, Ràdio 
Vidreres repetía en el informativo de cada hora la noticia del 
accidente del sábado. El locutor hablaba con un hilo de voz, 
sin decir nombres y anunciando el funeral del mediodía.

—Qué pesados con el accidente —refunfuñó Jaume.
Llevaba zapatos negros, pantalones negros, corbata negra, 

camisa oscura.
—¿Vas al entierro? —preguntó Ernest.
También en la calle se veía una gran proporción de ropa 

oscura.
—No esperes clientes.
—¿Los conocías?
—Los conocía todo el mundo. Eran los hijos de los Batlle, 

de allí de las sierras. El padre trabaja con La Caixa. ¿Has visto 
las marcas?

—¿Qué marcas?
—Qué raro que no te hayas fijado al venir. Se ve perfec-

tamente el frenazo en el asfalto.
Entró entonces el señor Cals, como cada lunes a aquella 

hora, a buscar sus cincuenta euros. No podía ser que el señor 
Cals, jubilado, viviera con tan poco, y menos si pasaba, como 
lo veían pasar a diario por delante de la oficina, con un purito 
encendido. Sin embargo, todos los lunes iba a recoger su billete 
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de cincuenta y no volvía a acercarse por allí en toda la semana. 
Una vez pagados los recibos del agua y la luz, el resto de la 
jubilación iba acumulándose en su cuenta. Aquel día iba de 
luto, llevaba ropa pasada de moda, demasiado planchada, olía 
a naftalina y le brillaban los zapatos. Ernest se fijó en que era 
el mismo traje del entierro de su mujer.

—Ya lo ves, Jaume, ya lo ves —dijo el señor Cals—. 
¿Veinte, veintiún años? ¿Y qué van a hacer, en Can Batlle, sin 
los chicos? Ya lo ves, mecagoendiós, ya lo ves, pobre gente. 
¡Quién se lo iba a decir! Ahora será el momento de Lluís. Yo ya 
se lo advertí: espera, ten paciencia, que la vida da muchas 
vueltas. Mecagoendiós y su puta madre, anda que no pasa el 
tiempo. ¡Veinte millones, les daba el tío, hace quince años! 
¡Veinte millones de los de hace quince años! A ver qué coño 
van a hacer ahora los Batlle con el terreno. Yo ya se lo he dicho: 
tú, ahora, a callar como una puta. Tiene potra, el cabronazo. 
Ya te puedes imaginar la fiesta que debieron de montar ayer 
en el Margarita, mecagüen la hostia.

El señor Cals se guardó el billete en la cartera y la cartera 
en el bolsillo. No podía dejar de hablar.

—Yo porque me he hecho viejo, joder, y ya tanto me da, 
pero, si tuviera veinte años menos, a lo mejor el hijoputa 
de Lluís no llegaba a tiempo y las tierras me las quedaba 
yo. Por mí, como si se las mete por el culo. Cuando ves esas 
miserias lo mandarías todo a la mierda, hombre, venga ya, 
que se vaya todo a la mierda de una vez, coño, a la mierda, y 
Dios y su puta madre, mierda, no me gustaría estar en la piel 
de Batlle ahora mismo, hostia puta, ni en la de Llúcia, porque 
mira que es mala leche, lo dos hijos, mecagüen Dios, los dos, 
vamos, anda, mierda santísima. Y de dónde cojones venían a 
esas horas de la madrugada, hijos de Dios… Supongo que ya 
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nos veremos luego, hostia puta, mierda puta, coño, mierda 
santa, por los cojones de Dios.

Salió de la oficina blasfemando.
—¡Menudo cabreo lleva! —dijo Jaume—. Lo ve venir. 

Lluís comprará las tierras de Can Batlle. Cals tendrá un disgusto 
de muerte. Está obsesionado con la tierra. ¿No ves que todavía 
ahorra? Pero no creo que pueda llegar a comprar. Tiene dinero, 
pero no tanto. Y mira que con los precios de ahora… O a lo mejor 
sí que tiene capital y por eso le dice al otro que calle y espere. 
A ver si va a darnos una sorpresa. Con esos viejos nunca se 
sabe. Puede que tenga una cuenta en Andorra o una fortuna 
debajo de una baldosa. Lo conozco, lo tengo bien calado, llevo 
toda la vida aguantándolo. De pequeños pasábamos al lado de 
su campo para ir al colegio y nos daba miedo. Estaba cavando y 
levantaba la cabeza, y no volvía a agacharse hasta que habíamos 
pasado. Y ya me dirás tú qué íbamos a tocarle. Una higuera que 
todavía sigue allí, pegada al camino.

Al otro lado del cristal, la plaza iba llenándose. De los 
cuatro costados salía gente vestida de luto. No parecía que 
hubiera tanta en Vidreres, un pueblecito acostumbrado a las 
calles vacías, en verano por el calor de la llanura y ahora en 
invierno por el aire frío del Montseny y los Pirineos, y a veces 
por la niebla. Ya no escuchaba a su compañero. Jaume hablaba 
sin parar de la tacañería del viejo, como si hubiera llegado el 
momento de rendir cuentas por las deudas de toda una vida. 
Era el mosquerío de palabras que atraían los muertos y Ernest 
lo dejaba hablar, intentando no escucharlo, hasta que no pudo 
más y tuvo que cortarlo:

—Pero ¿a ti te parece que es tema para hoy?
Su compañero dejó pasar un momento antes de levantarse. 

A nadie le gusta que lo traten de mezquino. Cuando hablas como 



18

un mezquino es para que el otro se sume, le ofreces un poco 
de libertad en esta cárcel de buenos sentimientos. Y cuando 
tienes la puerta abierta y animas a entrar, cuando estás así, 
expuesto a la intemperie, no te hace gracia que te recuerden 
que no todo el mundo es del pueblo, que hay gente que viene 
de fuera a trabajar y que está limpia de las miserias locales. 
Ernest podía entenderlo, y disculpar a su compañero, incluso 
devolverle el favor e invitarlo a la fiesta de sus propias bajezas, 
seguir como si nada el intercambio de pequeñas maldades 
cotidianas, al fin y al cabo se dedicaban a hacer transacciones, 
sabían jugar con las cotizaciones y los valores bursátiles. Y por 
eso mismo era tan fuerte la repulsión: porque se entendían. 
Su compañero podía haber llegado a ser violento, podía haber 
tirado al suelo lo que había encima de la mesa, coger el abre-
cartas y amenazarlo, preguntarle qué se había creído. Pero se 
limitó a decirle:

—Me voy al entierro.
Y se marchó decidido y mudo al vestuario. Fue peor que la 

violencia física, era como si le gritara: te crees que me has dado 
una gran lección, pero el que se va ahora mismo al entierro soy 
yo y no tú. Soy yo, que soy de aquí. Tú no tienes ni la menor 
idea de lo que pasa. Tú te quedas fuera. Soy de aquí igual que 
mis padres y mi mujer y mis hijos. Más vale que te calles. 
Te crees que tienes a favor la simplicidad de esos chicos que se 
han matado. Pues aquí tienes otra cosa simple: yo voy de luto, 
yo me marcho al entierro, yo voy a compartir el sufrimiento del 
pueblo, a estar con ellos, a llorar con ellos. Me muero de ganas 
de llorar con ellos. Ya verás qué muchedumbre. Quedará gente 
fuera de la iglesia. Mira la plaza. Está el instituto en pleno. 
El equipo de fútbol. Los de la cofradía de gigantes y cabezudos. 
Los amigos y las amigas de esos chavales. ¿Ves a la gente joven? 
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¿Ves a los de toda la vida? Estamos todos. Vamos a inundar la 
iglesia. Y de la iglesia a la oficina no hay ni doscientos metros. 
Tendré que limpiarme los zapatos antes de volver a entrar. 
Yo estaré allí y tú aquí haciendo números y pensando en tus 
hijas. Vete a la mierda. Tú te quedas a vigilar la oficina por si 
viene un forastero como tú. Yo estaré allí siguiendo la misa con 
los demás. Yo oiré los sollozos de sus padres y sus amigos, los 
lloros contra las paredes de la iglesia como se oyen desde hace 
mil años, yo y los demás enterrados allí dentro con los muertos, 
será algo físico y no esta broma tuya, yo estaré allí con los míos 
y tú aquí haciendo números, esperando y rumiando. Esa es 
la verdad y no tu moralismo. Te guardas la moral para el día 
en que se maten tus hijas. Ya veremos entonces si te quedan 
ganas de dar lecciones.

Estaba acostumbrado a oír desde el banco las campanas que 
doblaban a muerto y a ver los entierros, pero en esa ocasión, 
estando solo detrás del mostrador, mientras la puerta de la 
iglesia engullía el hormiguero, le daba la impresión de que las 
campanas tocaban más fuerte que nunca, el doble de fuerte, 
cuatro, ocho veces más fuerte, porque eran dos muertos jóvenes 
y porque su compañero lo había dejado solo en la oficina. 
Con qué intensidad atravesaban el cristal. Qué fuerte doblaban. 
¿Por qué esa impudicia? ¿Había que avisar a todo el mundo de 
que unos chicos habían llegado por fin al momento de saberlo 
todo, de ver, de entender su propia existencia de arriba abajo? 
¿Había que pregonarlo a los cuatro vientos? Pasamos la vida 
en retirada, solamente en el fondo del pozo podremos saber 
si valía o no valía la pena vivir o, mejor dicho, aunque sea lo 
mismo: podremos saber si podía o no saberse si valía o no la 
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pena. Y no podremos comunicarlo. ¿Qué sentido tenían las 
campanadas? ¿Recordarle que cuando llegara el momento su 
muerte también serviría para martirizar a los demás?

Buscó al señor Cals entre la gente de la plaza. Intentó deducir 
quién podía ser aquel tal Lluís. Trató de localizar a la mujer y 
a los hijos de su compañero. Reconoció a clientes. El locutor 
de Ràdio Vidreres también debía de haber ido, porque ya solo 
emitían música.

Cuando todo el mundo estuvo dentro de la iglesia, pudo 
entrar en la plaza el primer coche de muertos, que se puso de 
culo ante la portada y dio marcha atrás. Dos empleados de la 
funeraria vestidos como hombres de negocios descargaron el 
primer ataúd. Subieron los escalones y lo colocaron sobre una 
plataforma metálica con ruedas. El coche vacío se apartó y el 
otro entró en la plaza.

En el interior de la iglesia esperaban a los muertos con la 
misma expectación con la que habrían esperado a unos no-
vios. ¿Qué hermano iba en cada caja? ¿Llevaban una plaquita 
con el nombre o no hacía falta? Se vive contra el azar, tenía 
que haber un protocolo. Primero entraría el mayor y después 
el pequeño; ¿primero en llegar, primero en salir? Los mismos 
empleados repitieron los mismos pasos. Después el segundo 
coche se separó de la puerta y aparcó al lado del otro, en mitad 
de la plaza.

Apagó la radio. Quería llamar a casa con cualquier excusa. 
Dejó pasar la intención por su cuerpo como dejaba pasar las 
mañanas en la oficina a diario. No quería convertirse él mismo 
en un campanario. Hacía sol, no quedaba nadie en la calle, el 
estanco y la panadería tenían la persiana bajada. Pensó en 
el cura, la persona más desgraciada del mundo, haciendo de 
bisagra, teniendo que hablar cuando no había nada que decir. 
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Pensó en el hombrecillo que veía entrar y salir de la iglesia 
todos los días, en la autocensura, en el control de sí mismo, 
en la mutilación cerebral obligada del cura, el sacrificio por la 
parroquia, la fidelidad a la mentira, el ritual, a no ser que fuera 
un estafador y viviera de la debilidad de los demás.

La mayoría de la gente no había pasado por el tanatorio, 
pero una parte sí, los familiares más próximos. Habían visto a 
los chicos expuestos en dos urnas, humillados como animales 
disecados en el zoo doble de su muerte; enjaulados por el rigor 
mortis y enjaulados por el cristal de las urnas. Eso si no era 
su victoria, su venganza; y los muertos, los que nos velaban 
a nosotros.

Y entonces oyó un motor que se acercaba a la plaza, un 
camión, un camión forastero sin duda, aquel día, y ya era raro 
de por sí que un camión se metiera por calles tan angostas. 
Se acercó a la puerta para verlo pasar. Llevaba un cargamento 
de balas de paja. Balas de paja en el mes de enero. Veía que las 
transportaban arriba y abajo en junio o en julio, después de la 
siega, o al cabo de pocos meses, pero nunca en esa época del 
año… Eran balas como las de antes, pequeñas y rectangulares, 
alguien debía de haberlas encargado para los animales de su 
casa, debían de venir de Llagostera o de Cassà; el camionero 
estaba desconcertado, buscaba a alguien para preguntarle qué 
pasaba, dónde estaban los dueños de la casa en la que tenía 
que descargar, por qué se la había encontrado cerrada…

Cuando vio que había llegado a la plaza de la iglesia, dejó 
el camión en punto muerto en mitad de la calle y bajó de la 
cabina. Era un hombre alto de unos treinta años, con el pelo 
corto y barbita, con el cuerpo fuerte de un transportista joven. 
Tenía briznas de paja pegadas en el jersey azul. El oficinista 
se escondió a medias detrás de una columna y el camionero 
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miró hacia la panadería y hacia el estanco, que estaban cerra-
dos. No entendía nada. Echó un vistazo al reloj y después se 
dirigió a paso ligero hacia el casino. La puerta estaba abierta, 
pero se lo encontró vacío. Detrás de la barra estaba Cindy, 
la chica sudamericana, que debió de explicarle qué pasaba: 
debió de decirle que más le valía aparcar y tomarse un café 
tranquilamente mientras acababa el funeral, porque al cabo 
de un segundo el camionero salió del casino, subió a la cabina 
y aparcó calle abajo.

Han muerto tan jóvenes que se han llevado toda la vida del 
pueblo —debió de pensar el camionero—. No has aparcado 
en Vidreres, has aparcado en el cementerio de Vidreres, con 
nichos que son como casas, un cementerio con un estanco, una 
panadería y un banco, un cementerio con calles, con iglesia, un 
cementerio con cementerio, con un casino y un aparcamiento 
lleno de coches vacíos: así tiene que ser la otra vida, soledad 
y paredes.

Mientras tanto, el cura hablaba y nadie apartaba la vista 
de los dos ataúdes, colocados perpendicularmente con respecto 
al altar, a los pies de Cristo. Y mientras el pueblo de Vidreres 
en pleno, encerrado en la iglesia, se esforzaba por no imaginarse 
los cuerpos, las caras de los hermanos muertos, mientras todo 
el mundo intentaba deshacerse de la curiosidad, no querer 
saber qué ropa les habían puesto a aquellos dos desgraciados, 
ni quién había decidido y había sacado del armario las camisas 
que iban a llevar los chicos en su propio entierro... Quién había 
elegido los pantalones, los calcetines, los zapatos, que no eran 
los mismos zapatos de la madrugada del domingo, sino unos 
zapatos falsos, un intento de engañarse, de fingir que quizás 
podía llegar a parecer que calentaban unos pies, como habría 
tenido que ser en un mundo aceptable, en el que por fuerza 
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los padres siempre se murieran antes que los hijos… El simu-
lacro dignificaba los zapatos, los hacía útiles en el intento de 
consolar, porque los objetos inútiles son monstruosos, estaba 
harto de verlo en el banco, el dinero que se pudría en los de-
pósitos, haciendo mala sangre a los familiares… Pero a la hora 
de la verdad los zapatos volvían más indignos a los cadáveres, 
porque la muerte ganaba la partida, contagiaba su fealdad a 
la ropa y a los ataúdes, a la iglesia, a Vidreres. Ni la trampa del 
consuelo funcionaba. Cuando llegaba a casa cada día, lo primero 
que Ernest quería era aflojarse los cordones y quitarse los 
zapatos… Y los zapatos durarían más que los pies. Y, mientras, 
en la iglesia nadie quería saber quién los había sacado del 
armario, si su madre, su tía o su padre, los tres sentados en 
primera fila, de espaldas a todo el mundo y de cara a los ataú-
des, contaminados, y nadie quería imaginarse con qué cara le 
habían dado la muda para los chicos, en una bolsa, al señor de 
la funeraria, el último paquete para los hermanos, enviado al 
infierno… Le habían dado la ropa de los chicos, que no era 
nueva, que no se había comprado ex profeso, sino que ya estaba 
estrenada, vivida, a un desconocido, a un hombre al que no 
habían visto nunca, y ese desconocido se había puesto unos 
guantes y les había metido algodón en los agujeros de la nariz 
y las orejas y después, con otro desconocido, había puesto de 
pie a los muertos, primero a uno y luego a otro, para vestirlos, 
y los chicos se habían sostenido como muñecos de plástico, y 
esos desconocidos de la funeraria ahora también estaban er-
guidos, detrás del último banco, con la mirada sobre la espalda 
de todo el mundo, supervisando la ceremonia, esperando para 
volver a llevarse los ataúdes, porque los ataúdes eran suyos, lo 
serían siempre, un muerto no es propietario de nada… Esos 
desconocidos serían los últimos en ver y tocar los cuerpos de 
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los hermanos. Y mientras unos y otros, en el interior de la 
iglesia, trataban de respetar la memoria de los muertos… ¿Cómo 
se respeta una memoria? ¿Cómo puedes pensar en un muerto 
sin manosearlo? ¿Cómo puedes separarlo de los vivos? Mientras 
en la iglesia trataban de no maldecir a los hermanos por lo que 
representaban, la muerte antes de hora, la más absoluta, la 
muerte doble, porque una muerte inesperada es una muerte 
que se repliega sobre sí misma, que mata la esperanza y la 
pena, que no deja tiempo para hacer planes ni deja tiempo 
para renunciar a hacerlos, es una muerte que no deja vivir la 
muerte, que no deja hacer testamento ni proyectar nada para 
lo que quede de vida, que mata el futuro como cualquier 
muerte, pero que además mata las expectativas que habrían 
podido existir y, por lo tanto, mata el pasado, es una muerte 
retroactiva, es una muerte que se dispara a sí misma desde el 
futuro, que se avanza a la muerte, que le pasa por delante, es 
la muerte de la propia muerte, es una muerte que se suicida… 
Mientras los adultos revolvían los recuerdos para hacer inven-
tario y saber qué había quedado de los dos chicos, qué imágenes, 
qué sonrisas, qué sobras habían dejado, y se encontraban 
sorpresas, porque, ahora que habían muerto, la última vez que 
habían visto a los dos hermanos se había convertido en la 
última vez que verían a los dos hermanos, y el recuerdo se 
cargaba de nostalgia por lo que ahora sabían que la última vez 
que los habían visto estaba a punto de pasar, y las caras risueñas 
de los hermanos, que no podían imaginarse lo que los esperaba, 
y las últimas palabras que habían dicho ahora tenían signifi-
cados distintos, y por lo tanto exigían una respuesta distinta 
de quienes conocían el futuro, una rectificación de los profetas… 
Y mientras volvían a verlos y recordaban cómo eran y qué 
hacían ellos a la edad que tenían los hermanos, a la edad en 
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la que se habían quedado los hermanos, y comparaban, y 
después calculaban qué se habrían perdido de haber muerto 
jóvenes como ellos, y procuraban no engañarse y decidir si 
había o no había valido la pena vivir una vez pasada la juven-
tud, y concluían que sí, y lo decidían en contra de los her-
manos, y era como escupirles… Y mientras unos y otros se 
miraban de reojo buscando una forma de comportarse, de 
encontrar el punto justo, ni demasiado afectados ni demasiado 
fríos por el desamparo, por la novedad, y comprobaban que era 
imposible evitar la hipocresía, y daban las gracias a las con-
venciones, al ritual, al cura que no los dejaría ponerse a gritar 
o a bailar o a quemar la iglesia, el oficinista pensaba que los 
chicos ya podían ser de Vidreres, que ya podían tener padres, 
madres, abuelos y una ascendencia infinita de gente de 
Vidreres, pero que, tal y como había ido todo, los que menos 
eran de Vidreres en todo el planeta en aquel preciso instante eran 
esos dos chicos, menos que el último grano de arena que estaba 
en el fondo del mar. Y mientras en la iglesia los más emotivos 
lloraban, los coches fúnebres esperaban fuera aparcados en 
mitad de la plaza, incumpliendo la normativa. Las llaves colgaban 
tranquilamente del contacto, los municipales estaban en misa, 
y mientras el camionero se tomaba un café en la barra con Cindy, 
en el casino amplio y vacío, con aquel techo alto, las mesas de 
mármol y el televisor que hablaba solo, mientras tanto, en la sucursal 
del banco Santander, de pie detrás del cristal, Ernest se fijó en las 
briznas de paja que habían ido cayendo de las balas del camión. 
Las había al pie de las ruedas y al lado de la acera, briznas de paja 
vacías por dentro, y el poco viento que soplaba las arrastraba arriba 
y abajo, de un rincón al otro de la plaza, y cuando pasaban por el 
suelo centelleaban, salpicaban, doraban los remolinos del aire con 
efímeras cornucopias.
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