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U N O 
 
 
 
 
 
 
 

Me había perdido y ya estaba anocheciendo; llevaba horas 
conduciendo y apenas me quedaba gasolina. Me horrorizaba 
la idea de quedarme tirado en aquellas colinas solitarias, en la 
oscuridad, así que me alegró ver una señal que me condujo 
hasta un taller. Cuando bajé la ventanilla para hablar con el 
encargado, hacía tanto frío fuera que me subí el cuello de la 
chaqueta. Empezó a hablar del tiempo mientras me llenaba el 
depósito. «Nunca ha hecho tanto frío en este mes. Según las 
predicciones, habrá una helada tremenda». Me he pasado 
la mayor parte de mi vida en el extranjero, como soldado o 
explorando zonas remotas. Pero, aunque acababa de llegar 
de los trópicos y las heladas apenas significaban algo para mí, 
me sorprendió el tono amenazante de sus palabras. Ansioso 
por continuar mi viaje, le pregunté cómo llegar al pueblo al 
que me dirigía. «Nunca lo encontrarás con esta oscuridad; 
está apartado del camino. Cuando están heladas, estas colinas 
son peligrosas». Parecía insinuar que solo un tonto continua-
ría conduciendo en tales condiciones, cosa que me molestó 
bastante. Así pues, interrumpí sus confusas explicaciones, le 
pagué y me marché, ignorando su última advertencia: «¡Ten 
cuidado con el hielo!».
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Había oscurecido bastante y al rato estaba más irremedia-
blemente perdido que nunca. Sabía que tendría que haberle 
hecho caso a ese tipo, pero al mismo tiempo deseaba no haber 
hablado con él. Por alguna razón que ignoraba, sus palabras 
me habían intranquilizado; parecían un mal presagio para la 
expedición y empecé a arrepentirme de haberla emprendido. 

Nunca estuve convencido respecto al viaje. Había llegado 
el día anterior y sentía que, en vez ir a visitar a unos amigos 
en el campo, tendría que estar haciendo gestiones en la ciudad. 
Ni siquiera yo entendía esa compulsión por ver a esa chica que 
había ocupado mis pensamientos el tiempo que había pasado 
fuera. Aunque no había vuelto por ella: había vuelto para com-
probar qué había de cierto en los rumores que aseguraban que 
aquella parte del mundo estaba amenazada por una catástrofe 
inminente. Sin embargo, en cuanto llegué, la chica se convir-
tió en una obsesión; no podía dejar de pensar en ella, debía 
verla de inmediato, no importaba nada más. Por supuesto, me 
daba cuenta de que mi comportamiento era completamente 
irracional. También lo era aquel desasosiego que me poseía: 
no podía pasarme nada malo en mi propio país, pero cuanto 
más conducía, más ansioso me sentía.

La realidad siempre me ha resultado un tanto desconocida. 
Y había momentos en los que esto me resultaba inquietante. 
Ya había visitado antes a la chica y a su marido, y guardaba 
un recuerdo vívido de la campiña tranquila y próspera que 
rodeaba su casa. Pero ese recuerdo, a medida que avanzaba por 
la carretera sin cruzarme con nadie, sin dar con un pueblo, sin 
ver luces por ninguna parte, había comenzado a desvanecerse 
rápidamente, perdiendo veracidad, volviéndose cada vez más 
irreal y confuso. El cielo estaba más y más negro por culpa de 
los setos desatendidos que sobresalían y destacaban frente a 
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él; cuando de vez en cuando los faros delanteros dejaban en-
trever edificios a los lados de la carretera, también eran negros, 
parecían deshabitados y estaban en un estado semirruinoso. 
Era como si durante mi ausencia todo el distrito hubiese que-
dado arrasado. 

Me pregunté si la encontraría en medio de aquel caos. 
No parecía que desde que el desastre, fuera el que fuera, había 
destruido los pueblos y las granjas, pudiese existir vida civili-
zada alguna. Hasta donde podía ver, no se había hecho ningún 
esfuerzo por restaurar la normalidad. Ninguna reconstrucción 
o trabajo en la tierra; en los campos no había animal alguno. 
La carretera necesitaba arreglos urgentemente: las cunetas, 
bajo los descuidados setos, estaban obstruidas con maleza y 
parecía que toda la región había sido abandonada. 

Sobre el parabrisas cayeron un puñado de piedritas blancas, 
lo que me hizo dar un salto. Me costó reconocer el fenómeno 
porque hacía mucho tiempo que no pasaba el invierno en el 
norte. El granizo se convirtió rápidamente en nieve, lo que 
disminuyó la visibilidad e hizo que conducir fuese más difícil. 
Hacía un frío de mil demonios, y eso aumentaba mi desasosiego. 
El hombre del taller había dicho que aquel frío era impropio de 
la época, y yo mismo pensaba que era demasiado pronto para el 
hielo y la nieve. Mi ansiedad se intensificó tanto que quise dar 
la vuelta y regresar al pueblo, pero la carretera era demasiado 
estrecha, por lo que me vi abocado a seguir las interminables 
y serpenteantes subidas y bajadas por la inerte oscuridad 
de la colina. El terreno empeoró y se volvió más empinado y 
resbaladizo. Aquel frío, al que no estaba acostumbrado, hacía 
que tuviera que mirar fijamente el exterior y forzar la vista 
para evitar las zonas heladas en las que el coche derrapaba 
sin control, lo que hizo que me empezara a doler la cabeza. 
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Cuando, de tanto en tanto, los faros sobrevolaban las ruinas 
que había a los lados de la carretera, la visión, por breve que 
fuera, no dejaba de sorprenderme, aunque desapareciese antes 
de poder estar seguro de lo que había visto. 

Una blancura fantasmal comenzó a florecer entre los setos. 
Pasé por un desfiladero y miré a través. Por un instante, las lu-
ces delanteras reflejaron como un faro el cuerpo desnudo de la 
chica; un cuerpo liviano, como el de una niña, un blanco marfil 
contra el blanco muerto de la nieve. Su pelo era brillante, como 
fibras de vidrio. No estaba mirando en mi dirección. Quieta, 
mantenía los ojos fijos en las paredes que se movían lentamente 
hacia ella, un círculo de hielo sólido cristalino y brillante en el 
que ella era el centro. De los lejanos acantilados de hielo que 
había por encima de su cabeza, llegaron destellos cegadores; por 
abajo, los flecos más remotos de hielo ya la habían alcanzado, 
la habían inmovilizado y se habían endurecido sobre sus pies 
y tobillos como cemento. Vi que el hielo trepaba más y más, 
cubriendo sus rodillas y muslos; vi su boca abierta, un agujero 
negro en un rostro blanco, y escuché su grito, suave y agónico. 
No me dio ninguna pena. Más bien al contrario, sentí un placer 
indescriptible al verla sufrir. Rechacé mi propia brutalidad, pero 
ahí estaba. Tenía mis razones, aunque no eran atenuantes.

Hubo un tiempo en el que me había enamorado comple-
tamente y había querido casarme con ella. Irónicamente, mi 
objetivo era protegerla de la brutalidad del mundo, que parecía 
ser un imán para su timidez y su fragilidad. Era extremada-
mente sensible, estaba más que condicionada, le asustaba la 
gente y la vida; su madre, una sádica, la había traumatizado; 
la había sometido terriblemente. Lo primero que tuve que 
hacer fue ganarme su confianza. Así pues, fui amable con ella 
y procuré contener mis sentimientos. Estaba tan delgada que, 
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cuando bailábamos, temía hacerle daño si la agarraba fuerte. 
Sus huesos, que sobresalían y parecían quebradizos como los 
miembros de una muñeca, me fascinaban. Su pelo era de un 
increíble blanco plateado, albino, que resplandecía como la luz 
de la luna, como un vaso veneciano iluminado con su luz. La tra-
taba como si fuera de cristal; había momentos en los que apenas 
parecía real. Poco a poco fue perdiéndome el miedo. Mostraba 
un afecto infantil, pero se mantenía tímida y esquiva. Pensé 
que le había demostrado que podía confiar en mí y que no me 
importaba esperar. Parecía estar a punto de aceptarme, aunque 
la inmadurez hacía que fuese complicado evaluar la sinceridad 
de sus sentimientos. Su afecto, quizás no fuese del todo falso, 
pese a que de repente me había abandonado por el hombre 
con el que ahora estaba casada.

Todo eso era agua pasada, aunque las consecuencias de 
aquella traumática experiencia aún se reflejaban en el insom-
nio y en los dolores que padecía. Los medicamentos que me 
habían recetado hacían que sufriera pesadillas en las que la 
chica siempre aparecía como una víctima indefensa, en las 
que su cuerpo estaba fracturado y amoratado. Pero las pesa-
dillas no se limitaban únicamente al sueño, y uno de los más 
deplorables efectos secundarios era el modo en el que acabé 
disfrutando de ellos. 

La visibilidad había mejorado. La noche no era, ni por 
asomo, menos oscura, pero había dejado de nevar. Pude ver 
los restos de un fuerte en lo alto de una pronunciada ladera. 
No quedaba mucho más que la torre, que había sido destruida, 
y los agujeros vacíos de las ventanas eran como bocas abiertas y 
negras. El lugar me resultaba vagamente familiar, una distorsión 
de algo que no alcanzaba a recordar del todo. Creí reconocerlo, 
como si lo hubiera visto antes; sin embargo, como solo había 
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estado allí en verano, cuando todo era bastante diferente, no 
podía estar seguro. 

En aquel momento, cuando acepté la invitación del hom-
bre, sospeché que tenía un motivo oculto. Era pintor, no uno 
profesional sino un aficionado, una de esas personas que parece 
tener siempre mucho dinero sin dar un palo al agua. Tenía una 
fuente de ingresos desconocida, pero siempre sospeché que no 
era lo que fingía ser. Me sorprendió la calidez con la que me 
recibió, no podría haber sido más amable. De todas formas, 
me puse en guardia.

La chica apenas habló, se quedó a su lado, mirándome de 
soslayo con aquellos grandes ojos a través de sus largas pesta-
ñas. Su presencia me afectó mucho, aunque apenas entendía 
de qué modo. Me resultó difícil hablar con ellos. La casa estaba 
en medio de un bosque de hayas. Vivían rodeados por tantos 
árboles que parecía que estuviéramos en las copas, en mitad 
de olas de denso follaje verde que se expandían detrás de cada 
ventana. Recordé una casi extinta raza de grandes lémures can-
tarines, conocidos como los indris, que viven en los árboles de 
los bosques tropicales de una isla remota. El comportamiento 
amable y afectuoso, y las voces melodiosas de estas criaturas 
cuasi legendarias, me habían impresionado mucho, y empecé 
a hablar de ellos; aquella fascinación hizo que me olvidara de 
mí mismo. A él pareció interesarle lo que decía. Ella no dijo 
nada y nos dejó para ocuparse de la comida. En cuanto se fue, 
la conversación fluyó más fácilmente. 

Estábamos a mediados de verano, hacía mucho calor; en el 
exterior, las hojas susurrantes creaban una música placentera 
y fresca. El hombre siguió mostrándose amable. Parecía que lo 
había juzgado mal y empecé a avergonzarme de mis sospechas. 
Me dijo que le alegraba que hubiese ido y empezó a hablar de 
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la chica: «Es tremendamente tímida y nerviosa, le viene bien 
ver a alguien del mundo exterior. Aquí está muy sola». No pude 
evitar preguntarme cuánto sabía él de mí, qué le había contado 
ella. Seguir a la defensiva parecía bastante absurdo; aun así, 
me mantuve reservado al hablar de ella.

Me quedé con ellos unos cuantos días. Ella se mantuvo 
lejos de mí. No la vi a menos que él también estuviera presente. 
Seguía haciendo mucho calor. La chica llevaba vestidos cortos, 
finos, muy simples, que dejaban sus hombros y sus brazos al 
aire; no llevaba calcetines y utilizaba sandalias de niña. Su pelo 
resplandecía al sol. Sabía que no iba a ser capaz de olvidar su 
imagen. Percibí un cambio notable en ella, una mayor confianza. 
Sonreía más a menudo; incluso en una ocasión la oí cantar en 
el jardín. Cuando el hombre la llamaba, ella acudía corriendo. 
Fue la primera vez que la vi feliz. Solo mostraba cierta reserva 
cuando tenía que hablar conmigo. Hacia el final de mi estan-
cia, el hombre me preguntó si había hablado a solas con ella 
en algún momento. Le respondí que no. Me dijo: «Habla con 
ella antes de irte. Le preocupa el pasado, teme haberte hecho 
infeliz». Así que él lo sabía. Supuse que ella se lo habría contado 
todo. No había mucho que contar, desde luego. Pero no iba a 
hablar con ese tipo de lo que había ocurrido, por lo que fui 
un poco evasivo; él cambió de tema con delicadeza, aunque 
después lo retomó: «Me gustaría que la tranquilizaras al respecto. 
Voy a intentar que os quedéis a solas para que podáis hablar». 
No tenía ni idea de cómo iba a hacerlo, pues el siguiente sería 
mi último día allí. Me marchaba a última hora de la tarde. 

Aquella mañana fue la más calurosa de todas las que pasé 
en ese lugar. En el aire se percibía la tormenta. El calor resultaba 
opresivo incluso a la hora del desayuno. Para mi sorpresa, pro-
pusieron salir. No podía marcharme sin haber visto uno de los 
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lugares más bonitos de la zona. Hablaron de una colina desde 
la que había unas famosas vistas; de hecho, había oído hablar 
de ellas. Cuando dije que me tenía que marchar pronto, me 
respondieron que en coche se llegaba rápido y que tendríamos 
tiempo de sobra para volver y para que pudiera hacer la maleta. 
Estaban decididos a ir, así que no puse más pegas. 

Preparamos un pícnic para comer cerca de las ruinas de un 
antiguo fuerte construido en un periodo remoto en el que las 
gentes del lugar temían una invasión. La carretera se adentraba 
completamente en el bosque. Dejamos el coche y continuamos 
a pie. En el calor cada vez más abrasador, me negué a acelerar 
el paso y me quedé atrás. Cuando vi el final de la hilera de ár-
boles, me senté en la sombra. Él volvió y me levantó: «¡Vamos! 
Ya verás: la subida merece la pena». Su entusiasmo me animó 
a afrontar una pronunciada y soleada cuesta hasta la cima, 
desde donde pude admirar las vistas. Pero él seguía insatisfecho 
e insistía en que debía admirarlas desde lo alto de las ruinas. 
Estaba raro, excitado y casi febril. Le seguí entre una polvorienta 
oscuridad, por unas escaleras en el muro de la torre cuya forma 
inmensa bloqueaba la luz del exterior; no podía ver nada y si 
hubiera faltado algún escalón podría haberme roto el cuello. 
En lo alto de la torre no había ningún parapeto. Estábamos 
sobre montones de escombros, no había nada entre nosotros y 
el vacío. El hombre agitó su brazo, señalando diversos lugares 
en el vasto paisaje. «Esta torre ha sido un punto de referencia 
durante siglos. Desde aquí puedes ver toda la cordillera. El mar 
está por allí. Aquel es el capitel de la catedral. La línea azul que 
ves más allá es el estuario».

Me interesaban los detalles más cercanos: las pilas de pie-
dras, las bobinas de alambre, los bloques de cemento y otros 
materiales preparados para lidiar con la emergencia. Con la 
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esperanza de ver algo más que me hiciera comprender cómo 
era la amenaza que había previsto aquella gente, me acerqué 
más al borde, miré hacia abajo y contemplé la caída despro-
tegida que había a mis pies.

«¡Cuidado! —me advirtió él, riéndose—. Es fácil resbalarse 
o perder el equilibrio en esta zona. Siempre he pensado que es 
el lugar perfecto para un asesinato». Su risa sonó tan extraña 
que me giré a mirarlo. Se acercó y me dijo: «Imagínate que te 
empujo un poco, así…». Di un paso atrás justo a tiempo, pero 
perdí el equilibrio, tropecé y me tambaleé sobre un saliente 
derruido y precario. Se me quedó grabada su cara sonriente, 
tenebrosa contra el ardiente cielo. «Esa caída hubiera sido un 
accidente, ¿no? No hay testigos. Solo mi relato de lo ocurrido. 
Mira qué inestable eres. Parece que te afectan las alturas». 
Cuando volvimos a descender, estaba sudando y tenía la ropa 
cubierta de polvo. 

La chica había dispuesto la comida sobre la hierba, bajo 
la sombra de un viejo nogal. Habló poco, como era habitual. 
No me dio pena marcharme; había demasiada tensión en el 
ambiente y tenerla tan cerca me perturbaba. No podía dejar de 
mirarla de soslayo mientras comíamos; su pelo resplandeciente 
y plateado, su pálida piel, casi transparente; los huesos de sus 
muñecas, prominentes y quebradizos. Su marido ya no estaba 
eufórico; se le notaba un tanto taciturno. Cogió un cuaderno 
de bocetos y se alejó de nosotros. No entendía sus cambios de 
humor. En la distancia, asomaron unos nubarrones; podía sentir 
la humedad flotando en el aire y sabía que pronto caería una 
tormenta. Tenía la chaqueta junto a mí, sobre la hierba; la doblé 
para convertirla en un cojín, la apoyé en el tronco del árbol y 
apoyé la cabeza en ella. La chica estaba totalmente tumbada 
sobre la hierba, justo delante de mí; tenía las manos sobre la 



30

frente para proteger su cara del resplandor. Se quedó quieta, 
sin hablar; sus brazos, levantados, mostraron la rugosidad y 
la oscuridad de sus axilas depiladas en las que brillaban como 
escarcha pequeñas gotas de sudor. Su fino vestido dejaba en-
trever las ligeras curvas de su cuerpo de niña. Pude comprobar 
que no llevaba nada debajo. 

Estaba agachada frente a mí, un poco más abajo de la pen-
diente: su carne era algo menos blanca que la nieve. Empezaron 
a cernirse por todas partes enormes acantilados de hielo. La luz 
era fluorescente; una luz helada, plana y sin sombra. No había 
sol, ni sombras, ni vida, solo un frío mortal. Estábamos en el 
centro del círculo de avance. Tenía que intentar salvarla. Dije: 
«¡Ven aquí, rápido!». Giró la cabeza, pero no se movió; bajo 
aquella luz plana, su pelo centelleaba como plata deslustrada. 
Bajé hasta donde estaba y dije: «No te asustes. Prometo que te 
salvaré. Hemos de llegar hasta lo alto de la torre». No parecía 
entenderme. Quizás no me oyera por culpa del estrepitoso 
rugido del hielo que se aproximaba. La agarré y la subí cuesta 
arriba. Fue fácil, apenas pesaba. Me detuve en el exterior de 
las ruinas, asiéndola con una mano; miré a nuestro alrede-
dor y me di cuenta inmediatamente de que era inútil subir 
más. La torre iba a caerse; se derrumbaría y se pulverizaría 
en millones de toneladas de hielo. El frío me quemaba en los 
pulmones; el hielo estaba muy cerca. Ella temblaba violenta-
mente y sus hombros eran ya casi hielo; la acerqué más a mí 
y la rodeé con fuerza con mis brazos. 

Quedaba poco tiempo, pero al menos compartiríamos el 
mismo final. El hielo ya se había tragado el bosque, las últi-
mas filas de árboles estaban astillándose. Su pelo plateado 
rozó mi boca, estaba apoyándose en mí. Después la perdí y 
mis manos no pudieron volver a encontrarla. El tronco de un 
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árbol quebrado bailaba por el cielo, a bastante altura, arrojado 
a varios cientos de metros por el impacto del hielo. Hubo un 
destello y todo tembló. Mi maleta estaba sobre la cama, a me-
dio hacer. Las ventanas de mi habitación seguían abiertas de 
par en par y las cortinas flotaban por la habitación. Afuera, los 
árboles se mecían y el cielo había oscurecido. No vi lluvia, pero 
la tormenta aún vibraba y retumbaba; cuando miré al exterior, 
el relámpago volvió a centellear nuevamente; la temperatura 
había descendido varios grados desde por la mañana. Me puse 
la chaqueta y cerré la ventana. 

Había estado recorriendo la carretera correcta después de 
todo. Después de atravesar los setos sin podar que quedaban 
por encima de mi cabeza a modo de túnel, serpenteaba por el 
oscuro bosque de hayas para llegar delante de la casa. No había 
ninguna luz a la vista. Parecía un lugar abandonado, deshabi-
tado, igual que todo lo que había dejado atrás. Toqué el claxon 
varias veces y esperé. Era tarde, probablemente estarían en la 
cama. Tenía que verla, por eso había ido hasta allí. Al cabo de un 
rato, el hombre me dejó entrar. No parecía alegrarse de verme, 
algo lógico si lo había despertado. Llevaba puesta una bata.

En la casa no había electricidad. Él entró primero, alum-
brando con una linterna. Aunque el fuego encendido en el 
salón daba un poco de calor, me dejé puesto el abrigo. A la luz 
de la linterna, me sorprendió lo mucho que había cambiado. 
Parecía más grande, más duro, más fuerte; su expresión afable 
había desaparecido. Lo que llevaba puesto no era una bata, 
sino el abrigo largo de algún uniforme, lo que le daba una 
apariencia extraña. Mis viejas sospechas se avivaron: era uno 
de esos tipos que estaban sacando tajada a la emergencia 
antes de que esta llegara. Tenía cara de pocos amigos. Me disculpé 
por haberme presentado tan tarde y le expliqué que me había 
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perdido. Le había pillado emborrachándose: en la mesa pequeña 
había botellas y vasos. «Bueno, brindemos por tu llegada». 
No había nin guna cordialidad en sus formas ni en su voz, que 
tenía un tono sarcástico completamente nuevo. Me sirvió un tra go 
y se sentó; su largo abrigo le cubría las rodillas. Busqué un bolsillo 
abultado, una culata voluminosa, pero bajo el abrigo no veía nada 
del estilo. Nos quedamos allí sentados, bebiendo. Le di conver-
sación hablándole de mis viajes, esperando a que apareciera la 
chica. No había ni rastro de ella; no se escuchaba ni un ruido 
por la casa. Él tampoco la mencionó. En su maligna mirada pude 
ver que se estaba conteniendo adrede. Aquella habitación, que 
recordaba encantadora, estaba ahora descuidada y sucia. El yeso 
se había desprendido del techo, había grandes grietas en las pa-
redes tal vez por culpa de una explosión; había zonas negras por 
las que se había colado el agua y, con ella, la devastación del 
exterior. Cuando ya me fue imposible controlar mi impaciencia, le 
pregunté cómo estaba la chica. «Se muere». Sonrió con malicia 
ante mi exclamación. «Igual que todos nosotros». Para él, el 
humor era reírse a mi costa. Me di cuenta de que estaba evitando 
nuestro encuentro. 

Necesitaba verla. Eso era lo más importante. Dije: «Voy a 
marcharme y te dejaré tranquilo. Pero ¿podrías darme antes 
algo de comer? No he comido nada desde el mediodía». Salió y 
le gritó con voz autoritaria que trajera comida. La destrucción 
del exterior resultaba contagiosa y lo había infectado todo, 
incluida su relación y la apariencia de la habitación. Ella trajo 
una bandeja con pan y mantequilla, así como un plato de ja-
món. La observé atentamente para comprobar si también había 
cambiado. Solo parecía estar más delgada y más transparente 
que nunca. No abrió la boca. Parecía asustada, introvertida, tal 
y como era cuando la conocí. Tenía ganas de hacerle preguntas, 
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de hablar con ella a solas, pero no tuve la oportunidad. Mientras 
bebía, el hombre no nos quitaba el ojo de encima. El alcohol 
lo hacía combativo. Cuando me negué a beber más, se enfadó, 
y parecía decidido a pelearse conmigo. Sabía que debía irme, 
pero no quería moverme porque me dolía la cabeza de un modo 
infernal. No paraba de presionarme los ojos y la frente con la 
mano. Obviamente, la chica lo vio: salió de la habitación un 
momento y cuando regresó lo hizo con algo en la palma de la 
mano. Murmuró: «Una aspirina para tu cabeza». El hombre 
gritó como un matón: «¿Qué estás susurrándole?». Emocionado 
por el gesto que había tenido hacia mí, me hubiera gustado hacer 
algo más que darle las gracias, pero el rostro del tipo era tan 
despiadado que me puse en pie para marcharme. 

Mirando por encima del salpicadero la escuché decir 
suavemente algo de lo que solo llegué a entender «promesa» 
y «no te olvides». Encendí los faros delanteros y la vi en el 
quicio de la puerta: tenía los delgados brazos alrededor de 
su pecho. Su rostro era el de una mujer totalmente destro-
zada; el resultado de las heridas que le habían infligido en la 
infancia. Lo tomé como el indicio más leve de un moratón en 
la delicada, fina y blanca piel que rodeaba sus ojos y su boca. 
Me resultaba enloquecedoramente atractiva. Apenas pude verla 
antes de que el coche comenzase a moverse. Presioné el botón 
de arranque inconscientemente, a pesar de que no esperaba 
que funcionase en aquel frío helado. En lo que consideré una 
ilusión óptica, el interior negro de la casa se prolongó como un 
brazo: una mano negra emergió y la agarró con tanta violencia 
que su blanco y sorprendido rostro se rompió en mil pedazos 
mientras la oscuridad la devoraba. 

No podía quitarme de la cabeza lo mucho que se había 
deteriorado su relación. Cuando ella era feliz me alejé, me 
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quedé fuera de la ecuación. Ahora sentía que estaba implicado, 
vinculado de nuevo a ella.
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