CAPITULO 1

Cuando nos hacemos mayores (pero con salud, desde
luego), a veces nos entra mucho suefio y parece que las horas
pasan como vacas perezosas por un paisaje. Esto era lo que le
sucedia a Chips a medida que avanzaba el trimestre de otofio
y los dias se acortaban hasta el punto de hacerse necesario
encender el gas antes de la hora de pasar lista. Porque Chips,
como los viejos lobos de mar, todavia media el tiempo por las
sefiales del pasado; y con razén, porque vivia en casa de la
seniora Wickett, justo enfrente del colegio de internos. Llevaba
alli mas de diez afios, desde que por fin se habia jubilado de
su plaza de profesor; y tanto él como su patrona se guiaban
por la hora de Brookfield més que por la de Greenwich.
«Senora Wicket —gorjeaba él con su aguda voz entrecortada
y todavia bastante enérgica—, ¢seria tan amable de traerme
un té antes de la hora de estudio?».

Cuando uno se hace mayor, es un placer sentarse al amor
del fuego y tomar una taza de té oyendo la campana del
colegio que anuncia la hora de comer, la de pasar lista, la de
estudio y la de apagar las luces. Chips siempre daba cuerda
al reloj después de la ultima campana; luego ponia la rejilla
protectora de la chimenea delante del fuego, cerraba la llave



del gas y se iba a la cama con una novela de detectives. Pocas
veces lela mas de una pagina antes de que el sueno llegara, veloz
y pacifico, mas semejante a un aumento mistico de la percep-
cidén que a un cambio de mundo. Porque sus dias estaban tan
llenos de suefios como sus noches.

Se hacia mayor (y disfrutaba de salud, desde luego); como
decia el doctor Merivale, estaba perfectamente. «Mi querido
amigo, estd usted mejor que yo —le decia Merivale mientras
tomaba a traguitos una copa de jerez, cuando iba a verlo cada
quince dias o asi—. Ha pasado usted la edad de contraer
enfermedades horribles; es uno de los pocos afortunados que
va a morir de muerte verdaderamente natural. Es decir, si
llega a morirse. Es un muchachote tan extraordinario que
nunca se sabe». Pero cuando el sefior Chips se constipaba o
el viento del este bramaba en las tierras pantanosas, a veces
Merivale se llevaba a la sefiora Wickett aparte, al vestibulo,
y le susurraba: «Cuidelo, ya sabe. Ese pecho... hace trabajar
mucho al corazén. En realidad, esta perfectamente, pero anno
domini, que al fin y al cabo es el peor de los males...».

Anno domini, si, por Zeus. Nacié en 1848 y lo llevaron
a la Gran Exposicién con tres afiitos: pocas personas vivas
podrian presumir de una cosa asi. Por otra parte, Chips se
acordaba incluso de Brookfield en los tiempos de Wetherby,
una cosa prodigiosa, porque Wetherby ya era viejo en aque-
llos tiempos, 1870, una fecha facil de recordar por la guerra
franco-prusiana. Chips habia solicitado plaza en Brookfield
después de pasar un ario en Melbury, que no le habia gustado
nada porque le tomaban mucho el pelo; en cambio, Brook-
field le gusté mucho casi desde el primer momento. Se acor-
daba de la entrevista preliminar: fue un soleado dia de junio,
el aire olia a flores y se oia el golpeteo de los bates contra la



pelota en el campo de criquet. Brookfield jugaba contra Barn-
hurst, y uno de los chicos de Barnhurst, un muchacho bajito
y regordete, hizo una serie brillante de cien carreras. Qué cu-
rioso que una cosa asi se quedara tan grabada en la memoria.
Wetherby era muy paternal y cortés; debia de estar enfermo
en aquel entonces, pobre hombre, porque murié en las va-
caciones de verano, antes de que Chips empezara el primer
trimestre. Pero, de todos modos, llegaron a verse y hablaron.
A menudo, sentado junto al fuego de la sefiora Wickett, pen-
saba: «Debo de ser la tinica persona del mundo que tiene un
recuerdo vivido del viejo Wetherby...». Vivido, en efecto; era
una imagen que le venia a la cabeza a menudo, aquel dia de
verano, y el sol filtrandose entre el polvo del despacho de We-
therby.

—Es usted joven, sefior Chipping, y Brookfield es una
institucién antigua. La juventud y la antigiiedad suelen com-
binar muy bien. Entréguese a Brookfield con entusiasmo, y
Brookfield le dard algo a cambio. Y no consienta que le tomen
el pelo. Y... esto... deduzco que imponer disciplina no fue su
punto fuerte en Melbury, ¢no es asi?

—Pues, no, sefior, seguramente no.

—No se preocupe, usted es muy joven, y esto es cuestion
de experiencia. Aqui tiene otra oportunidad. Adopte una ac-
titud firme desde el principio, ese es el secreto.

Tal vez si. Se acordaba del primer dia que entré para ha-
cerse cargo de la hora de estudio y del jaleo tremendo que
se armoé: un atardecer de septiembre, hacia mas de medio
siglo, y el auditorio a rebosar de vigorosos barbaros dispues-
tos a asaltarlo como si fuera su presa por derecho propio.
Su juventud, la frescura del rostro, el cuello alto y las largas
patillas (modas anticuadas que se llevaban entonces) a merced
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de quinientos rufianes sin principios para los que hacer la
vida imposible a los profesores nuevos era un arte noble, un
deporte emocionante y algo tradicional. Buenos chiquillos de
uno en uno, pero en masa, despiadados e implacables. El si-
lencio repentino cuando se sentd en su sitio en el estrado;
el cefio fruncido que puso para disimular el nerviosismo; el
alto reloj haciendo tictac detras de él y el olor a tinta y bar-
niz; los ultimos rayos rojizos que entraban, inclinados, por
los vitrales de las ventanas. Una tapa de pupitre se cerré de
golpe: rapido, tenia que pillar a todos por sorpresa; tenia que
demostrar que no era tonto.

—Usted, el de la quinta fila, el pelirrojo, ¢cémo se llama?

—Colley, senor.

—Muy bien, Colley, cien lineas.

Y, a partir de ahi, todo como la seda. Habia ganado el
primer asalto.

Muchos afios después, cuando Colley era concejal de la
ciudad de Londres, y baronet y otras cuantas cosas més, man-
dé a su hijo (pelirrojo también) a Brookfield, y Chips le dijo:
«Colley, su padre fue el primer chico al que castigué cuando
llegué aqui, hace veinticinco afios. El se lo merecié entonces y
usted se lo merece ahora». jCuanto se rieron todos! {Y cuanto
se rio sir Richard cuando su hijo le conté la anécdota en la
carta del domingo siguiente!

Y, de nuevo, afios mas tarde, muchos afios mas tarde, la
broma resulté mas divertida todavia. Acababa de llegar al co-
legio otro Colley, hijo del hijo del primero, y Chips, rociando
las frases de breves «hum», que ya eran costumbre en él, le
dijo:

—Colley, es usted... hum... un ejemplo espléndido de...
hum... tradiciones que se heredan. Me acuerdo de su abuelo...



hum... jamas llegd a entender el ablativo absoluto. Era un
zoquete su abuelo. Y también su padre... hum... Me acuerdo
de él... Se sentaba en el tultimo pupitre, junto a la pared... y
tampoco era mucho mas listo. Sin embargo, creo... mi querido
Colley, que usted es... hum, jel més zoquete de los tres!

Y grandes carcajadas de los presentes.

Esto de hacerse viejo es una gran broma... pero una bro-
ma triste en cierto modo. Y Chips, sentado junto al fuego con
los vientos de otofio silbando en las ventanas, se dejaba llevar
muy a menudo por la risa y la tristeza, y, cuando llegé la se-
nora Wickett con el té, no supo si el hombre habia llorado o
se habia reido. Ni el propio Chips lo sabia.



