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Cuando nos hacemos mayores (pero con salud, desde 
luego), a veces nos entra mucho sueño y parece que las horas 
pasan como vacas perezosas por un paisaje. Esto era lo que le 
sucedía a Chips a medida que avanzaba el trimestre de otoño 
y los días se acortaban hasta el punto de hacerse necesario 
encender el gas antes de la hora de pasar lista. Porque Chips, 
como los viejos lobos de mar, todavía medía el tiempo por las 
señales del pasado; y con razón, porque vivía en casa de la 
señora Wickett, justo enfrente del colegio de internos. Llevaba 
allí más de diez años, desde que por fin se había jubilado de 
su plaza de profesor; y tanto él como su patrona se guiaban 
por la hora de Brookfield más que por la de Greenwich. 
«Señora Wicket —gorjeaba él con su aguda voz entrecortada 
y todavía bastante enérgica—, ¿sería tan amable de traerme 
un té antes de la hora de estudio?». 

Cuando uno se hace mayor, es un placer sentarse al amor 
del fuego y tomar una taza de té oyendo la campana del 
colegio que anuncia la hora de comer, la de pasar lista, la de 
estudio y la de apagar las luces. Chips siempre daba cuerda 
al reloj después de la última campana; luego ponía la rejilla 
protectora de la chimenea delante del fuego, cerraba la llave 
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del gas y se iba a la cama con una novela de detectives. Pocas 
veces leía más de una página antes de que el sueño llegara, veloz 
y pacífico, más semejante a un aumento místico de la percep-
ción que a un cambio de mundo. Porque sus días estaban tan 
llenos de sueños como sus noches. 

Se hacía mayor (y disfrutaba de salud, desde luego); como 
decía el doctor Merivale, estaba perfectamente. «Mi querido 
amigo, está usted mejor que yo —le decía Merivale mientras 
tomaba a traguitos una copa de jerez, cuando iba a verlo cada 
quince días o así—. Ha pasado usted la edad de contraer 
enfermedades horribles; es uno de los pocos afortunados que 
va a morir de muerte verdaderamente natural. Es decir, si 
llega a morirse. Es un muchachote tan extraordinario que 
nunca se sabe». Pero cuando el señor Chips se constipaba o 
el viento del este bramaba en las tierras pantanosas, a veces 
Merivale se llevaba a la señora Wickett aparte, al vestíbulo, 
y le susurraba: «Cuídelo, ya sabe. Ese pecho… hace trabajar 
mucho al corazón. En realidad, está perfectamente, pero anno 
domini, que al fin y al cabo es el peor de los males…». 

Anno domini, sí, por Zeus. Nació en 1848 y lo llevaron 
a la Gran Exposición con tres añitos: pocas personas vivas 
podrían presumir de una cosa así. Por otra parte, Chips se 
acordaba incluso de Brookfield en los tiempos de Wetherby, 
una cosa prodigiosa, porque Wetherby ya era viejo en aque-
llos tiempos, 1870, una fecha fácil de recordar por la guerra 
franco-prusiana. Chips había solicitado plaza en Brookfield 
después de pasar un año en Melbury, que no le había gustado 
nada porque le tomaban mucho el pelo; en cambio, Brook-
field le gustó mucho casi desde el primer momento. Se acor-
daba de la entrevista preliminar: fue un soleado día de junio, 
el aire olía a flores y se oía el golpeteo de los bates contra la 
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pelota en el campo de críquet. Brookfield jugaba contra Barn-
hurst, y uno de los chicos de Barnhurst, un muchacho bajito 
y regordete, hizo una serie brillante de cien carreras. Qué cu-
rioso que una cosa así se quedara tan grabada en la memoria. 
Wetherby era muy paternal y cortés; debía de estar enfermo 
en aquel entonces, pobre hombre, porque murió en las va-
caciones de verano, antes de que Chips empezara el primer 
trimestre. Pero, de todos modos, llegaron a verse y hablaron. 
A menudo, sentado junto al fuego de la señora Wickett, pen-
saba: «Debo de ser la única persona del mundo que tiene un 
recuerdo vívido del viejo Wetherby…». Vívido, en efecto; era 
una imagen que le venía a la cabeza a menudo, aquel día de 
verano, y el sol filtrándose entre el polvo del despacho de We-
therby. 

—Es usted joven, señor Chipping, y Brookfield es una 
institución antigua. La juventud y la antigüedad suelen com-
binar muy bien. Entréguese a Brookfield con entusiasmo, y 
Brookfield le dará algo a cambio. Y no consienta que le tomen 
el pelo. Y… esto… deduzco que imponer disciplina no fue su 
punto fuerte en Melbury, ¿no es así? 

—Pues, no, señor, seguramente no. 
—No se preocupe, usted es muy joven, y esto es cuestión 

de experiencia. Aquí tiene otra oportunidad. Adopte una ac-
titud firme desde el principio, ese es el secreto. 

Tal vez sí. Se acordaba del primer día que entró para ha-
cerse cargo de la hora de estudio y del jaleo tremendo que 
se armó: un atardecer de septiembre, hacía más de medio 
siglo, y el auditorio a rebosar de vigorosos bárbaros dispues-
tos a asaltarlo como si fuera su presa por derecho propio. 
Su juventud, la frescura del rostro, el cuello alto y las largas 
patillas (modas anticuadas que se llevaban entonces) a merced 
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de quinientos rufianes sin principios para los que hacer la 
vida imposible a los profesores nuevos era un arte noble, un 
deporte emocionante y algo tradicional. Buenos chiquillos de 
uno en uno, pero en masa, despiadados e implacables. El si-
lencio repentino cuando se sentó en su sitio en el estrado; 
el ceño fruncido que puso para disimular el nerviosismo; el 
alto reloj haciendo tictac detrás de él y el olor a tinta y bar-
niz; los últimos rayos rojizos que entraban, inclinados, por 
los vitrales de las ventanas. Una tapa de pupitre se cerró de 
golpe: rápido, tenía que pillar a todos por sorpresa; tenía que 
demostrar que no era tonto. 

—Usted, el de la quinta fila, el pelirrojo, ¿cómo se llama? 
—Colley, señor. 
—Muy bien, Colley, cien líneas.
Y, a partir de ahí, todo como la seda. Había ganado el 

primer asalto. 
Muchos años después, cuando Colley era concejal de la 

ciudad de Londres, y baronet y otras cuantas cosas más, man-
dó a su hijo (pelirrojo también) a Brookfield, y Chips le dijo: 
«Colley, su padre fue el primer chico al que castigué cuando 
llegué aquí, hace veinticinco años. Él se lo mereció entonces y 
usted se lo merece ahora». ¡Cuánto se rieron todos! ¡Y cuánto 
se rio sir Richard cuando su hijo le contó la anécdota en la 
carta del domingo siguiente! 

Y, de nuevo, años más tarde, muchos años más tarde, la 
broma resultó más divertida todavía. Acababa de llegar al co-
legio otro Colley, hijo del hijo del primero, y Chips, rociando 
las frases de breves «hum», que ya eran costumbre en él, le 
dijo: 

—Colley, es usted… hum… un ejemplo espléndido de… 
hum… tradiciones que se heredan. Me acuerdo de su abuelo… 
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hum… jamás llegó a entender el ablativo absoluto. Era un 
zoquete su abuelo. Y también su padre… hum… Me acuerdo 
de él… Se sentaba en el último pupitre, junto a la pared… y 
tampoco era mucho más listo. Sin embargo, creo… mi querido 
Colley, que usted es… hum, ¡el más zoquete de los tres!   
Y grandes carcajadas de los presentes. 

Esto de hacerse viejo es una gran broma… pero una bro-
ma triste en cierto modo. Y Chips, sentado junto al fuego con 
los vientos de otoño silbando en las ventanas, se dejaba llevar 
muy a menudo por la risa y la tristeza, y, cuando llegó la se-
ñora Wickett con el té, no supo si el hombre había llorado o 
se había reído. Ni el propio Chips lo sabía. 


