EL CAMPO SIN ARAR BT

Las tierras de Kinraddie las gand un joven noble normando,
Cospatric de Gondeshil, en tiempos de Guillermo el Leén,! cuando
los grifos y otras bestias semejantes todavia recorrian la campina
escocesa y la gente se despertaba en sus camas al oir a los nifios
gritando porque un enorme lobo que habia entrado por una venta-
na cubierta por un pellejo les estaba rajando el cuello. Una de esas
bestias tenia su guarida en la canada de Kinraddie, y de dia se
tumbaba en los bosques, y su asqueroso hedor se olia por todo el
campo, y en el ocaso algin pastor lo veia con sus grandes alas
medio plegadas sobre su enorme barriga, y su cabeza, que era como
la de un gran gallo, pero con orejas de ledn, se asomaba vigilante
por encima de un abeto. Y se comia ovejas, hombres y mujeres, y
sembraba el terror, y entonces el rey dijo a sus heraldos que
ofrecieran una recompensa a aquel caballero que acudiera y pusiese
fin a las maldades de la bestia.

Y asi el noble normando, Cospatric, que era joven y sin tierras,
valiente y con buena armadura, se monté en su caballo en la ciudad
de Edimburgo, y desde esos lejanos lares del sur subié al norte atra-
vesando el bosque de Fife, adentrandose en los pastos de Forfar y
pasando por la Gran Piedra de Aberlemno, la que se erigié cuando
los pictos derrotaron a los daneses; y en ella se detuvo y contempl6

L Guillermo I de Escocia, rey entre 1165 y 1214 (N. del T,, como todas las demds).




las figuras, en su momento brillantes y entonces apenas desvaidas,
de los caballos y las cargas, y la derrota aplastante de esos toscos
extranjeros. Y tal vez rezara una breve oracién ante esa piedra y
luego siguiera hacia los Mearns, pero la historia no cuenta mas de
su recorrido a caballo, salvo que al final llegd a Kinraddie, un lugar
atormentado, y le dijeron dénde dormia el grifo, alld abajo en la
boscosa cafiada de Kinraddie.

Sin embargo, de dia el grifo se escondia en los bosques y Gni-
camente de noche, bajando por un sendero entre los carpes, podria
encontrarlo Cospatric, agachado sobre un montén de huesos en su
cubil. Y Cospatric esper6 a que se hiciera de noche y cabalgd hasta
el borde de la caniada de Kinraddie y encomendé su alma a Dios,
desmontd y cogid su lanza para jabalies, bajé a la guarida y mat¢ al
grifo. Y mandé recado a Guillermo el Ledn, que estaba bebiendo
vino y acariciando a sus hermosas amancebadas en la ciudad de
Edimburgo, y Guillermo lo nombré caballero de Kinraddie y le en-
tregd toda la amplia parroquia para que fuese su heredad, y le
concedid permiso para construirse un castillo alli y para que tuviera
una cabeza de grifo como emblema, y para que él y su descendencia
contuviesen a todas las bestias y a la gente ordinaria y discola.

Asi que Cospatric le dijo a los pictos que le construyeran un re-
sistente castillo en un lugar protegido de las colinas, con los montes
Grampianos inhdspitos y oscuros detras, y drend la cafiada y se casé
con una dama picta y tuvo hijos y vivié alli hasta su muerte. Y su
hijo, que tomo6 el nombre de Kinraddie, mir6é un dia desde la mu-
ralla del castillo y vio que el conde mariscal subia marchando desde
el sur para unirse a los hombres de las Highlands en la batalla que
se libré en Mondynes, donde ahora se encuentra el molino de hari-
na; y llevé a sus hombres y alli combatid, y aunque no se dice en
qué bando tal vez fuera en el ganador, pues eran muy astutos los
Kinraddie.

Y el bisnieto de Cospatric se unié a los ingleses contra el foraji-
do Wallace, y cuando a continuacién este subié marchando desde




las tierras del sur, Kinraddie y otros nobles de entonces alojaron a
los ingleses en el castillo de Dunnottar, que se alza sobre el mar més
alla de Kinneff, bien construido y resistente, y alrededor del cual el
mar rompe en pleamar y el estruendo de las gaviotas resuena dia y
noche. Muchas armas, harina y carne llevaron con ellos, y alli se
instalaron bien fortificados, ellos y sus campesinos, y arrasaron los
Mearns? para que el forajido que osaba rebelarse contra el buen rey
inglés no encontrase provisiones para su ejército de hombres toscos
y sin tierras. Pero Wallace llegd por el valle rapidamente y, al saber
lo de Dunnottar, lo sitid, pero era un lugar muy resistente y él no
tenia paciencia con esos lugares. Asi pues, a altas horas de la noche,
mientras el estruendo del mar ahogaba el ruido de su estratagema,
escalaron las rocas de Dunnottar y la muralla, sus bandoleros esco-
ceses y él, y tomaron Dunnottar, masacraron a los nobles alli reuni-
dos y a todos los ingleses, se hicieron con su carne y sus armas y se
marcharon.

Cuentan que ese ano en el castillo de Kinraddie solo habia una
joven recién casada que ain no tenia descendencia, y pasaron los
meses, y ella fue a caballo a la abadia de Aberbrothock, cuyo buen
abad, John, era su primo, y le conté su problema y que era probable
que la estirpe de los Kinraddie se extinguiera. Asi que él yaci6 con
ella, lo cual fue en septiembre, y al afio siguiente la joven recién casada
tuvo un nino, y a partir de ahi los Kinraddie hicieron caso omiso de
guerras y peleas, y en su lugar permanecieron en su castillo de un lu-
gar protegido de las colinas con sus armas y sus amancebadas her-
mosas y jovenes, y los villanos® que tenian castrados para que
fueran sumisos.

Y cuando llegd la Primera Reforma y las que la siguieron, y
unos gritaban jWhiggam! y otros jRoma! y otros jEl rey!, los Kinraddie

2El condado de Kincardineshire, también llamado los Mearns, en la costa del noreste
de Escocia.

3 En el sentido de «vecino o habitador del estado llano en una villa o aldea, a distincién
de noble o hidalgo». (Diccionario de la lengua espariola).




continuaron tan tranquilos, decentes y pacificos en su castillo sin
que les importaran un comino las peleas de la gente, pues las
guerras eran una cosa nefasta. Pero entonces llegd el holandés
Guillermo* y, al quedar bien claro que de alli nadie lo iba a echar,
los Kinraddie se volvieron totalmente partidarios de la Alianza y
dijeron que en el fondo siempre la habian defendido®. Asi que cons-
truyeron una nueva iglesia presbiteriana donde antes habia estado
la capilla, y también la casa de un pastor protestante junto a ella, en
medio de los tejos en que el forajido Wallace estaba escondido
cuando finalmente los ingleses lo derrotaron. Y un Kinraddie, John
Kinraddie, se fue al sur y se convirtié en un gran hombre de los tri-
bunales londinenses, y se hizo compadre de esas eminencias, Johnson
y James Boswell,® y una vez los dos, John Kinraddie y James Boswell,
subieron a los Mearns en busca de diversiéon y aventura, y estu-
vieron bebiendo vino y diciendo ordinarieces hasta bien tarde no-
che tras noche, hasta que el viejo terrateniente se harté de ellos y
entonces se escabulleron y, como James Boswell escribié en su dia-
rio, conseguimos llegar al desvdn en que estaban las doncellas y habia
una tal Peggi Dundas de nalgas gordas con la que yact.

Pero el principio del siglo x1x mal tiempo fue para la aristo-
cracia terrateniente escocesa, pues el veneno de la Revolucién
francesa cruzé los mares, y los campesinos y gente ordinaria de esa
ralea se alzaron y gritaron jAl infierno! cuando desde los pulpitos de
la Vieja Iglesia les predicaron que fueran sumisos. Y hasta Kinraddie
llegd el veneno, y el joven sefior de entonces, de nombre Kenneth,
se dijo jacobino e ingresé en el Club Jacobino de Aberdeen, y alli en

4 Guillermo III de Inglaterra, holandés protestante que reiné entre 1689 y 1702, tras
la Revolucién Gloriosa por la que se derrocé a su suegro Jacobo I, de la estirpe de
los Estuardo.

> Es decir, pasaron a defender la supremacia de la religién protestante (presbiteriana)
sobre la catdlica.

© Samuel Johnson, uno de los escritores neocldsicos mas destacados de mediados del
siglo xviiL. El escocés James Boswell es conocido sobre todo por haber sido el biégrafo
de Johnson.




Aberdeen casi lo mataron en las revueltas en aras de la libertad,
igualdad y fraternidad, como él las llamé. Y lo llevaron lisiado a
Kinraddie, pero él sigui6 defendiendo que todos los hombres eran
libres e iguales, asi que decidi6 vender la heredad y enviar el dinero
a Francia, pues tenia muy buen corazén. Y los campesinos marcha-
ron sobre el castillo de Kinraddie y destrozaron las ventanas, pues
pensaban que la igualdad debia empezar en casa de uno mismo.

Més de la mitad de la finca se fue perdiendo por adarmes mien-
tras el tullido lefa sus groseros libros franceses, pero nadie lo supo
hasta que murid, y entonces su viuda, pobre mujer, se encontrd con
que solo poseia las tierras que se extendian entre las toscas colinas
y los montes Grampianos y las granjas de al lado de Bridge End, so-
bre el rio Denburn, a ambos lados del camino exterior. Tal vez
hubiera en total entre treinta y cuarenta, arrendadas por adustos
campesinos de antigua descendencia picta, gente corriente sin his-
toria que malvivia en sus casas apifiadas en medio de los largos
campos en declive. Los arrendamientos eran por un afio o dos, y
trabajabas desde que despuntaba el dia en que nacias hasta que se
apagaba la noche en que te amortajaban, mientras los terratenien-
tes inmundos se sentaban a comerse tus arriendos, pero, eso si, ti
eras tan bueno como ellos.

Asi pues, eso es lo que le dej6é Kenneth a su dama, que llord con
amargura por que las cosas hubieran llegado hasta tal extremo, mas las
cosas se fueron arreglando antes de que también a ella le ataran la
mandibula con una tela y la metieran en la cripta de Kinraddie al lado
de su serior. Tres de sus hijos se ahogaron en el mar mientras pescaban
en la pendiente del Bevie, pero el cuarto, el joven Cospatric, el que mu-
rié el mismo dia que la Vieja Reina,” era formal, ahorrador y sensato, y
se propuso arreglar la situacién de la heredad. Eché a la mitad de los
pequenos arrendatarios, que se marcharon a Canad4, Dundee y otras
partes como esas, pero a los demas solo pudo desalojarlos lentamente.

"1a reina Victoria, que muri6 el 22 de enero de 1901.
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No obstante, en las tierras que quedaron libres construyé
granjas mas grandes y las arrendd a precios més altos y por mas
tiempo, pues dijo que habia llegado el momento de las granjas bue-
nas y grandes. Y planté bosques de abetos y alerces y pinos para
resguardar las largas e inhdspitas laderas, y bien podria haber de-
vuelto su gloria a los Kinraddie de no ser porque se casé con una
chica de Morton que era muy mala y le hizo mucho dafio y lo empu-
jo a la bebida y la muerte, que fue la mejor salida para él. Pues su
hijo era totalmente idiota y al final lo encerraron en un manicomio,
y ese fue el final de la familia Kinraddie, y la Gran Casa que se alza-
ba en el mismo lugar en que los pictos habian construido el castillo
de Cospatric se fue desmoronando, mientras los fiduciarios solo te-
nian dos o tres habitaciones abiertas para trabajar en ellas y la finca
estaba hipotecada hasta el cuello.

Asi que en el invierno de 1911 no quedaban mas que nueve luga-
res pequenios en la finca Kinraddie, de los que los Mains, que en los
lejanos tiempos pasados fue el principal proveedor del castillo, era
el mayor. Un irlandés, de nombre Erbert Ellison, llevaba esa granja
para los fiduciarios, o eso decia él, pero de creernos todas las histo-
rias que corrian se llevaba una cantidad més considerable de dinero
a su propia bolsa que a la de ellos. Y bien que cabia esperarse algo
asi, pues en su momento solo era camarero en Dublin, decian. Eso
fue en la época en que lord Kinraddie, el idiota, se tir6 a la bebida.
Estuvo en Dublin, lord Kinraddie, de borrachera, y Ellison le ponia
el whisky, y seglin algunos también compartié su cama con él;
aunque claro esta que la gente dice muchas cosas.

Asi que el idiota se llevé a Ellison a Kinraddie de sirviente suyo,
y a veces, cuando estaba muy borracho y los monstruos salian del
whisky y se metian en él, le arrojaba una botella a Ellison y gritaba
iFuera de aqui, criado de mierda!, tan alto que se oia hasta en casa del
clérigo y ofendia a la mujer de este. Y el anciano Greig, el que fue el
ultimo pastor de alli, miraba con el cefio fruncido a la casa Kinraddie




como John Knox a Holyrood,® y decia que ya llegaria el momento en
que se hiciera la voluntad divina. Y vamos que si llegd, igual que lle-
ga la muerte, pues al idiota lo metieron en el manicomio, al que fue
con una cofia de nifiera puesta en la cabeza, que sacaba por la par-
te de detras del carromato y decia jQuiquiriqui! cuando pasaba por
delante de escolares que se iban corriendo a sus casas muy asus-
tados.

Sin embargo, como Ellison se habia avezado en cuestiones de
labranza, venta de ganado y sobre todo en la compra de caballos, los
fiduciarios lo hicieron administrador de los Mains, y él se mudé a
esa granja y se puso a buscar esposa. Algunas no querian saber nada
de él, un pobre desgraciado que era irlandés, no hablaba bien y no
pertenecia a la Iglesia presbiteriana escocesa, pero Ella White no era
tan exigente y también estaba ya entrada en afios. Asi pues, cuando
Ellison se le acercé en el baile de la cosecha de Auchinblae y le grit6
¢La puedo acompanar a su casa esta noche, querida mia?, ella dijo Ah,
pues si. Y de camino hacia su casa yacieron entre las garberas, y tal
vez Ellison le hiciera esto y aquello para asegurarse de que seria suya,
de lo desesperado que estaba por conseguir a la mujer que fuera.

Se casaron el siguiente dia de Afio Nuevo, mientras Ellison
empezaba a considerarse un hombre importante de Kinraddie y
quizas hasta uno mas de los sefiores terratenientes. Sin embargo, a
los hombres de las cabanas, los labradores y temporeros de los
Mains, les daban igual los sefiores terratenientes, salvo para burlar-
se de ellos, y la vispera de la boda de Ellison lo cogieron cuando en-
traba en su casa y le quitaron los calzones y le pusieron alquitran
en el trasero y en las plantas de los pies, y lo emplumaron y después
lo arrojaron al abrevadero como era la costumbre. Y él los llamé
Malditos salvajes escoceses presa de una ira espantosa, y cumplido el
plazo hizo que los despidieran a todos de lo muy ofendido que estaba.

8 El predicador escocés fundador del presbiterianismo. El palacio de Holyrood, en
Edimburgo, era la residencia de los reyes escoceses.




Pero después de eso les fue bastante bien a él y a su sefiora, Ella
White, y tuvieron una hija, una chica muy flaca que pensaron que
era tan distinguida que no debia ir a la escuela de Auchinblae, asi
que la mandaron al instituto de Stonehaven, donde le ensefiaron a
ser muy valerosa y a balancearse en el gimnasio de alli con unos
calzones negros pequeiiitos debajo de las faldas. El propio Ellison
empezd a echar mucha barriga y tenia la cara roja, grande y fatua,
y ojos verdes como un gato, y el mostacho le colgaba a ambos lados
de la gran boca, que tenia llena de dientes postizos, muy caros y
bonitos y cubiertos de oro. Y llevaba medias y pantalones de
montar, pues ya era un sefior terrateniente para entonces, y cuando
se encontraba con algin amigacho en el mercado le gritaba jAh,
pero si eres tu, andrajoso!, y el hombre se ponia muy rojo de ver-
glienza, pero no se atrevia a decirle nada, porque era mejor no po-
nerse a malas con él. En cosas de politica decia que era conservador,
pero todo Kinraddie sabia que eso significaba que era muy tory, y
los hijos de Strachan, el que labraba Peesie’s Knapp, le gritaban
Caca negra de nariz azul. Das asco como la Turra Coo® siempre que
velan pasar a Ellison, pues habia enviado un donativo al tipo de Turrift
al que le habian vendido la vaca para pagar su seguridad social,
pero la gente decia que no era mas que una fanfarronada, lo de la
vaca y lo de Ellison, y se reian de él a sus espaldas.

Asi que en los Mains, debajo de la Casa Grande, Ellison cultiva-
ba las tierras a su modo irlandés, y justo enfrente, ocultas entre los
tejos, estaban la iglesia y la casa del pastor presbiteriano; la iglesia
era un lugar viejo con corrientes de aire donde en invierno, a lo me-
jor justo a mitad del padrenuestro, de pronto oias un estallido de
toses que parecia que fuesen a levantar el tejado, y la sefiorita Sarah
Sinclair, la que iba de Netherhill a tocar el érgano, estornudaba en
su cantoral y se le escapaban algunas notas, y entonces el pastor, el

9 Turra Coo (o la vaca de Turriff) era como se conocié a una vaca que en 1913 se vio
convertida en protagonista de un célebre conflicto politico entre campesinos y el
Gobierno en el pueblo de Turriff.
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que era viejo, le echaba una mirada fulminante con mas cara de
John Knox que nunca.

Al lado de la iglesia habia una antigua torre, construida en
tiempos de los catélicos romanos, esos tipejos ordinarios, que estaba
muy vieja y ya no usaban salvo las palomas torcaces, que entraban y
salian por las estrechas rendijas de la planta superior y anidaban alli
todo el afo, y dejaban el lugar todo blanco con sus excrementos. En la
parte inferior de la torre habia una efigie de Cospatric de Gondeshil,
el que mato6 al grifo, tumbado boca arriba con los brazos cruzados y
una sonrisita de bobo en la cara; y la lanza con la que maté al grifo
estaba guardada alli en un cofre, o eso decian algunos, pero otros
decian que no era mas que un viejo pedazo de hoz de tiempos del
principe Carlos el Hermoso.° Esa era la torre, pero no formaba parte
de la iglesia; la verdadera iglesia estaba dividida en dos partes, la nave
principal y la pequefia, que algunos llamaban el establo y el cobertizo
de los nabos, y el ptlpito estaba en medio.

En su momento, la nave pequena era para la gente de la Gran
Casa y sus invitados y hacendados de ese estilo, pero ahora casi
todo el mundo con suficiente descaro se sentaba alli junto a las
ancianas que pasaban la bolsa para la colecta y el joven Murray, el
que le movia el fuelle del érgano a Sarah Sinclair. La nave pequena
tenia unas bonitas vidrieras, antiquisimas, con las figuritas de tres
chicas que no es que quedaran muy decentes en una iglesia. Una de
ellas era la Fe, y a fe mia que parecia una mujerzuela medio boba,
porque levantaba las manos y la mirada como una vaquilla que se
estuviese atragantando con un nabo, y la mantita que llevaba sobre
los hombros se le caia sin que a ella pareciera importarle, y tenia un
barullo de pergaminos y zarandajas a su alrededor.

La segunda chica era la Esperanza, casi tan rara como la Fe,
pero esta tenia el pelo muy bonito, pelirrojo, aunque a lo mejor fuese

10 Era como se conocia a Carlos Eduardo Estuardo (1720-1788), pretendiente jacobita
al trono de Gran Bretafia.
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caoba, y en invierno, durante el servicio matutino, la luz entraba a
chorros en la nave pequefia a través de los tejos del cementerio de
fuera y del pelo pelirrojo de la Esperanza. Y la tercera chica era la
Caridad, que tenia un montén de nifios desnudos a sus pies y pa-
recia una mujer distinguida y decente, pese a llevar atados unos
trapos tan tontos.

Pero las vidrieras de la nave principal, aunque eran de colores,
no tenian imagen alguna ni habia ninguna por ningtn lado. ¢Para
qué? Solo la gente ordinaria como los catélicos querian que una igle-
sia pareciese el calendario de una tienda de ultramarinos. Asi que
era un lugar decente y desnudo, con sus antiguos asientos tallados,
algunos con cojin y otros sin él, pero si no estabas acolchado por
naturaleza y te sobraba el dinero podias poner todos los cojines que
se te antojase. Justo debajo del pulpito, en dngulo con el resto de la
iglesia, estaban los tres asientos en que se sentaba el coro a cantar
los himnos, y a los que algunos llamaban el puesto de las vacas.

Por la puerta trasera, la de detrés del pulpito, se llegaba cruzan-
do el cementerio a la casa del parroco, construida en tiempos de la
Vieja Reina, y bien bonita que era, pero con demasiada humedad
segln todas las mujeres de los parrocos. Claro que las mujeres de
los parrocos son muy dadas a quejarse, con el dinero que ganan sus
mariditos por dar uno o dos sermones los domingos, y tan orgullo-
sas que ni te conocen cuando se encuentran contigo por el camino.
El estudio del pastor estaba en lo alto de la casa y desde él se divi-
saba todo Kinraddie; de noche veia desde alli las luces de las granjas
como gotas de brillantes arenas bajo su ventana, y la luz del asta del
tejado de la Gran Casa muy alta entre las estrellas. Pero ese
diciembre de 1911 la casa del pastor estaba vacia, como hacia mu-
chos meses lo estaba, pues el viejo pastor habia muerto y todavia no
habian elegido al nuevo; y los pastores de Drumlithie, Arbuthnott y
Laurencekirk iban los domingos por la mafiana y daban el servicio
alli en Kinraddie; y bien sabe Dios que para lo que decian se podian
haber quedado en sus casas.
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Sin embargo, si salias de la iglesia por la puerta principal y cogias
el camino un poco hacia el este, que era el que pasaba por la iglesia,
la casa del parroco y los Mains, entonces estabas en el camino de pea-
je. Iba de norte a sur, pero enfrente habia otro que atravesaba
Kinraddie por la granja de Bridge End. Asi que habia alli un cruce, y
si seguias hacia la izquierda por el camino de peaje, llegabas a Pee-
sie’s Knapp, uno de los lugares més antiguos, que no era mas que una
pequefia granja de quince o veinte hectéreas con algin terreno
agreste para pastoreo, pero bien sabe Dios que poco pasto tenia, pues
solo era un cenagal de tojos, retamas y porqueria, lleno de conejos y
liebres que salian de noche y se comian las cosechas y volvian loco a
cualquiera. Pero la mayoria de las tierras del Knapp no es que fueran
malas; contaban con el duro esfuerzo de dos mil afios, y el gran
campo de detras de las casas era de marga negra y no de la arcilla roja
que abundaba en el subsuelo de medio Kinraddie.

Las edificaciones de Peesie’s Knapp no tenian méas de veinte
afos, pero, aun asi, eran bastante espantosas, pues aunque la casa
daba al camino —y eso era practico siempre que no te diera rabia
que no pudieras ni cambiarte la camisa sin que algiin zopenco
maleducado se te quedara mirando—, justo entre el establo, la
cuadra y el granero a un lado y la casa al otro, estaba el cobertizo
del ganado, y justo en medio de él, el muladar, alto y amarillo de
bonigas, paja y estiércol, por lo que la sefiora Strachan nunca per-
donaria que Peesie’s Knapp oliese tan mal.

Pero Chae Strachan, el que llevaba la granja, solo decia Bah,
;qué mds da ese hedor?, y entonces se ponia a hablar de los malos
olores que habia padecido en el extranjero. Pues habia viajado mu-
cho ese muchacho, Chae, antes de volver a Escocia y que le pagaran
el Gltimo sueldo en Netherfield. Habia estado en Alaska buscando
oro, pero que me aspen si llegd alguna vez a ver ni una migaja, asi
que luego estuvo de campesino en California hasta que se harté
tanto de la fruta que nunca quiso volver a ver una naranja o una
pera ni en pintura o ni siquiera en una lata. Y luego se fue a Sudafrica
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y se lo pasé muy bien allf, pues se hizo muy amigo del jefe de una
tribu de negros, que pese a eso era un hombre muy decente. Chae
y él lucharon tanto contra los boers como contra los britanicos, y los
vencieron, o eso decia Chae, pero la gente a la que este no le caia
bien decia que la Ginica lucha que habia librado en su vida era con
lalengua, y que en cuanto a lo de vencer a alguien, no podria vencer
ni a la nata de un tazén de leche cortada.

Pues no caia muy bien a los que iban de sefiores terratenientes,
ya que Chae era socialista y pensaba que todos deberiamos tener la
misma cantidad de dinero y que no deberia haber «ricos y pobres»,
y que un hombre era tan bueno como cualquier otro. Y lo del dinero
era una gran bobada, por supuesto, porque si todos tuviéramos el
mismo dinero un dia, ;/qué pasaria al siguiente? Pues que otra vez
habria ricos y pobres. Pero Chae decia que los cuatro pastores de
Kinraddie, Auchinblae, Laurencekirk y Drumlithie habian ganado
lo mismo el afio anterior, y ¢qué tenian este afio? Todavia el mismo
dinero. Tendrds que levantarte muy atento por las mananas si quieres
encontrar a un socialista que meta la pata, y a mi no me repliques o te
pego un tortazo, muchachito.

Asi que a Chae se le daban muy bien las discusiones, pero no era
de los pendencieros salvo cuando lo provocaban, por lo que era muy
querido, aunque la gente se riera de él. Pero bien sabe Dios que no
hay nadie de quien no se rian. Era un hombre apuesto, bien
plantado y de grandes hombros, buen pelo rubio, frente ancha y na-
riz pequena y afilada, se enroscaba el bigote hacia arriba con cera
como el kdiser aleméan ese, y podia detener a un novillo por los cuer-
nos de lo fuertes que tenia las munecas. Y era de los hombres més
marniosos de Kinraddie, que lo mismo castraba a un ternero que do-
maba a un caballo o mataba a un cerdo, todo en un momento, o te
embaldosaba la lecheria o les cortaba el pelo a los nifios o cavaba un
pozo, mientras todo el rato no dejaba de decirte que estaba a punto
de llegar el socialismo, o de lo contrario habria un crac espantoso y
todos volveriamos al salvajismo. jQue si, hombre, maldita sea!
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Pero la gente decia que mas falta le hacia empezar a volver so-
ciable a la sefiora Strachan, la que antes era Kirsty Sinclair, de Ne-
therhill, que intentar cambiar a nadie. Ella tenia una lengua temible,
decian, muy afilada, y a la que le daba tanto que podria sacar con
ella el clavo de una puerta, y si de vez en cuando Chae no echaba
mucho de menos estar en su cabana de Sudafrica con una chica ne-
gra bien guapa, entonces es que nunca habia tenido ni cabafia ni
chica. Al volver del extranjero se puso a trabajar de pastor en Netherhill,
donde solo tenian dos hijas, Kirsty y Sarah, la que tocaba el érgano
en la iglesia. A las dos ya se les iba pasando un poco el arroz y esta-
ban desesperadas por encontrar un hombre, y encima Kirsty se ha-
bia llevado un buen chasco, porque parecia que un médico de
Aberdeen queria juntarse con ella, pero yacieron y la dejé prefiada,
y su madre, la vieja sefiora Sinclair, casi se vuelve loca de vergiienza
cuando Kirsty se eché a llorar y se lo cont.

Eso ocurrié en época de contratar a alguien para la siguiente
temporada, y resulté que el viejo Sinclair de Netherhill llevé del
mercado a su casa a Chae Strachan, que tenia la sangre caliente de
vivir en esos lugares del extranjero y estaba pendiente del menor
guifno que le hicieran. Pero, aun asi, estuvo muy parado a la hora
de cortejarla, y solo rondaba a Kirsty como una comadreja a una
trampa con un poco de carne, sin estar seguro de si valia la pena co-
rrer tanto riesgo por la carne, y mientras iba pasando el tiempo.
Habia que tomar alguna medida drastica.

Asi que una noche, después de que hubieran cenado todos en la
cocina y el viejo Sinclair se fuera pisando charcos a los establos,
la vieja sefiora Sinclair se levanté, le hizo una sefia a Kirsty y le dijo
Bueno, me voy a acostar. Tti no tardards mucho, ;verdad, Kirsty? Y Kirsty
contestd No dirigiendo a su madre una mirada maliciosa, y en-
tonces la vieja sefiora se subié a su cuarto y Kirsty empezo a reir
y tontear con Chae, que era de sangre caliente, y, como estaban
solos, lo mismo habria yacido al minuto con ella alli en la cocina,
pero Kirsty le susurrd que no era seguro. Asi que él se quité las botas,
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y ella las suyas, y subieron con sigilo al cuarto de Kirsty, y su buen
rato de regodeo que estaban pasando cuando de pronto se abri6 la
puerta y entré la vieja sefiora Sinclair con una vela en una manoy
la otra levantada del espanto. No, no, dijo, esto no puede ser, Chakie,
buen hombre, asi que te vas a tener que casar con ella. Y Chae no tuvo
escapatoria, el pobre, con Kirsty y su madre fulmindndolo las dos
con la mirada.

Asi que se casaron, y el viejo Sinclair, que tenfa algiin dinero
ahorrado, arrendé Peesie’s Knapp para Chae y Kirsty y les com-
pré animales, y alli se fueron a vivir, y Kirsty tuvo una nifia que
nacio antes de que hubieran pasado siete meses, y bien crecida y
completa que se veia a la criatura pese a que su madre jurara que
habia sido prematura.

Luego tuvieron dos hijos mas, chicos los dos, y los dos el vivo
retrato de Chae. Eran los que cantaban lo de la Turra Coo siempre
que veian pasar a toda velocidad la bonita calesa de Ellison por el
camino de Kinraddie, y vamos que si te hacian reir.

Justo enfrente de Peesie’s Knapp, al otro lado del camino de
peaje, la tierra se elevaba roja y arcillosa, y por un desigual camino
de piedra se llegaba a las viviendas de Blawearie. Sales del mundo y
entras en Blawearie, decian en Kinraddie, y ciertamente eran unas
tierras agrestes, y se estaba muy solo alli arriba en la ladera del
monte, de veintiocho hectareas, cerca del brezal que subia muy por
encima de Blawearie hasta llegar a la gran cima llana del monte en
la que habia una laguna en la que anidaban las agachadizas a cien-
tos; y algunos decian que la laguna no tenia fondo, y Rob el Largo,
el del Molino, decia que era como el abismo de la depravacién de un
parroco.

Estaba feo decir eso de ninglin clérigo, aunque Rob decia que
estaba feo decirlo de ningtin lago, pero alli el manchurrén de agua
era una triste extensién oscura rodeada por todas partes de juncos
y juncias; y los chillidos de las agachadizas te ensordecian si algu-
na tarde ibas a ese lugar. Pero pocos lo hacian, pues cerca de la laguna
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habia un circulo de piedras de tiempos remotos, algunas erectas y
otras tumbadas, algunas inclinadas hacia acé o hacia all4, y justo en
el centro otras tres grandes se elevaban de la tierra y, torcidas y con
sus amplios rostros lisos, parecian escuchar y esperar. Eran piedras
de druidas, y la gente contaba que los druidas habian sido unos
malditos demonios que mucho tiempo atrds subian alli y cantaban
sus asquerosos canticos paganos alrededor de las piedras, y si se
encontraban con algin misionero cristiano lo destripaban nada
maés verlo. Y Rob el Largo, el del Molino, decia que lo que necesitaba
Escocia era que volviesen los druidas, pero eso solo era una ocu-
rrencia suya, pues debieron de ser una gente espantosa e ignorante
y muy poco astuta.

Hacia un afio que Blawearie no tenia arrendatario, pero decian
que habia uno en camino, un tal John Guthrie que procedia del nor-
te. Sus edificaciones se erigian compactas y en buen estado a un
lado del patio, con el muladar detras de ellas, y enfrente estaba la
casa, bastante amplia para un lugar pequefio como aquel, con tres
plantas, una buena cocina y una considerable extensién de jardin
entre ella y el camino de Blawearie. Habia unas hayas, tres en total,
una muy pegada a la casa, y los setos del jardin crecian preciosos en
verano con madreselva; y de haber podido vivir del olor de la
madreselva uno podria haber explotado aquel pequefio lugar y ob-
tener beneficios.

En fin, el caso es que Peesie’s Knapp y Blawearie eran las gran-
jas que habia en direccién a Stonehaven; pero si ese invierno gira-
bas al este por el camino de Auchinblae, a mano derecha tenias
Cuddiestoun, una pequena granja del tamafio de Peesie’s Knapp y
de su misma antigiiedad, que era una reliquia de tiempos lejanos.
Se encontraba a unos cuatrocientos metros del camino principal, y
su propio camino estaba lleno de barro desde finales de la cosecha
hasta la llegada de la primavera. Algunos decian que tal vez eso ex-
plicara que Munro no consiguiese lavarse el barro del cuello, pero
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otros decian que es que ni lo intentaba. Tenia un arrendamiento de
trece afnos ese Munro, que era del sur, de por Dundee, y media més
de un metro ochenta, pero era de piernas muy bastas y como un
cordero con agua en el cerebro, y tenia unos pies muy grandes que
siempre parecian interponerse en su camino. Tal vez tuviera unos
cuarenta anos, pero ya estaba calvo y tenia la piel rojiza y arrugada
en las mejillas y la barbilla, y por Dios que nunca se vio a una bestia
maés fea, pobre hombre.

Pues habia gente peor que Munro, aunque tal vez estuvieran
todos en la carcel, y pese a que él podia ponerse a fanfarronear y a
darse aires hasta que terminabas aborreciéndolo. Cultivaba sus
tierras de forma irregular, y eso que era buena tierra en su mayoria,
que tenia la misma veta negra de marga que las de Peesie, pero es-
taba mal drenada; el viejo drenaje de piedra seguia abajo, y el admi-
nistrador de la Gran Casa no movia ni un dedo para cambiarlo, ni
para reparar el tejado del establo que goteaba como un colador so-
bre la cabeza de la sefiora Munro cuando ordefiaba las vacas una
noche de tormenta.

Pero si alguien decia en actitud amigable Por Dios, vaya establo
mds horrible que tiene, seriora, ella montaba en célera y decia Por lo
menos es un establo, y para nosotros bien estd. Y si esa persona, a falta
de mas conocimiento, pobre muchacho, estaba de acuerdo en que
aquel sitio bien estaba para gente pobre, ella volvia a encenderse y
replicaba jAqui quién es pobre? Mire lo que le digo, nosotros nunca he-
mos necesitado que venga nadie a ayudarnos, aunque no nos dedicamos
a jactarnos de eso por todo el lugar como algunos que yo me sé. Asi que
esa persona pensaba que no habia forma de complacer a esa mujer
y se refan de ella por todo Kinraddie, aunque no en su cara. Era
delgada y tenia el pelo negro y ojos vivos y negros como una co-
madreja, y una voz que te ponia los pelos de punta cuando se ponia
a grufiir. Pero era la mejor comadrona que habia en kilometros a la
redonda, y en mitad de la noche algin pobre muchacho angustiado
llamaba a su ventana y decia Seriora Munro, sefiora Munro, levdntese
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y venga a ayudar a mi mujer, por favor. Y ella se levantaba, se vestia
en un santiamén, salia a la fria noche de Kinraddie e iba a toda prisa
como una comadreja hasta que al poco ya estaba dando érdenes en
la cocina de la casa a la que la habian llamado, diciéndole a la mujer
parturienta que podria estar peor y actuando con brio e inteligencia.

Lo més gracioso de esa mujer es que estaba convencida de que
nadie hablaba mal de ella, pues si se enteraba de la menor insi-
nuacién de algo asi, que alguien dejara caer con malicia, se ponia
roja como un tallo de ruibarbo en un huerto estercolado y parecia
como si fuese a echarse a llorar, y entonces quien se lo hubiera di-
cho se compadecia mucho de la sefiora Munro, hasta que al minuto
siguiente ella ya estaba chillando a Andy o Tony y dejandolos sin el
poco seso que tenian los pobres diablos.

A ver, Andy y Tony eran dos idiotas a los que la sefiora Munro
habia sacado de un manicomio de Dundee, pues se suponia que no
eran peligrosos. Andy era un hombretén torpe y desastrado que
siempre tenia la boca abierta y babeaba como un potro al que le estan
saliendo los dientes, y la nariz le temblaba por toda la cara, y cuando
intentaba hablar, solo decia un batiburrillo de estupideces. Aunque
era el més tontito, también era taimado, pues a veces se iba corriendo
a las colinas y desde alli, con el dedo en la nariz, le hacia muecas a la
sefiora Munro, y entonces ella le chillaba y él refunfuriaba y se iba por
el brezal a la cabania de Upperhill, donde los labradores de alli le da-
ban cigarrillos y luego le tomaban el pelo hasta que montaba en cé-
lera, y una vez intenté matar a uno con un hacha que cogié de un
montén. Y de noche volvia con sigilo a Cuddiestoun y fuera hacia so-
nidos como un perro al que hubieran dado una patada, y empezaba
a resoplar delante de la puerta hasta que a Munro se le ponian de
punta los pocos pelos que le quedaban en la cabeza. Pero la sefiora
Munro se levantaba, iba a la puerta y metia a Andy en casa de la ore-
ja, y algunos decian que le bajaba los pantalones y le daba unos azo-
tes en el culo, pero tal vez eso fuese mentira. Ella no le tenia miedo y
él tampoco se lo tenia, asi que hacian buena pareja.
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Y ese era el follén que montaban en Cuddiestoun todos menos
Tony, pues los Munro nunca tuvieron hijos propios. Y aunque Tony
no fuese el mas tonto, era el mas raro, ya lo creo que si. Tenia el
cuerpo pequerio, barbita pelirroja y ojos tristes, y caminaba con la
cabeza agachada y te daba mucha pena cuando a veces le daba
alguna ofuscacién al pobre justo en mitad del camino de peaje o
bajando por un campo de nabos, y alli se quedaba parado con la
mirada fija como un cuclillo un montén de tiempo hasta que
alguien lo sacudia y volvia en si. Tenia las manos suaves, pues no
era trabajador manual; la gente decia que habia sido un erudito que
escribia libros y estudiaba y estudiaba hasta que se le ablandé la
sesera, perdié la cabeza y lo metieron en el manicomio de pobres.

La sefiora Munro mandaba a Tony a hacerle recados en la peque-
fia tienda que habia pasado Bridge End, y le decia lo que queria de
forma muy clara y sencilla, a lo mejor dandole algiin bofetén de vez
en cuando como se hace con un nifio o un tonto. Y él la escuchaba,
memorizaba el recado, se iba a la tienda y luego volvia sin haber
cometido un solo error. Pero un dia, después de que le dijera lo que
queria, la sefiora Munro vio que el hombrecillo escribia algo en un
pedazo de papel con un lapiz que habia encontrado por alguna par-
te. Y ella le cogié el papel y lo miré por todos lados, pero no en-
tendié nada de nada. Asi que le dio un bofetén bien grande y le
preguntd qué habia escrito. Pero él negé con la cabeza con mas cara
de tonto que nuncay alargé la mano para que le devolviese el papel,
a lo que la sefiora Munro se negd, y cuando fue la hora de que los
hijos de Strachan pasaran por un extremo del camino de Cuddies-
toun de camino a la escuela, alli estaba ella esperando y le dio el
papel a la mayor, Marget, y le dijo que se lo ensefiara al maestro a
ver qué podia poner ahi.

Y de noche volvié a esperar a que regresaran los hijos de Strachan,
que llevaban un sobre del maestro para ella. Y lo abrié y dentro ha-
bia una nota en la que le explicaba que estaba escrito en taquigrafia
y que esto era lo que ponia cuando se pasaba a la forma normal de
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escribir: Dos libras de azticar El Periédico del Pueblo media onza de
mostaza una lata de raticida una libra de velas y no creo que le pueda
sisar dos peniques de las vueltas para tabaco, porque desde luego es la
zorra mds tacaria que hay a este lado de Tweed. Asi que a lo mejor
Tony no era tan tonto, pero esa noche se quedé sin cenar, y ella
nunca volvié a pedirle que le ensefiara lo que escribia.

Bien, pues siguiendo el camino de Kinraddie todavia hacia el este
quedaba Netherhill a mano izquierda, que habia sido cinco granjas
pequenas en los tiempos anteriores a lord Kenneth, pero ahora era
una sola en la que el viejo Sinclair y su mujer, a los que no es que les
fuera muy bien por la amargura de que su hija Sarah siguiera sin ca-
sarse, vivian en la alqueria, y en la cabafia se alojaban el capataz, el
segundo, el tercero y el temporero. El rio Denburn pasaba por detras
de Netherhill y corria bajo, lento y placido por su hondonada, pero
jamas se habian visto peces en él, y la gente decia que lo mismo daba,
pues ya estaban las cosas bastante turbias y resbaladizas en Ne-
therhill y no habia necesidad de que el Denburn aportara nada.

Por el fétido y cenagoso brezal que habia entre aquel lugar y
Peesie’s Knapp se encontraban los restos de un viejo camino que
algunos decian que era de tiempos de Calgaco, el que mandé a los
romanos al infierno en la batalla de Mons Graupius, y otros decian
que era obra de los druidas que erigieron las piedras de arriba
de la laguna de Blawearie. Y, valgame Dios, debian de tener un
montén de mamposteros sin nada que hacer, porque también
intentaron hacer otro circulo de piedras en el brezal de Netherhill,
justo a mitad del viejo camino. Pero no quedaban mas de dos o tres
piedras sobre tierra, y los labriegos de Netherhill juraban que las
demas las debian de haber hecho afiicos y esparcido por toda la
tierra cultivable, pues era tan dura y pedregosa como el corazén de
la propia sefiora.

Mas no era mal sitio Netherhill para los nabos y la avena, y a
veces el heno salia entre bueno y regular, pero la mayor parte de la
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tierra era de arcilla roja y demasiado basta y himeda para la ce-
bada; y de no ser por las piaras de cerdos que la sefiora Sinclair cria-
ba y vendia en Laurencekirk, tal vez su marido nunca se habria
llegado a asentar donde estaba. Ella procedia de Gourdon, y todo el
mundo sabe cémo son esos pescadores de Gourdon, que sacarian
dinero hasta del vientre de un cadéver y dirian que unos abadejos
hediondos estaban fresquisimos y los venderian a un chelin el par.
Ella habia sido pescadora antes de casarse con Sinclair, y cuando se
establecieron en Netherhill después de pedir dinero prestado era
ella la que iba a Gourdon dos veces a la semana en el carro tirado
por un poni y volvia apestando el campo en kilémetros a la redonda
con su carga de pescado podrido para abonar la tierra. Y bien que la
abond, y tuvieron buenas cosechas los primeros seis afios o asi, pero
luego la tierra se volvié blanca y tuvieron que dejar de echarle el
abono de pescado. No obstante, para entonces la cria de cerdos ya
iba bien y les daba dividendos, y habian pagado sus deudas y gana-
ban dinero.

Era un hombre inofensivo el viejo Sinclair, que ya empezaba a
andar a trompicones, y por eso la sefiora Sinclair lo sentaba de no-
che en su butaca, le quitaba las botas y le ponia las zapatillas delan-
te del fuego de la cocina y le decia Te has vuelto a agotar, mi mucha-
cho. Y él le ponia la mano bajo la barbilla y decia No, estoy bien, no
te preocupes... Si, todavia soy tu muchacho, ;verdad, muchacha mia? Y se
miraban con cara de bobos, los dos viejos tontos y arrugados, y su
hija Sarah, como era tan remilgada, se ofendia mucho si habia otra
gente delante. Pero Sinclair y su mujer solo la miraban y negaban
con la cabeza, y de noche en su cama, bien acurrucados para darse
calor, suspiraban por que ningtn chico valiente hubiese mostrado
jamas la menor disposicién de meter a Sarah en su lecho. Ella lleva-
ba muchos afios de anhelos, miraditas y emperifollos, y una vez pa-
recié que habia alguna esperanza con Rob el Largo, el del Molino,
pero a Rob no le iba el matrimonio. Ay, Sefior, Senor, si los idiotas
de Cuddiestoun lo eran de verdad, ;qué decir de un hombre de
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mucho dinero que vivia solo y se hacia la cama y el pan cuando
podia conseguir una mujer que lo tuviera contento?

Pero a Rob, el del Molino, le daba igual lo que dijeran de él
en Kinraddie. Siguiendo por el camino de Kinraddie se llegaba al
molino, en una esquina del camino secundario por el que se
subia a Upperhill, y diez afios hacia que Rob vivia alli solo, a
cargo del molino y leyendo los libros de un impresentable, Ingersoll,
que hacia relojes y no creia en Dios. Tenia Rob dos o tres cerdos
excelentes alrededor del molino, y ya podian serlo, porque los
alimentaba con trigo y cebada que afanaba de los sacos que la
gente le llevaba para moler. Tampoco podia negar nadie que el
verraco de Rob el Largo era de los mejores de los Mearns, asi que
iban alli con sus cerdas desde lugares tan lejanos como Laurencekirk
para que las montara ese verraco suyo que era toda una bestia
enorme.

Ademads del molino y sus cerdos y gallinas, Rob tenia un ca-
ballo de tiro y un poni con los que araba sus diez hectareas, y una
o dos vacas que nunca se quedaban prefiadas porque nunca tenia
tiempo de mandarlas al toro, aunque maés le valdria haber saca-
do tiempo en vez de dedicarse a matarse y sudar como un idiota
intentando abrir el basto paramo de detras del molino para trans-
formarlo en tierras de cultivo. Habia empezado tres afios antes y
aun no iba ni por la mitad; estaba lleno de grandes agujeros
y charcas, e infestado de enormes raices de retama tan gordas
como el brazo de un hombre, asi que jamas se habia visto empresa
maés tonta. El resto de Kinraddie oia a Rob matandose en ese duro
terreno cuando se acostaban, silbando como si fueran las nueve de
la mafiana y el sol brillara con fuerza. Silbaba Las damas de Espana,
Erase una doncella y La chica que me hizo la cama, cuando nunca
habia llevado a una chica a su cama, aunque tal vez fuese mejor
para ella, porque no habria llegado a ver mucho de él ni aun te-
niéndolo al lado.
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Pues después de una noche como esa volvia al tajo al despuntar
el dia, y a veces llevaba al caballo y al poni y eran tan amigos los
tres, hasta que las bestias echaban a andar cuando él no queria o no
se movian cuando él queria; y entonces se enfurecia con los ca-
ballos y los insultaba con todas las ordinarieces que se le ocurrian
hasta que parecia que se le fuera a ofr por mas de la mitad de los
Mearns; y los azotaba hasta el punto de que la gente hablaba de
llamar a la protectora de animales, pero también sabia entenderse
con ellos y al minuto volvian a ser amigos, y cuando se iba a la
herreria de Drumlithie o a la carpinteria de Arbuthnott, al verlo
regresar los animales echaban a correr hacia él desde el otro ex-
tremo de los campos, y Rob se bajaba de la bicicleta y les daba terro-
nes de aztcar que habia comprado.

Pensaba este Rob que se le daban muy bien los caballos, y por
Dios que te podia estar contando historias sobre ellos hasta que te
salieran canas, pero ese muchacho largo y delgado nunca se cansaba
de ellas. Largo era, tal vez de huesos pequernios, pero, aun asi, an-
chos, y con una pequena cabeza encima, nariz fina y ojos azul gri-
sdceos que eran como una cuchilla de arado en una manana de
invierno de lo que brillaban, y un largo bigote del color del trigo ma-
duro que le colgaba de tal modo por los lados de la boca que el viejo
pastor le dijo que parecia un vikingo y él contesté Bueno, pastor,
mientras no parezca un pdrroco ya puedo ir contento por el mundo, y
entonces el pastor dijo que era un necio y un impio, y su risa como
el chisporrotear de los espinos bajo la caldera. Y a eso dijo Rob que
preferia ser espino antes que mamon, pues no crefa en pastores ni
iglesias, como habia aprendido de los libros de Ingersoll, aunque
bien sabe Dios que, si la 16gica de ese era tan mala como sus relojes,
no era buen sostén en el que apoyarse. Pero Rob decia que estaba
bien, y que si Cristo bajaba algin dia a Kinraddie nunca le faltaria
un poco de carne o leche en el molino, mientras que a saber qué le

U Eclesiastés 7, 6.
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darian en la casa del parroco. Asi era Rob el Largo, y eso era lo que
pasaba en el molino; algunos decian que no estaba muy bien de la
cabeza, pero otros decian que si lo estaba, y hasta demasiado.

Upperhill se elevaba sobre el molino coronada por sus bosques de
alerces, y la gente decia que cien afios antes se amontonaban alli cinco
granjas, hasta que lord Kenneth derrib¢ las edificaciones, eché a sus
ocupantes de la parroquia y construyd la espléndida casa de labor de
Upperhill. Y veinte afios después un hijo de uno de los antiguos
campesinos regreso y arrendo el lugar; era de nombre Gordon, pero lo
llamaban Upprums para abreviar y eso a él no le gustaba, pues casi
era un sefor terrateniente con esa gran granja que tenia, y se olvidaba
de que su padre el campesino habia llorado como un nifio al irse de
Kinraddie esa noche que lord Kenneth los eché. Era un hombre
pequeno de cara blanca, pelo largo y ralo, una nariz que no estaba rec-
ta, sino que le miraba hacia un lado del rostro, sin bigote y manos y
pies pequenos; y le gustaba vestir bombachos y medias y llevar baston
con aire de estar tan prendado de si como un gallo en un gallinero.

La sefiora Gordon era de Stonehaven, donde su padre habia
sido cartero, pero por Dios que al oirla hablar parecia que su padre
hubiese inventado Correos y lo hubiese patentado. Era una mujer
grandota como una puerca, pero vestia bien y tenia ojos de pez,
como de bacalao, e intentaba hablar buen inglés y que sus dos hijas,
Nellie y Maggie Jean, que iban al instituto de Stonehaven, también
lo hablasen. Y por Dios que menudos lios se hacian, y si te encontra-
bas a las chicas por el camino y preguntabas Qué, Nellie, ;como estdn
poniendo las gallinas de tu madre?, lo mas probable es que te contes-
tara No muncho hoy,*? pero dandose unos aires que te costaba conte-
nerte para no coger a la comadreja, ponértela en las rodillas y darle
unos azotes.

12 En el original se trata de la diferencia entre hablar inglés y hablarlo incorporando
términos escoceses. En este caso concreto, Nellie emplea la palabra escocesa meikle
para decir «mucho».
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Aunque solo tenia una birria de familia, oyendo hablar a la sefiora
Gordon parecia que hubiera estado dando a luz todos los meses a
camadas de hijos desde el dia que se casé. Siempre estaba con De la
forma en que crie a Nellie o Y el especialista de Aberdeen dijo de Maggie
Jean, hasta que la gente se hartaba tanto que no nombraban a
ningun hijo a menos de un kilémetro de Upperhill. Pero Rob el del
Molino, el muy bruto, se burlé de ella en su cara diciéndole Pues
cuando llevé a mi verraco al especialista de Edimburgo, levanté la cabe-
za y me dijo: «Sefior Rob, este verraco es tan raro, tan delicado, pero tan
inteligente, que deberia usted mandarlo al instituto y algun dia serd una
verdadera honra para usted». Y cuando la sefiora Gordon oy0 ese
cuento, se puso roja como un tomate y se olvidé de hablar inglés
bien y le dijo a Rob que era un «peazo» animal.

Ademas de las dos hijas tenian un hijo, John Gordon, que me-
nudo demonio estaba hecho, pues ya habia metido en lios a dos o
tres chicas cuando él apenas contaba dieciocho anos. Pero con una
de ellas se llevé un susto muy grande, pues cuando se enterd su
hermano, que era jardinero en Glenbervie, fue a Upperhill y agarré
al joven Gordon en el corral del ganado. ;Eres Jock?, preguntd, a lo
que el joven Gordon dijo jSuelta esas malditas manos!, y el chico dijo
Si, pero primero me las voy a limpiar en un trapo sucio, y entonces co-
gié un pufiado de excrementos que le tir6 al joven Gordon man-
chandolo de arriba abajo, y luego lo hizo rodar por el sumidero del
establo hasta que quedd tan asqueroso que incluso a una cerda se
le habrian quitado las ganas de comer.

Los hombres de la cabana oyeron lo que pasaba y acudieron co-
rriendo, pero en cuanto vieron que se trataba tan solo de que al jo-
ven Gordon le estaban dando su merecido, lo Gnico que hicieron
fue reirse sin mover un dedo y gritarse entre ellos que habia un
buen montdén de estiércol tirado en el sumidero. Asi que el chico de
Drumlithie, por su hermana y la verglienza que pasaria, no quiso
rematar el tormento, y durante una semana el joven Gordon pa-
recié un gato medio muerto y olié como uno muerto del todo, lo
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cual fue una grave afrenta para la sefiora de Upperhill. Fue hecha
una furia a la cabafia y le espet6 al capataz, un adusto y joven diablo
de las Highlands, Ewan Tavendale, ;Por qué no ayudaste a mi John-
nie?, y Ewan dijo A mi me pagan para que haga de capataz, no de ni-
riera. Era un bruto insolente, mas tranquilo que nada, pero también
un trabajador buenisimo del que la gente decia que podia oler el
tiempo y que llevaba la tierra en los huesos.

Y al octavo de los lugares de Kinraddie es que ni apenas se le
podia llamar lugar, ya que era el de Pooty, a mitad de camino entre
el Molino y Bridge End yendo por la senda de Kinraddie, y no era
mas que una parcela pequena de tierra con una casita y un pufiado
de cobertizos detras en los que el viejo Pooty guardaba su vaca y su
pequerio burro, que era casi tan viejo como él, y a fe mia que el do-
ble de guapo; y la gente decia que el asno llevaba tanto tiempo con
Pooty que cada vez que abria la boca para soltar un rebuzno empe-
zaba a tartamudear. Pues el viejo Pooty tal vez fuera el peor
tartamudo al que se haya oido jaméas en los Mearns, y lo peor de
todo era que él no lo sabia y obligaba a cualquier parroco que estu-
viera organizando un recital en kilémetros a la redonda a que le
dejase participar. Y se subia a la tarima, el muy tonto, y recitaba
Pe-que-que-fia escud-cud-lida temerosa bestezuela”® u otro poema, y
era un verdadero suplicio oirle.

Decian que llevaba cincuenta afios viviendo alli; de su padre,
que habia sido campesino en el Knapp antes de eso, casi nadie
recordaba el nombre, y tal vez hasta él mismo lo hubiera olvidado.
Era el habitante més antiguo de Kinraddie, y bien orgulloso que es-
taba de eso, aunque solo Dios sabe qué motivo de orgullo podia ser
el vivir tantos afios en una casucha llena de humedad ante la que
ni una cabra se detendria a aliviarse. Era zapatero y se llamaba a si
mismo el Remendén, un nombre anticuado del que la gente se refa.

13 Del poema del escocés Robert Burns «A un ratén» (1785).
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Tenia pelo cano que le cafa por las orejas y tal vez se lavara los dias
de Afio Nuevo y de su cumpleafios, pero, desde luego, no mas a
menudo, y si alguien lo habia visto alguna vez vistiendo algo que no
fuera la camisa gris con tirilla roja que siempre llevaba, guardaba
muy bien el secreto.

Alec Mutch era el granjero de Bridge End, que estaba mas all4
del nacimiento del Denburn. Habia llegado alli procedente de
Stonehaven, y la gente decia que estaba hasta las cejas de deudas,
lo que no era de extranar con la desastrada de mujer que tenia para
agobiarlo. Era un gran trabajador Alec, y Bridge End no estaba entre
lo peor de Kinraddie, aunque la parte del fondo era muy huimeda
hasta donde sus tierras se unian a las de Upperhill més arriba. En la
cuadra cabian dos pares de caballos, pero Alec solo tenia tres y
decia que esperaba a que su familia creciera para completar el
segundo par. Y tenia familia bien rdpido, pues otra cosa no haria,
pero apenas pasaba un ano sin que la sefiora Mutch se pusiese de
parto, y Mutch ya estaba acostumbrado a levantarse en mitad de la
noche e ir corriendo a Bervie a por el médico. Y este, el viejo
Meldrum, le guifiaba un ojo a Alec y exclamaba Pero, bueno, ;ya has
vuelto a las andadas?, y Alec decia Maldita sea, pero si es que hoy en
dia basta con que mires a una mujer para que se quede en estado.

Asi que algunos decian que debia de estar muy embelesado
con su sefiora, pero no habia quien se creyera eso, ya que no era
ninguna gran belleza, sino una bizca con pinta de holgazana a la
que nada preocupaba, nada sobre la faz de la tierra, ni aunque sus
cinco criaturas estuvieran gritando que las mataban todas a la vez
y bajase humo por la chimenea y estropeara la cena, y el ganado
saliera del corral para meterse en el patio y comerse su colada
limpia. Ella decia Bueno, lo mismo dard cuando lleve cien arios muerta,
y se encendia un cigarrillo como si fuera un gitano, pues siempre
llevaba un paquete encima y con eso de fumar era la comidilla de
medio Mearns.
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Dos de sus cinco hijos eran chicos, el mayor de once afios, y to-
dos tenian la cara de los Mutch, ancha, huesuda y més estrecha en
la barbilla, como la de un mochuelo o un zorro, y grandes orejas
como las asas de una jarra. El propio Alec tenia esas orejas, que
decian que batia para espantar a las moscas en verano, y una vez
que volvia a casa en bicicleta de Laurencekirk e iba muy borracho
por la ladera empinada de encima del puente del Denburn, con-
fundié la corriente de agua con el camino ancho y de cabeza que
cayo al lecho de arcilla de seis metros més abajo; y a menudo conta-
ba que, de no haber aterrizado sobre una oreja, se podria haber
quedado sin sesos, pero Rob el Largo, el del Molino, se echaba a reir
y decia ;Sesos? Por el amor de Dios, Mutch, te aseguro que si se trataba
de eso no corriste ningtin peligro.

Asi era Kinraddie ese crudo invierno de 1911, del que el nuevo
parroco, el que eligieron a principios del afo siguiente, diria que era
en si la campifia escocesa, engendrada por un huerto y un bonito
rosal silvestre al abrigo de una casa de postigos verdes.* Y lo que
queria decir con eso pues adivinenlo ustedes si les van los acertijos
y las tonterias, porque no habia una sola casa con postigos verdes
en todo Kinraddie.

4 Gibbon se esté refiriendo a intentos anteriores de representar literariamente la
vida rural escocesa. Por un lado, tenemos a un autor como lan MacLaren, de
la llamada escuela del huerto, que en Junto al bonito rosal silvestre presentd una
imagen sentimental y de color de rosa de esa vida rural. Como reaccién, George
Douglas Brown escribié La casa de los postigos verdes, que mostraba una visién méas
duray amarga de tal vida. Asi pues, Gibbon nos esta diciendo que pretende evitar
ambos extremos.
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