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E L C AMPO S I N A R A R

Las tierras de Kinraddie las ganó un joven noble normando,
Cospatric de Gondeshil, en tiempos de Guillermo el León,1 cuando
los grifos y otras bestias semejantes todavía recorrían la campiña
escocesa y la gente se despertaba en sus camas al oír a los niños
gritando porque un enorme lobo que había entrado por una venta-
na cubierta por un pellejo les estaba rajando el cuello. Una de esas
bestias tenía su guarida en la cañada de Kinraddie, y de día se
tumbaba en los bosques, y su asqueroso hedor se olía por todo el
campo, y en el ocaso algún pastor lo veía con sus grandes alas
medio plegadas sobre su enorme barriga, y su cabeza, que era como
la de un gran gallo, pero con orejas de león, se asomaba vigilante
por encima de un abeto. Y se comía ovejas, hombres y mujeres, y
sembraba el terror, y entonces el rey dijo a sus heraldos que
ofrecieran una recompensa a aquel caballero que acudiera y pusiese
fin a las maldades de la bestia.

Y así el noble normando, Cospatric, que era joven y sin tierras,
valiente y con buena armadura, se montó en su caballo en la ciudad
de Edimburgo, y desde esos lejanos lares del sur subió al norte atra-
vesando el bosque de Fife, adentrándose en los pastos de Forfar y
pasando por la Gran Piedra de Aberlemno, la que se erigió cuando
los pictos derrotaron a los daneses; y en ella se detuvo y contempló

1 Guillermo I de Escocia, rey entre 1165 y 1214 (N. del T., como todas las demás).
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las figuras, en su momento brillantes y entonces apenas desvaídas,
de los caballos y las cargas, y la derrota aplastante de esos toscos
extranjeros. Y tal vez rezara una breve oración ante esa piedra y
luego siguiera hacia los Mearns, pero la historia no cuenta más de
su recorrido a caballo, salvo que al final llegó a Kinraddie, un lugar
atormentado, y le dijeron dónde dormía el grifo, allá abajo en la
boscosa cañada de Kinraddie.

Sin embargo, de día el grifo se escondía en los bosques y úni-
camente de noche, bajando por un sendero entre los carpes, podría
encontrarlo Cospatric, agachado sobre un montón de huesos en su
cubil. Y Cospatric esperó a que se hiciera de noche y cabalgó hasta
el borde de la cañada de Kinraddie y encomendó su alma a Dios,
desmontó y cogió su lanza para jabalíes, bajó a la guarida y mató al
grifo. Y mandó recado a Guillermo el León, que estaba bebiendo
vino y acariciando a sus hermosas amancebadas en la ciudad de
Edimburgo, y Guillermo lo nombró caballero de Kinraddie y le en-
tregó toda la amplia parroquia para que fuese su heredad, y le
concedió permiso para construirse un castillo allí y para que tuviera
una cabeza de grifo como emblema, y para que él y su descendencia
contuviesen a todas las bestias y a la gente ordinaria y díscola.

Así que Cospatric le dijo a los pictos que le construyeran un re-
sistente castillo en un lugar protegido de las colinas, con los montes
Grampianos inhóspitos y oscuros detrás, y drenó la cañada y se casó
con una dama picta y tuvo hijos y vivió allí hasta su muerte. Y su
hijo, que tomó el nombre de Kinraddie, miró un día desde la mu-
ralla del castillo y vio que el conde mariscal subía marchando desde
el sur para unirse a los hombres de las Highlands en la batalla que
se libró en Mondynes, donde ahora se encuentra el molino de hari-
na; y llevó a sus hombres y allí combatió, y aunque no se dice en
qué bando tal vez fuera en el ganador, pues eran muy astutos los
Kinraddie.

Y el bisnieto de Cospatric se unió a los ingleses contra el foraji-
do Wallace, y cuando a continuación este subió marchando desde
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las tierras del sur, Kinraddie y otros nobles de entonces alojaron a
los ingleses en el castillo de Dunnottar, que se alza sobre el mar más
allá de Kinne!, bien construido y resistente, y alrededor del cual el
mar rompe en pleamar y el estruendo de las gaviotas resuena día y
noche. Muchas armas, harina y carne llevaron con ellos, y allí se
instalaron bien fortificados, ellos y sus campesinos, y arrasaron los
Mearns2 para que el forajido que osaba rebelarse contra el buen rey
inglés no encontrase provisiones para su ejército de hombres toscos
y sin tierras. Pero Wallace llegó por el valle rápidamente y, al saber
lo de Dunnottar, lo sitió, pero era un lugar muy resistente y él no
tenía paciencia con esos lugares. Así pues, a altas horas de la noche,
mientras el estruendo del mar ahogaba el ruido de su estratagema,
escalaron las rocas de Dunnottar y la muralla, sus bandoleros esco-
ceses y él, y tomaron Dunnottar, masacraron a los nobles allí reuni-
dos y a todos los ingleses, se hicieron con su carne y sus armas y se
marcharon.

Cuentan que ese año en el castillo de Kinraddie solo había una
joven recién casada que aún no tenía descendencia, y pasaron los
meses, y ella fue a caballo a la abadía de Aberbrothock, cuyo buen
abad, John, era su primo, y le contó su problema y que era probable
que la estirpe de los Kinraddie se extinguiera. Así que él yació con
ella, lo cual fue en septiembre, y al año siguiente la joven recién casada
tuvo un niño, y a partir de ahí los Kinraddie hicieron caso omiso de
guerras y peleas, y en su lugar permanecieron en su castillo de un lu-
gar protegido de las colinas con sus armas y sus amancebadas her-
mosas y jóvenes, y los villanos3 que tenían castrados para que
fueran sumisos.

Y cuando llegó la Primera Reforma y las que la siguieron, y
unos gritaban ¡Whiggam! y otros ¡Roma! y otros ¡El rey!, los Kinraddie

2El condado de Kincardineshire, también llamado los Mearns, en la costa del noreste
de Escocia.

3 En el sentido de «vecino o habitador del estado llano en una villa o aldea, a distinción
de noble o hidalgo». (Diccionario de la lengua española).
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continuaron tan tranquilos, decentes y pacíficos en su castillo sin
que les importaran un comino las peleas de la gente, pues las
guerras eran una cosa nefasta. Pero entonces llegó el holandés
Guillermo4 y, al quedar bien claro que de allí nadie lo iba a echar,
los Kinraddie se volvieron totalmente partidarios de la Alianza y
dijeron que en el fondo siempre la habían defendido5. Así que cons-
truyeron una nueva iglesia presbiteriana donde antes había estado
la capilla, y también la casa de un pastor protestante junto a ella, en
medio de los tejos en que el forajido Wallace estaba escondido
cuando finalmente los ingleses lo derrotaron. Y un Kinraddie, John
Kinraddie, se fue al sur y se convirtió en un gran hombre de los tri-
bunales londinenses, y se hizo compadre de esas eminencias, Johnson
y James Boswell,6 y una vez los dos, John Kinraddie y James Boswell,
subieron a los Mearns en busca de diversión y aventura, y estu-
vieron bebiendo vino y diciendo ordinarieces hasta bien tarde no-
che tras noche, hasta que el viejo terrateniente se hartó de ellos y
entonces se escabulleron y, como James Boswell escribió en su dia-
rio, conseguimos llegar al desván en que estaban las doncellas y había
una tal Peggi Dundas de nalgas gordas con la que yací.

Pero el principio del siglo xix mal tiempo fue para la aristo-
cracia terrateniente escocesa, pues el veneno de la Revolución
francesa cruzó los mares, y los campesinos y gente ordinaria de esa
ralea se alzaron y gritaron ¡Al infierno! cuando desde los púlpitos de
la Vieja Iglesia les predicaron que fueran sumisos. Y hasta Kinraddie
llegó el veneno, y el joven señor de entonces, de nombre Kenneth,
se dijo jacobino e ingresó en el Club Jacobino de Aberdeen, y allí en

4 Guillermo III de Inglaterra, holandés protestante que reinó entre 1689 y 1702, tras
la Revolución Gloriosa por la que se derrocó a su suegro Jacobo II, de la estirpe de
los Estuardo.

5 Es decir, pasaron a defender la supremacía de la religión protestante (presbiteriana)
sobre la católica.

6 Samuel Johnson, uno de los escritores neoclásicos más destacados de mediados del
siglo xviii. El escocés James Boswell es conocido sobre todo por haber sido el biógrafo
de Johnson.
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Aberdeen casi lo mataron en las revueltas en aras de la libertad,
igualdad y fraternidad, como él las llamó. Y lo llevaron lisiado a
Kinraddie, pero él siguió defendiendo que todos los hombres eran
libres e iguales, así que decidió vender la heredad y enviar el dinero
a Francia, pues tenía muy buen corazón. Y los campesinos marcha-
ron sobre el castillo de Kinraddie y destrozaron las ventanas, pues
pensaban que la igualdad debía empezar en casa de uno mismo.

Más de la mitad de la finca se fue perdiendo por adarmes mien-
tras el tullido leía sus groseros libros franceses, pero nadie lo supo
hasta que murió, y entonces su viuda, pobre mujer, se encontró con
que solo poseía las tierras que se extendían entre las toscas colinas
y los montes Grampianos y las granjas de al lado de Bridge End, so-
bre el río Denburn, a ambos lados del camino exterior. Tal vez
hubiera en total entre treinta y cuarenta, arrendadas por adustos
campesinos de antigua descendencia picta, gente corriente sin his-
toria que malvivía en sus casas apiñadas en medio de los largos
campos en declive. Los arrendamientos eran por un año o dos, y
trabajabas desde que despuntaba el día en que nacías hasta que se
apagaba la noche en que te amortajaban, mientras los terratenien-
tes inmundos se sentaban a comerse tus arriendos, pero, eso sí, tú
eras tan bueno como ellos.

Así pues, eso es lo que le dejó Kenneth a su dama, que lloró con
amargura por que las cosas hubieran llegado hasta tal extremo,mas las
cosas se fueron arreglando antes de que también a ella le ataran la
mandíbula con una tela y la metieran en la cripta de Kinraddie al lado
de su señor. Tres de sus hijos se ahogaron en elmarmientras pescaban
en la pendiente del Bevie, pero el cuarto, el jovenCospatric, el quemu-
rió el mismo día que la Vieja Reina,7 era formal, ahorrador y sensato, y
se propuso arreglar la situación de la heredad. Echó a la mitad de los
pequeños arrendatarios, que se marcharon a Canadá, Dundee y otras
partes como esas, pero a los demás solo pudo desalojarlos lentamente.

7 La reina Victoria, que murió el 22 de enero de 1901.
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No obstante, en las tierras que quedaron libres construyó
granjas más grandes y las arrendó a precios más altos y por más
tiempo, pues dijo que había llegado el momento de las granjas bue-
nas y grandes. Y plantó bosques de abetos y alerces y pinos para
resguardar las largas e inhóspitas laderas, y bien podría haber de-
vuelto su gloria a los Kinraddie de no ser porque se casó con una
chica de Morton que era muymala y le hizo mucho daño y lo empu-
jó a la bebida y la muerte, que fue la mejor salida para él. Pues su
hijo era totalmente idiota y al final lo encerraron en un manicomio,
y ese fue el final de la familia Kinraddie, y la Gran Casa que se alza-
ba en el mismo lugar en que los pictos habían construido el castillo
de Cospatric se fue desmoronando, mientras los fiduciarios solo te-
nían dos o tres habitaciones abiertas para trabajar en ellas y la finca
estaba hipotecada hasta el cuello.

Así que en el invierno de 1911 no quedaban más que nueve luga-
res pequeños en la finca Kinraddie, de los que los Mains, que en los
lejanos tiempos pasados fue el principal proveedor del castillo, era
el mayor. Un irlandés, de nombre Erbert Ellison, llevaba esa granja
para los fiduciarios, o eso decía él, pero de creernos todas las histo-
rias que corrían se llevaba una cantidad más considerable de dinero
a su propia bolsa que a la de ellos. Y bien que cabía esperarse algo
así, pues en su momento solo era camarero en Dublín, decían. Eso
fue en la época en que lord Kinraddie, el idiota, se tiró a la bebida.
Estuvo en Dublín, lord Kinraddie, de borrachera, y Ellison le ponía
el whisky, y según algunos también compartió su cama con él;
aunque claro está que la gente dice muchas cosas.

Así que el idiota se llevó a Ellison a Kinraddie de sirviente suyo,
y a veces, cuando estaba muy borracho y los monstruos salían del
whisky y se metían en él, le arrojaba una botella a Ellison y gritaba
¡Fuera de aquí, criado de mierda!, tan alto que se oía hasta en casa del
clérigo y ofendía a la mujer de este. Y el anciano Greig, el que fue el
último pastor de allí, miraba con el ceño fruncido a la casa Kinraddie
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como John Knox a Holyrood,8 y decía que ya llegaría el momento en
que se hiciera la voluntad divina. Y vamos que si llegó, igual que lle-
ga la muerte, pues al idiota lo metieron en el manicomio, al que fue
con una cofia de niñera puesta en la cabeza, que sacaba por la par-
te de detrás del carromato y decía ¡Quiquiriquí! cuando pasaba por
delante de escolares que se iban corriendo a sus casas muy asus-
tados.

Sin embargo, como Ellison se había avezado en cuestiones de
labranza, venta de ganado y sobre todo en la compra de caballos, los
fiduciarios lo hicieron administrador de los Mains, y él se mudó a
esa granja y se puso a buscar esposa. Algunas no querían saber nada
de él, un pobre desgraciado que era irlandés, no hablaba bien y no
pertenecía a la Iglesia presbiteriana escocesa, pero EllaWhite no era
tan exigente y también estaba ya entrada en años. Así pues, cuando
Ellison se le acercó en el baile de la cosecha de Auchinblae y le gritó
¿La puedo acompañar a su casa esta noche, querida mía?, ella dijo Ah,
pues sí. Y de camino hacia su casa yacieron entre las garberas, y tal
vez Ellison le hiciera esto y aquello para asegurarse de que sería suya,
de lo desesperado que estaba por conseguir a la mujer que fuera.

Se casaron el siguiente día de Año Nuevo, mientras Ellison
empezaba a considerarse un hombre importante de Kinraddie y
quizás hasta uno más de los señores terratenientes. Sin embargo, a
los hombres de las cabañas, los labradores y temporeros de los
Mains, les daban igual los señores terratenientes, salvo para burlar-
se de ellos, y la víspera de la boda de Ellison lo cogieron cuando en-
traba en su casa y le quitaron los calzones y le pusieron alquitrán
en el trasero y en las plantas de los pies, y lo emplumaron y después
lo arrojaron al abrevadero como era la costumbre. Y él los llamó
Malditos salvajes escoceses presa de una ira espantosa, y cumplido el
plazo hizo que los despidieran a todos de lomuy ofendido que estaba.

8 El predicador escocés fundador del presbiterianismo. El palacio de Holyrood, en
Edimburgo, era la residencia de los reyes escoceses.
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Pero después de eso les fue bastante bien a él y a su señora, Ella
White, y tuvieron una hija, una chica muy flaca que pensaron que
era tan distinguida que no debía ir a la escuela de Auchinblae, así
que la mandaron al instituto de Stonehaven, donde le enseñaron a
ser muy valerosa y a balancearse en el gimnasio de allí con unos
calzones negros pequeñitos debajo de las faldas. El propio Ellison
empezó a echar mucha barriga y tenía la cara roja, grande y fatua,
y ojos verdes como un gato, y el mostacho le colgaba a ambos lados
de la gran boca, que tenía llena de dientes postizos, muy caros y
bonitos y cubiertos de oro. Y llevaba medias y pantalones de
montar, pues ya era un señor terrateniente para entonces, y cuando
se encontraba con algún amigacho en el mercado le gritaba ¡Ah,
pero si eres tú, andrajoso!, y el hombre se ponía muy rojo de ver-
güenza, pero no se atrevía a decirle nada, porque era mejor no po-
nerse a malas con él. En cosas de política decía que era conservador,
pero todo Kinraddie sabía que eso significaba que era muy tory, y
los hijos de Strachan, el que labraba Peesie’s Knapp, le gritaban
Caca negra de nariz azul. Das asco como la Turra Coo9 siempre que
veían pasar a Ellison, pues había enviado un donativo al tipo deTurri!
al que le habían vendido la vaca para pagar su seguridad social,
pero la gente decía que no era más que una fanfarronada, lo de la
vaca y lo de Ellison, y se reían de él a sus espaldas.

Así que en los Mains, debajo de la Casa Grande, Ellison cultiva-
ba las tierras a su modo irlandés, y justo enfrente, ocultas entre los
tejos, estaban la iglesia y la casa del pastor presbiteriano; la iglesia
era un lugar viejo con corrientes de aire donde en invierno, a lo me-
jor justo a mitad del padrenuestro, de pronto oías un estallido de
toses que parecía que fuesen a levantar el tejado, y la señorita Sarah
Sinclair, la que iba de Netherhill a tocar el órgano, estornudaba en
su cantoral y se le escapaban algunas notas, y entonces el pastor, el

9 Turra Coo (o la vaca de Turri!) era como se conoció a una vaca que en 1913 se vio
convertida en protagonista de un célebre conflicto político entre campesinos y el
Gobierno en el pueblo de Turri!.
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que era viejo, le echaba una mirada fulminante con más cara de
John Knox que nunca.

Al lado de la iglesia había una antigua torre, construida en
tiempos de los católicos romanos, esos tipejos ordinarios, que estaba
muy vieja y ya no usaban salvo las palomas torcaces, que entraban y
salían por las estrechas rendijas de la planta superior y anidaban allí
todo el año, y dejaban el lugar todo blanco con sus excrementos. En la
parte inferior de la torre había una efigie de Cospatric de Gondeshil,
el que mató al grifo, tumbado boca arriba con los brazos cruzados y
una sonrisita de bobo en la cara; y la lanza con la que mató al grifo
estaba guardada allí en un cofre, o eso decían algunos, pero otros
decían que no era más que un viejo pedazo de hoz de tiempos del
príncipe Carlos el Hermoso.10 Esa era la torre, pero no formaba parte
de la iglesia; la verdadera iglesia estaba dividida en dos partes, la nave
principal y la pequeña, que algunos llamaban el establo y el cobertizo
de los nabos, y el púlpito estaba en medio.

En su momento, la nave pequeña era para la gente de la Gran
Casa y sus invitados y hacendados de ese estilo, pero ahora casi
todo el mundo con suficiente descaro se sentaba allí junto a las
ancianas que pasaban la bolsa para la colecta y el joven Murray, el
que le movía el fuelle del órgano a Sarah Sinclair. La nave pequeña
tenía unas bonitas vidrieras, antiquísimas, con las figuritas de tres
chicas que no es que quedaran muy decentes en una iglesia. Una de
ellas era la Fe, y a fe mía que parecía una mujerzuela medio boba,
porque levantaba las manos y la mirada como una vaquilla que se
estuviese atragantando con un nabo, y la mantita que llevaba sobre
los hombros se le caía sin que a ella pareciera importarle, y tenía un
barullo de pergaminos y zarandajas a su alrededor.

La segunda chica era la Esperanza, casi tan rara como la Fe,
pero esta tenía el pelo muy bonito, pelirrojo, aunque a lo mejor fuese

10 Era como se conocía a Carlos Eduardo Estuardo (1720-1788), pretendiente jacobita
al trono de Gran Bretaña.
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caoba, y en invierno, durante el servicio matutino, la luz entraba a
chorros en la nave pequeña a través de los tejos del cementerio de
fuera y del pelo pelirrojo de la Esperanza. Y la tercera chica era la
Caridad, que tenía un montón de niños desnudos a sus pies y pa-
recía una mujer distinguida y decente, pese a llevar atados unos
trapos tan tontos.

Pero las vidrieras de la nave principal, aunque eran de colores,
no tenían imagen alguna ni había ninguna por ningún lado. ¿Para
qué? Solo la gente ordinaria como los católicos querían que una igle-
sia pareciese el calendario de una tienda de ultramarinos. Así que
era un lugar decente y desnudo, con sus antiguos asientos tallados,
algunos con cojín y otros sin él, pero si no estabas acolchado por
naturaleza y te sobraba el dinero podías poner todos los cojines que
se te antojase. Justo debajo del púlpito, en ángulo con el resto de la
iglesia, estaban los tres asientos en que se sentaba el coro a cantar
los himnos, y a los que algunos llamaban el puesto de las vacas.

Por la puerta trasera, la de detrás del púlpito, se llegaba cruzan-
do el cementerio a la casa del párroco, construida en tiempos de la
Vieja Reina, y bien bonita que era, pero con demasiada humedad
según todas las mujeres de los párrocos. Claro que las mujeres de
los párrocos son muy dadas a quejarse, con el dinero que ganan sus
mariditos por dar uno o dos sermones los domingos, y tan orgullo-
sas que ni te conocen cuando se encuentran contigo por el camino.
El estudio del pastor estaba en lo alto de la casa y desde él se divi-
saba todo Kinraddie; de noche veía desde allí las luces de las granjas
como gotas de brillantes arenas bajo su ventana, y la luz del asta del
tejado de la Gran Casa muy alta entre las estrellas. Pero ese
diciembre de 1911 la casa del pastor estaba vacía, como hacía mu-
chos meses lo estaba, pues el viejo pastor había muerto y todavía no
habían elegido al nuevo; y los pastores de Drumlithie, Arbuthnott y
Laurencekirk iban los domingos por la mañana y daban el servicio
allí en Kinraddie; y bien sabe Dios que para lo que decían se podían
haber quedado en sus casas.
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Sin embargo, si salías de la iglesia por la puerta principal y cogías
el camino un poco hacia el este, que era el que pasaba por la iglesia,
la casa del párroco y losMains, entonces estabas en el camino de pea-
je. Iba de norte a sur, pero enfrente había otro que atravesaba
Kinraddie por la granja de Bridge End. Así que había allí un cruce, y
si seguías hacia la izquierda por el camino de peaje, llegabas a Pee-
sie’s Knapp, uno de los lugares más antiguos, que no era más que una
pequeña granja de quince o veinte hectáreas con algún terreno
agreste para pastoreo, pero bien sabe Dios que poco pasto tenía, pues
solo era un cenagal de tojos, retamas y porquería, lleno de conejos y
liebres que salían de noche y se comían las cosechas y volvían loco a
cualquiera. Pero la mayoría de las tierras del Knapp no es que fueran
malas; contaban con el duro esfuerzo de dos mil años, y el gran
campo de detrás de las casas era demarga negra y no de la arcilla roja
que abundaba en el subsuelo de medio Kinraddie.

Las edificaciones de Peesie’s Knapp no tenían más de veinte
años, pero, aun así, eran bastante espantosas, pues aunque la casa
daba al camino —y eso era práctico siempre que no te diera rabia
que no pudieras ni cambiarte la camisa sin que algún zopenco
maleducado se te quedara mirando—, justo entre el establo, la
cuadra y el granero a un lado y la casa al otro, estaba el cobertizo
del ganado, y justo en medio de él, el muladar, alto y amarillo de
boñigas, paja y estiércol, por lo que la señora Strachan nunca per-
donaría que Peesie’s Knapp oliese tan mal.

Pero Chae Strachan, el que llevaba la granja, solo decía Bah,
¿qué más da ese hedor?, y entonces se ponía a hablar de los malos
olores que había padecido en el extranjero. Pues había viajado mu-
cho ese muchacho, Chae, antes de volver a Escocia y que le pagaran
el último sueldo en Netherfield. Había estado en Alaska buscando
oro, pero que me aspen si llegó alguna vez a ver ni una migaja, así
que luego estuvo de campesino en California hasta que se hartó
tanto de la fruta que nunca quiso volver a ver una naranja o una
pera ni en pintura o ni siquiera en una lata. Y luego se fue a Sudáfrica
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y se lo pasó muy bien allí, pues se hizo muy amigo del jefe de una
tribu de negros, que pese a eso era un hombre muy decente. Chae
y él lucharon tanto contra los boers como contra los británicos, y los
vencieron, o eso decía Chae, pero la gente a la que este no le caía
bien decía que la única lucha que había librado en su vida era con
la lengua, y que en cuanto a lo de vencer a alguien, no podría vencer
ni a la nata de un tazón de leche cortada.

Pues no caía muy bien a los que iban de señores terratenientes,
ya que Chae era socialista y pensaba que todos deberíamos tener la
misma cantidad de dinero y que no debería haber «ricos y pobres»,
y que un hombre era tan bueno como cualquier otro. Y lo del dinero
era una gran bobada, por supuesto, porque si todos tuviéramos el
mismo dinero un día, ¿qué pasaría al siguiente? Pues que otra vez
habría ricos y pobres. Pero Chae decía que los cuatro pastores de
Kinraddie, Auchinblae, Laurencekirk y Drumlithie habían ganado
lo mismo el año anterior, y ¿qué tenían este año? Todavía el mismo
dinero. Tendrás que levantarte muy atento por las mañanas si quieres
encontrar a un socialista que meta la pata, y a mí no me repliques o te
pego un tortazo, muchachito.

Así que a Chae se le dabanmuy bien las discusiones, pero no era
de los pendencieros salvo cuando lo provocaban, por lo que era muy
querido, aunque la gente se riera de él. Pero bien sabe Dios que no
hay nadie de quien no se rían. Era un hombre apuesto, bien
plantado y de grandes hombros, buen pelo rubio, frente ancha y na-
riz pequeña y afilada, se enroscaba el bigote hacia arriba con cera
como el káiser alemán ese, y podía detener a un novillo por los cuer-
nos de lo fuertes que tenía las muñecas. Y era de los hombres más
mañosos de Kinraddie, que lo mismo castraba a un ternero que do-
maba a un caballo o mataba a un cerdo, todo en un momento, o te
embaldosaba la lechería o les cortaba el pelo a los niños o cavaba un
pozo, mientras todo el rato no dejaba de decirte que estaba a punto
de llegar el socialismo, o de lo contrario habría un crac espantoso y
todos volveríamos al salvajismo. ¡Que sí, hombre, maldita sea!
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Pero la gente decía que más falta le hacía empezar a volver so-
ciable a la señora Strachan, la que antes era Kirsty Sinclair, de Ne-
therhill, que intentar cambiar a nadie. Ella tenía una lengua temible,
decían, muy afilada, y a la que le daba tanto que podría sacar con
ella el clavo de una puerta, y si de vez en cuando Chae no echaba
mucho de menos estar en su cabaña de Sudáfrica con una chica ne-
gra bien guapa, entonces es que nunca había tenido ni cabaña ni
chica.Al volver del extranjero se puso a trabajar de pastor enNetherhill,
donde solo tenían dos hijas, Kirsty y Sarah, la que tocaba el órgano
en la iglesia. A las dos ya se les iba pasando un poco el arroz y esta-
ban desesperadas por encontrar un hombre, y encima Kirsty se ha-
bía llevado un buen chasco, porque parecía que un médico de
Aberdeen quería juntarse con ella, pero yacieron y la dejó preñada,
y su madre, la vieja señora Sinclair, casi se vuelve loca de vergüenza
cuando Kirsty se echó a llorar y se lo contó.

Eso ocurrió en época de contratar a alguien para la siguiente
temporada, y resultó que el viejo Sinclair de Netherhill llevó del
mercado a su casa a Chae Strachan, que tenía la sangre caliente de
vivir en esos lugares del extranjero y estaba pendiente del menor
guiño que le hicieran. Pero, aun así, estuvo muy parado a la hora
de cortejarla, y solo rondaba a Kirsty como una comadreja a una
trampa con un poco de carne, sin estar seguro de si valía la pena co-
rrer tanto riesgo por la carne, y mientras iba pasando el tiempo.
Había que tomar alguna medida drástica.

Así que una noche, después de que hubieran cenado todos en la
cocina y el viejo Sinclair se fuera pisando charcos a los establos,
la vieja señora Sinclair se levantó, le hizo una seña a Kirsty y le dijo
Bueno, me voy a acostar. Tú no tardarás mucho, ¿verdad, Kirsty?YKirsty
contestó No dirigiendo a su madre una mirada maliciosa, y en-
tonces la vieja señora se subió a su cuarto y Kirsty empezó a reír
y tontear con Chae, que era de sangre caliente, y, como estaban
solos, lo mismo habría yacido al minuto con ella allí en la cocina,
pero Kirsty le susurró que no era seguro. Así que él se quitó las botas,
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y ella las suyas, y subieron con sigilo al cuarto de Kirsty, y su buen
rato de regodeo que estaban pasando cuando de pronto se abrió la
puerta y entró la vieja señora Sinclair con una vela en una mano y
la otra levantada del espanto. No, no, dijo, esto no puede ser, Chakie,
buen hombre, así que te vas a tener que casar con ella. Y Chae no tuvo
escapatoria, el pobre, con Kirsty y su madre fulminándolo las dos
con la mirada.

Así que se casaron, y el viejo Sinclair, que tenía algún dinero
ahorrado, arrendó Peesie’s Knapp para Chae y Kirsty y les com-
pró animales, y allí se fueron a vivir, y Kirsty tuvo una niña que
nació antes de que hubieran pasado siete meses, y bien crecida y
completa que se veía a la criatura pese a que su madre jurara que
había sido prematura.

Luego tuvieron dos hijos más, chicos los dos, y los dos el vivo
retrato de Chae. Eran los que cantaban lo de la Turra Coo siempre
que veían pasar a toda velocidad la bonita calesa de Ellison por el
camino de Kinraddie, y vamos que si te hacían reír.

Justo enfrente de Peesie’s Knapp, al otro lado del camino de
peaje, la tierra se elevaba roja y arcillosa, y por un desigual camino
de piedra se llegaba a las viviendas de Blawearie. Sales del mundo y
entras en Blawearie, decían en Kinraddie, y ciertamente eran unas
tierras agrestes, y se estaba muy solo allí arriba en la ladera del
monte, de veintiocho hectáreas, cerca del brezal que subía muy por
encima de Blawearie hasta llegar a la gran cima llana del monte en
la que había una laguna en la que anidaban las agachadizas a cien-
tos; y algunos decían que la laguna no tenía fondo, y Rob el Largo,
el del Molino, decía que era como el abismo de la depravación de un
párroco.

Estaba feo decir eso de ningún clérigo, aunque Rob decía que
estaba feo decirlo de ningún lago, pero allí el manchurrón de agua
era una triste extensión oscura rodeada por todas partes de juncos
y juncias; y los chillidos de las agachadizas te ensordecían si algu-
na tarde ibas a ese lugar. Pero pocos lo hacían, pues cerca de la laguna
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había un círculo de piedras de tiempos remotos, algunas erectas y
otras tumbadas, algunas inclinadas hacia acá o hacia allá, y justo en
el centro otras tres grandes se elevaban de la tierra y, torcidas y con
sus amplios rostros lisos, parecían escuchar y esperar. Eran piedras
de druidas, y la gente contaba que los druidas habían sido unos
malditos demonios que mucho tiempo atrás subían allí y cantaban
sus asquerosos cánticos paganos alrededor de las piedras, y si se
encontraban con algún misionero cristiano lo destripaban nada
más verlo. Y Rob el Largo, el del Molino, decía que lo que necesitaba
Escocia era que volviesen los druidas, pero eso solo era una ocu-
rrencia suya, pues debieron de ser una gente espantosa e ignorante
y muy poco astuta.

Hacía un año que Blawearie no tenía arrendatario, pero decían
que había uno en camino, un tal John Guthrie que procedía del nor-
te. Sus edificaciones se erigían compactas y en buen estado a un
lado del patio, con el muladar detrás de ellas, y enfrente estaba la
casa, bastante amplia para un lugar pequeño como aquel, con tres
plantas, una buena cocina y una considerable extensión de jardín
entre ella y el camino de Blawearie. Había unas hayas, tres en total,
una muy pegada a la casa, y los setos del jardín crecían preciosos en
verano con madreselva; y de haber podido vivir del olor de la
madreselva uno podría haber explotado aquel pequeño lugar y ob-
tener beneficios.

En fin, el caso es que Peesie’s Knapp y Blawearie eran las gran-
jas que había en dirección a Stonehaven; pero si ese invierno gira-
bas al este por el camino de Auchinblae, a mano derecha tenías
Cuddiestoun, una pequeña granja del tamaño de Peesie’s Knapp y
de su misma antigüedad, que era una reliquia de tiempos lejanos.
Se encontraba a unos cuatrocientos metros del camino principal, y
su propio camino estaba lleno de barro desde finales de la cosecha
hasta la llegada de la primavera. Algunos decían que tal vez eso ex-
plicara que Munro no consiguiese lavarse el barro del cuello, pero
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otros decían que es que ni lo intentaba. Tenía un arrendamiento de
trece años ese Munro, que era del sur, de por Dundee, y medía más
de un metro ochenta, pero era de piernas muy bastas y como un
cordero con agua en el cerebro, y tenía unos pies muy grandes que
siempre parecían interponerse en su camino. Tal vez tuviera unos
cuarenta años, pero ya estaba calvo y tenía la piel rojiza y arrugada
en las mejillas y la barbilla, y por Dios que nunca se vio a una bestia
más fea, pobre hombre.

Pues había gente peor que Munro, aunque tal vez estuvieran
todos en la cárcel, y pese a que él podía ponerse a fanfarronear y a
darse aires hasta que terminabas aborreciéndolo. Cultivaba sus
tierras de forma irregular, y eso que era buena tierra en su mayoría,
que tenía la misma veta negra de marga que las de Peesie, pero es-
taba mal drenada; el viejo drenaje de piedra seguía abajo, y el admi-
nistrador de la Gran Casa no movía ni un dedo para cambiarlo, ni
para reparar el tejado del establo que goteaba como un colador so-
bre la cabeza de la señora Munro cuando ordeñaba las vacas una
noche de tormenta.

Pero si alguien decía en actitud amigable Por Dios, vaya establo
más horrible que tiene, señora, ella montaba en cólera y decía Por lo
menos es un establo, y para nosotros bien está. Y si esa persona, a falta
de más conocimiento, pobre muchacho, estaba de acuerdo en que
aquel sitio bien estaba para gente pobre, ella volvía a encenderse y
replicaba ¿Aquí quién es pobre? Mire lo que le digo, nosotros nunca he-
mos necesitado que venga nadie a ayudarnos, aunque no nos dedicamos
a jactarnos de eso por todo el lugar como algunos que yo me sé. Así que
esa persona pensaba que no había forma de complacer a esa mujer
y se reían de ella por todo Kinraddie, aunque no en su cara. Era
delgada y tenía el pelo negro y ojos vivos y negros como una co-
madreja, y una voz que te ponía los pelos de punta cuando se ponía
a gruñir. Pero era la mejor comadrona que había en kilómetros a la
redonda, y en mitad de la noche algún pobre muchacho angustiado
llamaba a su ventana y decía Señora Munro, señora Munro, levántese
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y venga a ayudar a mi mujer, por favor. Y ella se levantaba, se vestía
en un santiamén, salía a la fría noche de Kinraddie e iba a toda prisa
como una comadreja hasta que al poco ya estaba dando órdenes en
la cocina de la casa a la que la habían llamado, diciéndole a la mujer
parturienta que podría estar peor y actuando con brío e inteligencia.

Lo más gracioso de esa mujer es que estaba convencida de que
nadie hablaba mal de ella, pues si se enteraba de la menor insi-
nuación de algo así, que alguien dejara caer con malicia, se ponía
roja como un tallo de ruibarbo en un huerto estercolado y parecía
como si fuese a echarse a llorar, y entonces quien se lo hubiera di-
cho se compadecía mucho de la señora Munro, hasta que al minuto
siguiente ella ya estaba chillando a Andy o Tony y dejándolos sin el
poco seso que tenían los pobres diablos.

A ver, Andy y Tony eran dos idiotas a los que la señora Munro
había sacado de un manicomio de Dundee, pues se suponía que no
eran peligrosos. Andy era un hombretón torpe y desastrado que
siempre tenía la boca abierta y babeaba como un potro al que le están
saliendo los dientes, y la nariz le temblaba por toda la cara, y cuando
intentaba hablar, solo decía un batiburrillo de estupideces. Aunque
era el más tontito, también era taimado, pues a veces se iba corriendo
a las colinas y desde allí, con el dedo en la nariz, le hacía muecas a la
señoraMunro, y entonces ella le chillaba y él refunfuñaba y se iba por
el brezal a la cabaña de Upperhill, donde los labradores de allí le da-
ban cigarrillos y luego le tomaban el pelo hasta que montaba en có-
lera, y una vez intentó matar a uno con un hacha que cogió de un
montón. Y de noche volvía con sigilo a Cuddiestoun y fuera hacía so-
nidos como un perro al que hubieran dado una patada, y empezaba
a resoplar delante de la puerta hasta que a Munro se le ponían de
punta los pocos pelos que le quedaban en la cabeza. Pero la señora
Munro se levantaba, iba a la puerta ymetía a Andy en casa de la ore-
ja, y algunos decían que le bajaba los pantalones y le daba unos azo-
tes en el culo, pero tal vez eso fuese mentira. Ella no le tenía miedo y
él tampoco se lo tenía, así que hacían buena pareja.
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Y ese era el follón que montaban en Cuddiestoun todos menos
Tony, pues los Munro nunca tuvieron hijos propios. Y aunque Tony
no fuese el más tonto, era el más raro, ya lo creo que sí. Tenía el
cuerpo pequeño, barbita pelirroja y ojos tristes, y caminaba con la
cabeza agachada y te daba mucha pena cuando a veces le daba
alguna ofuscación al pobre justo en mitad del camino de peaje o
bajando por un campo de nabos, y allí se quedaba parado con la
mirada fija como un cuclillo un montón de tiempo hasta que
alguien lo sacudía y volvía en sí. Tenía las manos suaves, pues no
era trabajador manual; la gente decía que había sido un erudito que
escribía libros y estudiaba y estudiaba hasta que se le ablandó la
sesera, perdió la cabeza y lo metieron en el manicomio de pobres.

La señora Munromandaba a Tony a hacerle recados en la peque-
ña tienda que había pasado Bridge End, y le decía lo que quería de
forma muy clara y sencilla, a lo mejor dándole algún bofetón de vez
en cuando como se hace con un niño o un tonto. Y él la escuchaba,
memorizaba el recado, se iba a la tienda y luego volvía sin haber
cometido un solo error. Pero un día, después de que le dijera lo que
quería, la señora Munro vio que el hombrecillo escribía algo en un
pedazo de papel con un lápiz que había encontrado por alguna par-
te. Y ella le cogió el papel y lo miró por todos lados, pero no en-
tendió nada de nada. Así que le dio un bofetón bien grande y le
preguntó qué había escrito. Pero él negó con la cabeza con más cara
de tonto que nunca y alargó la mano para que le devolviese el papel,
a lo que la señora Munro se negó, y cuando fue la hora de que los
hijos de Strachan pasaran por un extremo del camino de Cuddies-
toun de camino a la escuela, allí estaba ella esperando y le dio el
papel a la mayor, Marget, y le dijo que se lo enseñara al maestro a
ver qué podía poner ahí.

Yde noche volvió a esperar a que regresaran los hijos de Strachan,
que llevaban un sobre del maestro para ella. Y lo abrió y dentro ha-
bía una nota en la que le explicaba que estaba escrito en taquigrafía
y que esto era lo que ponía cuando se pasaba a la forma normal de



31

escribir: Dos libras de azúcar El Periódico del Pueblo media onza de
mostaza una lata de raticida una libra de velas y no creo que le pueda
sisar dos peniques de las vueltas para tabaco, porque desde luego es la
zorra más tacaña que hay a este lado de Tweed. Así que a lo mejor
Tony no era tan tonto, pero esa noche se quedó sin cenar, y ella
nunca volvió a pedirle que le enseñara lo que escribía.

Bien, pues siguiendo el camino de Kinraddie todavía hacia el este
quedaba Netherhill a mano izquierda, que había sido cinco granjas
pequeñas en los tiempos anteriores a lord Kenneth, pero ahora era
una sola en la que el viejo Sinclair y su mujer, a los que no es que les
fuera muy bien por la amargura de que su hija Sarah siguiera sin ca-
sarse, vivían en la alquería, y en la cabaña se alojaban el capataz, el
segundo, el tercero y el temporero. El río Denburn pasaba por detrás
de Netherhill y corría bajo, lento y plácido por su hondonada, pero
jamás se habían visto peces en él, y la gente decía que lomismo daba,
pues ya estaban las cosas bastante turbias y resbaladizas en Ne-
therhill y no había necesidad de que el Denburn aportara nada.

Por el fétido y cenagoso brezal que había entre aquel lugar y
Peesie’s Knapp se encontraban los restos de un viejo camino que
algunos decían que era de tiempos de Calgaco, el que mandó a los
romanos al infierno en la batalla de Mons Graupius, y otros decían
que era obra de los druidas que erigieron las piedras de arriba
de la laguna de Blawearie. Y, válgame Dios, debían de tener un
montón de mamposteros sin nada que hacer, porque también
intentaron hacer otro círculo de piedras en el brezal de Netherhill,
justo a mitad del viejo camino. Pero no quedaban más de dos o tres
piedras sobre tierra, y los labriegos de Netherhill juraban que las
demás las debían de haber hecho añicos y esparcido por toda la
tierra cultivable, pues era tan dura y pedregosa como el corazón de
la propia señora.

Mas no era mal sitio Netherhill para los nabos y la avena, y a
veces el heno salía entre bueno y regular, pero la mayor parte de la



32

tierra era de arcilla roja y demasiado basta y húmeda para la ce-
bada; y de no ser por las piaras de cerdos que la señora Sinclair cria-
ba y vendía en Laurencekirk, tal vez su marido nunca se habría
llegado a asentar donde estaba. Ella procedía de Gourdon, y todo el
mundo sabe cómo son esos pescadores de Gourdon, que sacarían
dinero hasta del vientre de un cadáver y dirían que unos abadejos
hediondos estaban fresquísimos y los venderían a un chelín el par.
Ella había sido pescadora antes de casarse con Sinclair, y cuando se
establecieron en Netherhill después de pedir dinero prestado era
ella la que iba a Gourdon dos veces a la semana en el carro tirado
por un poni y volvía apestando el campo en kilómetros a la redonda
con su carga de pescado podrido para abonar la tierra. Y bien que la
abonó, y tuvieron buenas cosechas los primeros seis años o así, pero
luego la tierra se volvió blanca y tuvieron que dejar de echarle el
abono de pescado. No obstante, para entonces la cría de cerdos ya
iba bien y les daba dividendos, y habían pagado sus deudas y gana-
ban dinero.

Era un hombre inofensivo el viejo Sinclair, que ya empezaba a
andar a trompicones, y por eso la señora Sinclair lo sentaba de no-
che en su butaca, le quitaba las botas y le ponía las zapatillas delan-
te del fuego de la cocina y le decía Te has vuelto a agotar, mi mucha-
cho. Y él le ponía la mano bajo la barbilla y decía No, estoy bien, no
te preocupes… Sí, todavía soy tu muchacho, ¿verdad, muchacha mía? Y se
miraban con cara de bobos, los dos viejos tontos y arrugados, y su
hija Sarah, como era tan remilgada, se ofendía mucho si había otra
gente delante. Pero Sinclair y su mujer solo la miraban y negaban
con la cabeza, y de noche en su cama, bien acurrucados para darse
calor, suspiraban por que ningún chico valiente hubiese mostrado
jamás la menor disposición de meter a Sarah en su lecho. Ella lleva-
ba muchos años de anhelos, miraditas y emperifollos, y una vez pa-
reció que había alguna esperanza con Rob el Largo, el del Molino,
pero a Rob no le iba el matrimonio. Ay, Señor, Señor, si los idiotas
de Cuddiestoun lo eran de verdad, ¿qué decir de un hombre de
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mucho dinero que vivía solo y se hacía la cama y el pan cuando
podía conseguir una mujer que lo tuviera contento?

Pero a Rob, el del Molino, le daba igual lo que dijeran de él
en Kinraddie. Siguiendo por el camino de Kinraddie se llegaba al
molino, en una esquina del camino secundario por el que se
subía a Upperhill, y diez años hacía que Rob vivía allí solo, a
cargo del molino y leyendo los libros de un impresentable, Ingersoll,
que hacía relojes y no creía en Dios. Tenía Rob dos o tres cerdos
excelentes alrededor del molino, y ya podían serlo, porque los
alimentaba con trigo y cebada que afanaba de los sacos que la
gente le llevaba para moler. Tampoco podía negar nadie que el
verraco de Rob el Largo era de los mejores de los Mearns, así que
iban allí con sus cerdas desde lugares tan lejanos como Laurencekirk
para que las montara ese verraco suyo que era toda una bestia
enorme.

Además del molino y sus cerdos y gallinas, Rob tenía un ca-
ballo de tiro y un poni con los que araba sus diez hectáreas, y una
o dos vacas que nunca se quedaban preñadas porque nunca tenía
tiempo de mandarlas al toro, aunque más le valdría haber saca-
do tiempo en vez de dedicarse a matarse y sudar como un idiota
intentando abrir el basto páramo de detrás del molino para trans-
formarlo en tierras de cultivo. Había empezado tres años antes y
aún no iba ni por la mitad; estaba lleno de grandes agujeros
y charcas, e infestado de enormes raíces de retama tan gordas
como el brazo de un hombre, así que jamás se había visto empresa
más tonta. El resto de Kinraddie oía a Rob matándose en ese duro
terreno cuando se acostaban, silbando como si fueran las nueve de
la mañana y el sol brillara con fuerza. Silbaba Las damas de España,
Érase una doncella y La chica que me hizo la cama, cuando nunca
había llevado a una chica a su cama, aunque tal vez fuese mejor
para ella, porque no habría llegado a ver mucho de él ni aun te-
niéndolo al lado.
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Pues después de una noche como esa volvía al tajo al despuntar
el día, y a veces llevaba al caballo y al poni y eran tan amigos los
tres, hasta que las bestias echaban a andar cuando él no quería o no
se movían cuando él quería; y entonces se enfurecía con los ca-
ballos y los insultaba con todas las ordinarieces que se le ocurrían
hasta que parecía que se le fuera a oír por más de la mitad de los
Mearns; y los azotaba hasta el punto de que la gente hablaba de
llamar a la protectora de animales, pero también sabía entenderse
con ellos y al minuto volvían a ser amigos, y cuando se iba a la
herrería de Drumlithie o a la carpintería de Arbuthnott, al verlo
regresar los animales echaban a correr hacia él desde el otro ex-
tremo de los campos, y Rob se bajaba de la bicicleta y les daba terro-
nes de azúcar que había comprado.

Pensaba este Rob que se le daban muy bien los caballos, y por
Dios que te podía estar contando historias sobre ellos hasta que te
salieran canas, pero ese muchacho largo y delgado nunca se cansaba
de ellas. Largo era, tal vez de huesos pequeños, pero, aun así, an-
chos, y con una pequeña cabeza encima, nariz fina y ojos azul gri-
sáceos que eran como una cuchilla de arado en una mañana de
invierno de lo que brillaban, y un largo bigote del color del trigo ma-
duro que le colgaba de tal modo por los lados de la boca que el viejo
pastor le dijo que parecía un vikingo y él contestó Bueno, pastor,
mientras no parezca un párroco ya puedo ir contento por el mundo, y
entonces el pastor dijo que era un necio y un impío, y su risa como
el chisporrotear de los espinos bajo la caldera.11 Y a eso dijo Rob que
prefería ser espino antes que mamón, pues no creía en pastores ni
iglesias, como había aprendido de los libros de Ingersoll, aunque
bien sabe Dios que, si la lógica de ese era tan mala como sus relojes,
no era buen sostén en el que apoyarse. Pero Rob decía que estaba
bien, y que si Cristo bajaba algún día a Kinraddie nunca le faltaría
un poco de carne o leche en el molino, mientras que a saber qué le

11 Eclesiastés 7, 6.
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darían en la casa del párroco. Así era Rob el Largo, y eso era lo que
pasaba en el molino; algunos decían que no estaba muy bien de la
cabeza, pero otros decían que sí lo estaba, y hasta demasiado.

Upperhill se elevaba sobre el molino coronada por sus bosques de
alerces, y la gente decía que cien años antes se amontonaban allí cinco
granjas, hasta que lord Kenneth derribó las edificaciones, echó a sus
ocupantes de la parroquia y construyó la espléndida casa de labor de
Upperhill. Y veinte años después un hijo de uno de los antiguos
campesinos regresó y arrendó el lugar; era de nombre Gordon, pero lo
llamaban Upprums para abreviar y eso a él no le gustaba, pues casi
era un señor terrateniente con esa gran granja que tenía, y se olvidaba
de que su padre el campesino había llorado como un niño al irse de
Kinraddie esa noche que lord Kenneth los echó. Era un hombre
pequeño de cara blanca, pelo largo y ralo, una nariz que no estaba rec-
ta, sino que le miraba hacia un lado del rostro, sin bigote y manos y
pies pequeños; y le gustaba vestir bombachos ymedias y llevar bastón
con aire de estar tan prendado de sí como un gallo en un gallinero.

La señora Gordon era de Stonehaven, donde su padre había
sido cartero, pero por Dios que al oírla hablar parecía que su padre
hubiese inventado Correos y lo hubiese patentado. Era una mujer
grandota como una puerca, pero vestía bien y tenía ojos de pez,
como de bacalao, e intentaba hablar buen inglés y que sus dos hijas,
Nellie y Maggie Jean, que iban al instituto de Stonehaven, también
lo hablasen. Y por Dios que menudos líos se hacían, y si te encontra-
bas a las chicas por el camino y preguntabas Qué, Nellie, ¿cómo están
poniendo las gallinas de tu madre?, lo más probable es que te contes-
tara No muncho hoy,12 pero dándose unos aires que te costaba conte-
nerte para no coger a la comadreja, ponértela en las rodillas y darle
unos azotes.

12 En el original se trata de la diferencia entre hablar inglés y hablarlo incorporando
términos escoceses. En este caso concreto, Nellie emplea la palabra escocesameikle
para decir «mucho».
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Aunque solo tenía una birria de familia, oyendo hablar a la señora
Gordon parecía que hubiera estado dando a luz todos los meses a
camadas de hijos desde el día que se casó. Siempre estaba con De la
forma en que crie a Nellie o Y el especialista de Aberdeen dijo de Maggie
Jean, hasta que la gente se hartaba tanto que no nombraban a
ningún hijo a menos de un kilómetro de Upperhill. Pero Rob el del
Molino, el muy bruto, se burló de ella en su cara diciéndole Pues
cuando llevé a mi verraco al especialista de Edimburgo, levantó la cabe-
za y me dijo: «Señor Rob, este verraco es tan raro, tan delicado, pero tan
inteligente, que debería usted mandarlo al instituto y algún día será una
verdadera honra para usted». Y cuando la señora Gordon oyó ese
cuento, se puso roja como un tomate y se olvidó de hablar inglés
bien y le dijo a Rob que era un «peazo» animal.

Además de las dos hijas tenían un hijo, John Gordon, que me-
nudo demonio estaba hecho, pues ya había metido en líos a dos o
tres chicas cuando él apenas contaba dieciocho años. Pero con una
de ellas se llevó un susto muy grande, pues cuando se enteró su
hermano, que era jardinero en Glenbervie, fue a Upperhill y agarró
al joven Gordon en el corral del ganado. ¿Eres Jock?, preguntó, a lo
que el joven Gordon dijo ¡Suelta esas malditas manos!, y el chico dijo
Sí, pero primero me las voy a limpiar en un trapo sucio, y entonces co-
gió un puñado de excrementos que le tiró al joven Gordon man-
chándolo de arriba abajo, y luego lo hizo rodar por el sumidero del
establo hasta que quedó tan asqueroso que incluso a una cerda se
le habrían quitado las ganas de comer.

Los hombres de la cabaña oyeron lo que pasaba y acudieron co-
rriendo, pero en cuanto vieron que se trataba tan solo de que al jo-
ven Gordon le estaban dando su merecido, lo único que hicieron
fue reírse sin mover un dedo y gritarse entre ellos que había un
buen montón de estiércol tirado en el sumidero. Así que el chico de
Drumlithie, por su hermana y la vergüenza que pasaría, no quiso
rematar el tormento, y durante una semana el joven Gordon pa-
reció un gato medio muerto y olió como uno muerto del todo, lo
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cual fue una grave afrenta para la señora de Upperhill. Fue hecha
una furia a la cabaña y le espetó al capataz, un adusto y joven diablo
de las Highlands, Ewan Tavendale, ¿Por qué no ayudaste a mi John-
nie?, y Ewan dijo A mí me pagan para que haga de capataz, no de ni-
ñera. Era un bruto insolente, más tranquilo que nada, pero también
un trabajador buenísimo del que la gente decía que podía oler el
tiempo y que llevaba la tierra en los huesos.

Y al octavo de los lugares de Kinraddie es que ni apenas se le
podía llamar lugar, ya que era el de Pooty, a mitad de camino entre
el Molino y Bridge End yendo por la senda de Kinraddie, y no era
más que una parcela pequeña de tierra con una casita y un puñado
de cobertizos detrás en los que el viejo Pooty guardaba su vaca y su
pequeño burro, que era casi tan viejo como él, y a fe mía que el do-
ble de guapo; y la gente decía que el asno llevaba tanto tiempo con
Pooty que cada vez que abría la boca para soltar un rebuzno empe-
zaba a tartamudear. Pues el viejo Pooty tal vez fuera el peor
tartamudo al que se haya oído jamás en los Mearns, y lo peor de
todo era que él no lo sabía y obligaba a cualquier párroco que estu-
viera organizando un recital en kilómetros a la redonda a que le
dejase participar. Y se subía a la tarima, el muy tonto, y recitaba
Pe-que-que-ña escuá-cuá-lida temerosa bestezuela13 u otro poema, y
era un verdadero suplicio oírle.

Decían que llevaba cincuenta años viviendo allí; de su padre,
que había sido campesino en el Knapp antes de eso, casi nadie
recordaba el nombre, y tal vez hasta él mismo lo hubiera olvidado.
Era el habitante más antiguo de Kinraddie, y bien orgulloso que es-
taba de eso, aunque solo Dios sabe qué motivo de orgullo podía ser
el vivir tantos años en una casucha llena de humedad ante la que
ni una cabra se detendría a aliviarse. Era zapatero y se llamaba a sí
mismo el Remendón, un nombre anticuado del que la gente se reía.

13 Del poema del escocés Robert Burns «A un ratón» (1785).
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Tenía pelo cano que le caía por las orejas y tal vez se lavara los días
de Año Nuevo y de su cumpleaños, pero, desde luego, no más a
menudo, y si alguien lo había visto alguna vez vistiendo algo que no
fuera la camisa gris con tirilla roja que siempre llevaba, guardaba
muy bien el secreto.

Alec Mutch era el granjero de Bridge End, que estaba más allá
del nacimiento del Denburn. Había llegado allí procedente de
Stonehaven, y la gente decía que estaba hasta las cejas de deudas,
lo que no era de extrañar con la desastrada de mujer que tenía para
agobiarlo. Era un gran trabajador Alec, y Bridge End no estaba entre
lo peor de Kinraddie, aunque la parte del fondo era muy húmeda
hasta donde sus tierras se unían a las de Upperhill más arriba. En la
cuadra cabían dos pares de caballos, pero Alec solo tenía tres y
decía que esperaba a que su familia creciera para completar el
segundo par. Y tenía familia bien rápido, pues otra cosa no haría,
pero apenas pasaba un año sin que la señora Mutch se pusiese de
parto, y Mutch ya estaba acostumbrado a levantarse en mitad de la
noche e ir corriendo a Bervie a por el médico. Y este, el viejo
Meldrum, le guiñaba un ojo a Alec y exclamaba Pero, bueno, ¿ya has
vuelto a las andadas?, y Alec decía Maldita sea, pero si es que hoy en
día basta con que mires a una mujer para que se quede en estado.

Así que algunos decían que debía de estar muy embelesado
con su señora, pero no había quien se creyera eso, ya que no era
ninguna gran belleza, sino una bizca con pinta de holgazana a la
que nada preocupaba, nada sobre la faz de la tierra, ni aunque sus
cinco criaturas estuvieran gritando que las mataban todas a la vez
y bajase humo por la chimenea y estropeara la cena, y el ganado
saliera del corral para meterse en el patio y comerse su colada
limpia. Ella decía Bueno, lo mismo dará cuando lleve cien años muerta,
y se encendía un cigarrillo como si fuera un gitano, pues siempre
llevaba un paquete encima y con eso de fumar era la comidilla de
medio Mearns.
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Dos de sus cinco hijos eran chicos, el mayor de once años, y to-
dos tenían la cara de los Mutch, ancha, huesuda y más estrecha en
la barbilla, como la de un mochuelo o un zorro, y grandes orejas
como las asas de una jarra. El propio Alec tenía esas orejas, que
decían que batía para espantar a las moscas en verano, y una vez
que volvía a casa en bicicleta de Laurencekirk e iba muy borracho
por la ladera empinada de encima del puente del Denburn, con-
fundió la corriente de agua con el camino ancho y de cabeza que
cayó al lecho de arcilla de seis metros más abajo; y a menudo conta-
ba que, de no haber aterrizado sobre una oreja, se podría haber
quedado sin sesos, pero Rob el Largo, el del Molino, se echaba a reír
y decía ¿Sesos? Por el amor de Dios, Mutch, te aseguro que si se trataba
de eso no corriste ningún peligro.

Así era Kinraddie ese crudo invierno de 1911, del que el nuevo
párroco, el que eligieron a principios del año siguiente, diría que era
en sí la campiña escocesa, engendrada por un huerto y un bonito
rosal silvestre al abrigo de una casa de postigos verdes.14 Y lo que
quería decir con eso pues adivínenlo ustedes si les van los acertijos
y las tonterías, porque no había una sola casa con postigos verdes
en todo Kinraddie.

14 Gibbon se está refiriendo a intentos anteriores de representar literariamente la
vida rural escocesa. Por un lado, tenemos a un autor como Ian MacLaren, de
la llamada escuela del huerto, que en Junto al bonito rosal silvestre presentó una
imagen sentimental y de color de rosa de esa vida rural. Como reacción, George
Douglas Brown escribió La casa de los postigos verdes, que mostraba una visión más
dura y amarga de tal vida. Así pues, Gibbon nos está diciendo que pretende evitar
ambos extremos.


